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আরোগ্য-বিকেতন 


চন! 

'আরোগ্য নিকেতন অর্থাৎ চিকিৎসালয় । হাসপাতাল নয় দাতবা চিকিৎসালয়ও নয়-_ 
দেবীপুর গ্রামের তিন পুরুষ চিকিৎসা-ব্যবলায়ী মশায়দের চিকিৎসালয় । 

স্থাপিত হয়েছিল প্রায় মাশি বৎসর পূর্বে। এখন ভাঙা-ভগ্র অবস্থা : মাটির 
দেওয়াল ফেটেছে, চালার কাঠায়োটার কয়েকট! জায়গাতেই জোড় ছেড়েছে-_ 
মাঝখানটা খাজ কেটে বসে গেছে কুঁজো মাহুষের পিঠের খাজের মতো। কোনো 
রকমে এখনও রয়েছে-_প্রতীক্ষ। করছে তার সমাধির, কখন সে ভেঙে পড়বে সেই ক্ষণটির 
পথ চেয়ে রয়েছে। 

অথচ যেদিন স্থাপিত হয়েছিল সেদিন স্থাপন-কর্তা জগদন্ধু কবিরাজ মহাশয় তার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ঠাকুরদাস মিশ্রকে বলেছিলেন, বুঝলে ঠাক্রদাস, “ঘাবৎ চন্দরার্ক মেদিনী” 
বলব না-তবে'"'আমাদের বংশেব বনতি এখানে যতকাল থাকবে ততকাল এ 
'আটন, এ পাট পাকা হয়ে রইল ! হেসে বলেছিলেন-_দম্ত মনে করিস ন' ভাই, দন্ত 
গয়। চাত দুখানি জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বলেছিলেন, অক্ষয় লাভের কারবার । 
যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে। পুরানো ঘিয়ের মতো--যত দিন যাবে তত 
দাম বাড়বে। বলছে গেলে সংস'বে শ্রেষ্ঠ লাভের কারবার । দেনা-পাওনা-- 
দেওয়া-নেওয়া ছুই দিকেই শ্রেষ্ঠ লাভ মিলবে এখানে, অথচ ছুই পক্ষের কেউ 
ঠকবে নং । 

জগদ্বনধু মহাশয়ের বন্ধু ঠাকুরদা যিশু ছিলেন একেবারে হিসেবনবিশ বিষয়ী 'লোক, 
পেশায় জমিদারের গোমস্তা। তিনি বড় বড় অন্ক বুঝতেন, মামলা মক্দমা বুঝতেন, 
দলিল 'আরজি জবাব বুঝতেন, কিন্তু এই সব তব বুঝতেন না। তিনি বক্রভাবেই 
বলেছিলেন--নাড়ী টিপে আর গাছগাছড়া তুলে এনে ছেঁচে পিষে শুকিয়ে পাচন-বড়ি 
দিলেই পয়পা1। টাকায় অন্তত চোদ্দ আনা লাভ তোমার বীধ।-সে বুঝলাম । কিন্ত 
বোগীর লাভ? ওটা! কী করে বললি জগ? তোর লাত--রোজকার, রোগীর--খরচ, সে 
দেনা করেও করতে হবে। তার তো ধনে-প্রাণে মরণ । 

বাধ! দিয়ে জগ্ধন্ধু মশায় বলেছিলেন-_তুই বাকা পথে হাটিস মিশর । পয়সার কথাটা 
পরের কথ! । যে লাভ বলঙ্গাম শে লাভ পয়সার নয়, অথচ ওইট।ই সংসারে শ্রেষ্ঠ লাঁভ। 
একপক্ষের লাভ আরোগ্যলা ড, অন্যপক্ষের লাভ মেবার পুণ্য । জানি? বিশ্বনংসারে 
আরোগলাভই হল শ্রেষ্ঠ লাভ। ঘক্ষরূগী ধর্ম যৃধিষ্ঠিরকে যে সব প্রশ্ন করেছিলেন তার 
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মধ্যে একটি প্রশ্ন ছিল-_লাভানামৃত্রমং কিম--? সংসারের লাভের মধ্যে সর্বোতম লাভ 
কী? যৃধিষ্ঠির বলেছিলেন-_'লাভানাং শ্রেয় আরোগাম্‌, অর্থাৎ আরোগ্যলাভই সংসারের 
শ্রেষ্ঠ লাভ। 

সেদিন ঠাকুরদাস মিশ্র হেসেছিলেন। বলেছিলেন--শাক দিয়ে মাছ ঢাকা যায় 
নাজগ। তা সেগঙ্গার চরের নাল্তের শাক হলেও না। ও তোর ধন্মপুত্ত যৃধিষ্টিরের 
সংস্কৃত শোলোকেও কবরেজদের টাকার লাভের হিসেব ধরা পড়বে না। কথা শেষ কবে 
জগদ্বন্ধুকে বেশ এক হাত নেওয়ার আনন্দে হো-হো করে হেসেছিলেন তিনি। কিন্তু 
কিছুদিন পরই হঠাৎ বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে মাস তিনেক পঙ্গু হয়ে থেকে ওই: 
জগছন্ধু মশায়ের চিকিৎসাতেই আরোগ্যলাভ করে বলেছিলেন-_তুই ভাই আমাকে 
জীবন্দান করলি, তুই জেনে রাখিস ভাই যে, যদি কোনোদিন দরকার হয় আমি তোর 
জন্যে জীবন দেব। ্‌ 

হেসে জগদন্ধু মশায় বলেছিলেন-_-তা' হলে-_লাভানাং শ্রেয় আরোগ্যম-__কথাট: 
স্বীকার করলি আজ? 

মিশ্র হেসেই বলেছিলেন-_স্ট্যা, তা করলাম। 

পরদিন মিশ্র নিজে জগদন্ধু মশায়ের আরোগ্য-নিকেতনে এসে একটা কাঠির ডগায় 
ম্যাকড়া জড়িয়ে তেল-সিছুরের লালরঙে নিজের হাতে দেওয়ালে মোটা হরফে লিখে 
দিয়েছিলেন-_লাভানাং শ্রেয় আরোগ্াম্‌। 

আরোগা-নিকেতন নামকরণ তখন হয় নাই । তখন এ অঞ্চলের লোকেদের কতক 
বলত-_ মশায়ের হোথা”, কতক বলত-_'মশায়ের কোবরেজখানা? | 

আরোগ্য-নিকেতন নামকরণ হয়েছিল পুরুষাস্তরে জগদন্ধু মশায়ের ছেলে জীবন- 
মশায়ের আমলে । তখন কালান্তর ঘটেছে। একটি নতুন কাল শুরু হয়েছে । দেশের 
কেন্দ্রন্ধল নগরে নগরে তার অনেক আগে শুরু হলেও এ অঞ্চলে তখন তার প্রারস্ত। 
জীবনমশায় তাদের চিকিৎসালয়ের নামকরণ করে বড় একটি কাঠের ফালির উপর কালো 
হরফে 'আরোগ্য-নিকেতন' নাম পিখে বারান্দাব সামনে টাঙিয়ে দিয়েছিলেন। শুধু 
তাই নয়--জগছ্র্ধু মশায় যে ঘরখাঁনি করেছিলেন সে ঘরেরও অনেক অদলবদল 
করেছিলেন । তক্তাপোশের উপর ফরাসের ব্যবস্থা যথাযথ রেখে তার সঙ্গে চেয়ার টেবিল 
বেঞ্চ জুড়ে দিয়েছিলেন । 

আজও দেখতে পাবেন। নড়বড়ে টেবিল, হাতিলভাঙা চেয়ার এখনও আছে। 
বেঞ্চিখানা শক্ত । সেটা আজও নড়ে না। 

আরোগ্য-নিকেতনের জীর্ণ পতনোগ্মুখ ঘরখানি--ওই নামলেখা কাঠের ফলক-- 
এমন কি জীবনবন্ধ মশায়কেও দেখতে পাবেন, সেখানে গেলে । 
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যাবেন, মহানগরী থেকে শতাধিক মাইল। চলে যাবেন বড় লাইনের ট্রেনে । 
-**জংশনে নেমে পাবেন একটি অপরিসর শাখা-রেলপথ । মাইল দশেক গিয়ে পাবেন 
একটি সমৃদ্ধ গ্রামের স্টেশন। চারিদিকে দেখতে পাবেন কালান্তরের স্থম্পষ্ট পরিচয় । 
দেখতে পাবেন, একখানা ট্যাক্সি, একখানা মোটর বাস, সাইকেল রিকশা, গোরুর গাড়ি। 
স্টেশন থেকে এই আরোগ্য-নিকেতন দ্র পথ নম্ব, সামান্য পথ, এক মাইলের কিছু 
উপর * প্রয়োজন হলে গোকুর গাড়ি একখান! নেবেন কিংবা সাইকেল রিকশ1। কিন্তু 
তার চেয়ে হেঁটে যাওয়াই ভালো । দেখতে পাবেন ভাঙাগড়ায় বিচিত্র গ্রামখানিতে 
পুবাতন-নৃতনের সমাবেশ । 

পাকা লাল কাকরে তৈরী সড়ক ধরে যাবেন। দেখবেন প্রাচীন কালের 
জমিদারদের বড় বড় নোনাধরা পাকা বাড়ি। ভাঙা বাগান। ধসেপড়া পাচিল। 
ম্যাওলা-পন্ডা মন্দির । পুকুরের ভা ঘাট । পুরানো মন্দির । চারিদিকেই দেখবেন 
ধুলি-ূসরতা : আবর্জনার স্তুপ! পতিত জায়গায় আগাছার জঙ্গল। এরই মধ্যে 
এক জায়গায় পাবেন এক পুরানো বুদ্ধ বট : শাখা-প্রশাখ। জীর্ণ; গোড়াটা বাঁধানো, 
তাতেও দেখবেন অনেক ফাটল। এইটি গ্রামের ষগীতলা । এর পরই এই রাস্তাটি 
শেষ হয়েছে, মিশেছে প্রশস্ত একটি পাকা সড়কের সঙ্গে । লালমাটি ও হুভিজম'নে 
রাস্থা, রাস্তার দুপাশে দৌকান। এইটিই হল বাজারপাড়া। 'প্রাণম্পন্দনে মুখরিত । 
মাল-বোঝাই গোরুব গাড়ির সারি চলেছে. মান্তষ চলেছে, কোলাহল উঠছে, গন্ধও 
এখানকার বিচিত্র । বাজারট' দিন দিন বেড়ে চলেছে । চা-মিষ্টান্নের দোকান পাবেন : 
ক্ষুধা! তৃষ্ণ! অন্থুতব করলে এখানে ঢুকে পড়বেন । নবগ্রাম মেডিকেল স্টোর্সের পাশেই 
আছে সবচেয়ে ভালে. চা-মিষ্টির দোকান । খুব খুজতে হবে না, নবগ্রাম মেডিকেল 
স্টোর্সের ঝকঝকে বাড়ি, '্মাসবাব, বহু বর্ণে বিচিত্র বিভিন্ন ওষুধের বিজ্ঞাপন 
আপনার দৃষ্টি অবশ্তই মাকর্ষণ করবে। বুশশারট-প্যাপ্টপরা হরেন ডাক্তারকে গলায় 
স্টেখোলকোপ ঝুলিয়ে বসে থাকতেও দেখতে পারেন। ভালো চায়ের দোকানট: ঠিক 
এর পাশে । 

এখান থেকেই আবার উত্তরমুখী একটি শাখাপথ পাবেন। রাশ্তাটি খুব 
পরিসর নয় :__ একখানি গাড়ি যায়, ছুপাশে ছুসারি লোক বেশ স্বচ্ছন্দে চলতে 
পারে। 

একটু, বোধহয় সিকি মাইল, চলবেন ছায়াচ্ছন্নতার মধ্য দিয়ে: দুপাশে চার- 
পাচটি পুক্করিণী | পুক্করিণীর পাড়ের উপর আম, জাম, শিরীষ, তেঁতুলের গাছগুলি ছুপাশ 
থেকে পল্লব বিস্তার করে পথটিতে ছায়া ফেলেছে । একটি পুকুরে একটি ছোট বাধা 
ঘাটও পাবেন । এখান থেকে বের হলেই পাবেন উন্মুক্ত প্রান্তর । এখানে দেখবেন 
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বিচিত্র দৃশ্ত । নতুন বাড়িঘর, একেবারে নতুন কালের ফ্যাশন, নতুন কালের 
ইজিনীয়ারিং-এর নিদর্শন । ক্যানেল আপিস তৈরী হয়ে গেছে। আশেপাশে ছোট 
ছোট কোয়ার্টার। এ দিকে নতুন ক্যানেল তৈরী হচ্ছে । এর পরই পাবেন আর 
একদফা বাড়ির সারি: গুটিকয়েক ছোট ইমারতকে ঘিরে বড় বড় ইমারত তৈরী 
চলেছে। চারিদিকে ভারা বাধা, রাজমজ্ঞুর খাটছে, মজুরনীরা গান গাইছে আর 
ছাঁদ পিটছে। হ্যাট-কোট-প্যাণ্ট-পরা-ইঞ্জিনীয়ার ঘুরছে সাইকেল হাতে নিয়ে। 
ওই ছোট বাড়িগুলি এখানকার হাসপাতাল । ছোট ভাসপাতালটি, ডাক্তার- 
কম্পাউগ্ডারের ছোটখাটো ছুটি কোয়ার্টার ; আরও ছোট কয়েকটি কাচ! বাড়ির বাসা 
এখানে থাকে নার্সেরা। একটু দূরে একটি ছোট ঘর দেখবেন- সেটি মতিয়৷ ডোমের 
বাড়ি। গার ওই অর্ধসমাঞ্চ বড় ইমারতটি-_-ওটিও হাসপাতালের ইমারত, এ অঞ্চলের 
স্বাস্থ্যকেন্দ তৈরী হচ্ছে। | 

এ সব দেখে থমকে দ্াড়াবেন না। নতুন গঠনের মধ্যে আশা আছে, 
ভবিষ্যৎ গডছে--স্ুতরাৎ মনে মোহের সঞ্চার হবে. ম্বপ্র জেগে উঠবে মল্চক্ষর 
সম্মুখে ; সেই স্বপ্নে বিভোর হয়ে পড়বেন, আরোগ্য-নিকেতন পর্বস্ত যেতে আর মন 
উঠবে না । 

চলে যাবেন এগিয়ে, এই সব নতুন কালের ঝকঝকে ইমারতগুলিকে বায়ে রেখে 
চলে যাবেন। আরও মাইলখানেক পথ যেতে হবে। ছুধারে শশ্যক্ষে্র : মাঝখানে 
লাল কাকর-দেওয়া ও একখানি গোরুর গাড়ি যাওয়ার মতো আকাবাকা 
পথটি। মাইলখানেক পর গ্রাম দেবীপুর , এই গ্রামেই আছে পুরাতন "মারোগ্য- 
নিকেতন? | 

শ্রহীন গ্রাম দেবীপুর, দারিদ্র্যের ভারেই শুধু নিপীড়িত নয়, কালের জীর্ণতাঁও 
তাকে জীর্ণ করে তলেছে। লঙ্গা করে দেখবেন--গ্রামের বলির উপর ধে গাছগুলি 
মাথা তুলে পল্লব বিস্তার করে রয়েছে তার অধিকাংশই প্রবীণ প্রাচীন, নতুন গাছের 
লাবণ্যময় শোভা কদাচিৎ চোখে পন্বে। জীবনের নবীনতার দ্বজা হল নতুন 
সতেজ গাছের শ্যামশোভা। প্রথমেই চোখে পড়বে ঝড়ে-শুয়েপপড়া শৃম্তগর্ড 
বকুলগাছতলায় ধর্গঠাকুরের আটন। তার পরেই পাবেন একটি কামারশাল] ; 
অবশ্য কামারশালাটির অন্তিত্র অনেক আগে থেকেই অঙন্জভব করবেন 'মাপনি। 
কামারশালাটির ঠ ঠং শব্দ দেবীপুরের দক্ষিণে-_-ওই নতুনক'লের বসতি স্থাস্থ্যকেন্দ 
গড়ে উঠেছে যে প্রান্তরে-_সেই প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়ছে । ইমারতের দেওয়ালে 
প্রতিধ্বনি তুলছে। 

কামারশালে দেখবেন চাষীদের ভিড়, গলিত লোহার ফুলকি। তারপরই গ্রাম 
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শুরু । শান্ত ছোট গ্রাম । বীশের বনে শিরীষগাছের মাথায় পাখি ডাকে । নান! 
ধরনের পাখি । 

কৃহু--কুহু-__ কুহু ! 

চোখ-- গেল! চোখ-_গে-্ল ! 

ধক কো-থা-হে! 

বউ কথা কও! 

কা--কা--কা! ককৃক-কৃক-কৃ। 

মধ্যে মধ্যে বড় অজুগাছের মাথার উপরে চিল ডেকে ওঠে__চি- লে! চি_লো! 
পথের উপর শালিকের ঝাকের কলহ-কলরব- ক্যা ক্যা করকর কিচির-মিচিব কট-কট 
কট-কট : তারপরেই লেগে যায় ঝাপটাঝাপটি । 

মান্থষের দেখ! পাবেন কদীচিৎ | যা দু-একজন পাবেন তারা দেছে জীর্ণ, মনে ক্লান্ম, 
দৃষ্টিতে সন্দিগ্ক। আপনাকে দেখেও কথ? বলবে না। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে চলে যাবে, 
কিছু দূর গিয়ে পিছন ফিরে "্মাবার তাকাবে | কে? বামপন্থ' না দক্ষিণপন্থী? ভোট 
চায়? না. চাদ? 

সেকালে অর্থাৎ খন আরোগ্-নিকেতন প্রথম স্থাপিত হয়েছিল তখন ধার ছিল 
অন্তরকম | দেশের অবস্থাও ছিল আর-এক রকম । গোলায় ধান ছিপ. গোয়াল গাই 
ছিল. ভীডারে গুড় ছিল, পুন্রে মাছ ছিল। লোকে এক হাতে পেট পুরে খেত 
দুহাতে প্রাণপণে খাটত। দেহে ছিল শক্তি, মনে ছিল আনন্দ । সে মান্ুষেরাই ছিল 
আলাদা । একালের মতো জাম! জুতে পরত ন1: হাট পর্বস্ত কাপড় পরে গনাবুত 
প্রশস্ত বক্ষ ছুলিয়ে চলে যেত । ধবধবে কাপড জামা, চকচকে জুতোপরা গাঁপনাকে 
দেখলে হেট হয়ে নমস্কার করে বলত-কোথ' থেকে 'মাসা হচ্ছে বাবুমচাশয়ের ? 
কোথায় যা*য়া হবে প্রভু? 

-আপনি বলতেন-_-মারোগ্য-নিকেতন ' 

--ওঃ 1! তা নইলে-__-আপনাদের মতো মন্ধুষ্য মার কোথা যাবেন ই গেরামে। তা 
চলে যান। '৪ই সামনেই দেখছেন -মা কালীর থান, বীয়ে চন্দ মশায়ের লটকৌনের 
দৌকান _ ডাইনে ভাঙবেন-_দেখবেন বীধানো কুষ়ো : সরকারী কুয়ো, তার পাশেই 
জীবনমশায়ের কবরেজখানা, অর্থাৎ আরোগা-নিকেতন । লোকে লোকারণা । গাড়ির 
সাড়ি লেগে আছে। চলে যান। 


আজ কিন্তু সেখানে মানুষজন পাবেন না। লোকারণ্য কথাট। আজ অবিশ্বাস্য, 
এমন কি হাম্যকর বলেই মনে হুবে। সকালের দিকে দু্গন বড় জোড় ছ-সাত দন 
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রোগী আসে, হাত দেখিয়ে চলে যায়; আরোগ্য-নিকেতনে আজ আর কোনো 
ওষুধ পাওয়া যায় নাং ওষুধের আলমারিগুলি খালি পড়ে আছে। বানমিশ চটে গেছে, 
ধুলোয় সমাচ্ছন্ন। ছুটো-তিনটের কক্জা ছেড়ে গেছে। যারা হাত দেখাতে আসে 
তারা হাত দেখিয়ে ওষুধ লিখে নিয়ে চলে যায়, তারপর বাকি সময় স্থানটা প্রায় খা-খা 
করে। 

অপরাহের দিকে গেলে দেখতে পাবেন জীবনবন্ধু মশায় একা বমে আছেন। দেখতে 
পাবেন উত্তর-দক্ষিণে প্রায় পচিশ হাত লম্বা একখানা খোড়ো কোঠা-ঘর। প্রস্থে আট- 
দশ হাত ' সামনে একটি সিমেপ্ট-করা বারান্দা, সেটা এখন ফেটে প্রায় ফুটিফাট। হয়ে 
গিয়েছে. মধ্যে মধ্যে খোগ়াও উঠে গিয়েছে: তিন পাশের স্বল্লগভীর ইটের ভিত ঠাই 
ঠাই বসে গিয়েছে । ধুলো জমে আছে চারিদিকে । শুধু বারান্দার ছুই কোণে দুটি 
রক্তকরব গ'ছ সতেজ সমাবোহে অজন্ন লাল ফুলে সমুদ্ধ হয়ে বাতাসে ছুলছে। ওই 
গাছ ছুটির দিকে চেয়ে বসে শাছেন বুদ্ধ 'মিশায়'। প্রায় সত্তর বছর বয়স :__স্থবির, 
ধুলিধুপব :__দিক-হস্তীর মতো প্রাচীন । এককালের বিশাল দেহের কাঠামো কুঞ্চিত 
দেহচর্জে ঢাক+: বক্ষপঞ্জর প্রকট হয়ে পড়েছে, মোটা মোট! হাত--তেমনি ছুখানি পা, 
সামনে দেখবেন প্রকাণ্ড াকারের অতিজীর্ণ একজোড়া জুতো, পরণে ময়লা! ধান ধুতি__ 
তাও শ্লোই কর?» শোনা শুধু শুভ্র গজ্দন্তের মতো পাক' দাড়ি গৌপ, মাথার চুলও 
সাদ কিন্ত খাটে করে ছাটা। 

পুবনো আমলের একখানা খাটো-পায়া শক্ত তুক্তপোশের উপর ছেঁড়া শতরঞ্চি 
বিছিয়ে বসে খাকেন । ফুলে-ংর1 গাছ ছুটির দিকে চেয়ে শুধু ভাবেন । নানা ভাবনা। 
বিচিত এবং বহুবিধ | 

ভাবেন__মানুষের চেয়ে গাছের আঘু কত বেশী! ওই করবার কলম ছুটি তাঁর বাবা 
লাগিয়েছিলেন__সে প্রায় ষাট বৎসর হল। আজও গাছ ছুটির জীবনে এতটুকু জীর্ণতা 
আসে লাই । 

ভাবনার ছেদ পড়ে যায় তার। কে যেন কোথণ্য 'অস্বাশাবিক বিরুতম্বরে কী 
যেন বলছে। চারিদিকে তাঁকিয়েও কাউকে দেখতে পান না। পরক্ষণেই হাসেন 
তিনি । হাটকুড়ে! জেলের পোষা শালিক পাখিটা আশেপাশে কোনো গাছে বসে আছে, 
গাছতলায় পথে কাউকে যেতে দেখে কথ] বলছে। বলছে-_মাছ নাই! মাছ নাই! 
মাছ নাই ! 

পাথিট! সাধারণ পাখি থেকে খানিকটা ব্যতিক্রম। পোষমান! পাখি_ ছাড়া 
পেয়ে উভে গেল, আর ফেরে না। প্রথম প্রথম বাড়ির কাছে আসে--উড়ে বেড়ায় 
-_চালে বসে-_উঠোনেও নামে_ কিন্ত খাচাতে আর ঢোকে না। এ পাখিটা কিন্ত 
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বাতিক্রম । ওকে সকালে খাঁচা খুলে ছেডে দেয়, পাথিট। উডে যায়, আবার সদ্ধার 
সময় ঠিক ফিরে আসে । খাঁচার দরজা খোলা থাকলে একেবারে খাঁচায় ঢুকে 
পডে। না গাকলে-খাঁচার উপব বসে ডাকে- মা মামা! বুভো, বুড়ে। 
অ-বুড়ে' ! 

বুড়ো হুল হাটকুডো জেলে | হাটকুড়োর স্ত্রী ওকে বূডে' বলে ডাকে । সেইটা পাখিটা 
শিথেছে। ওই পাথিট' বোধ হয় কাছেই কোথাও এসে বসেছে, জীবন দত্তকেই দেখে 
ডেকে কগ' বলছে । মান্থষের দর্শনে পাখিটা জীবনে সার্থকতা লাভ করেছে। 'অঞ্জুত 
লোকে নাই বলে। বলে-_পূর্জন্মের সাধনা-কিছু আছে । কেউ বলে-_মান্ুষই ছিল 
পূর্বজন্মে, কোনে' কাবণে শাপগ্রস্ত হয়ে পক্ষী হয়ে জন্মেছে । 

জ'বনমশায় দাঁড়িতে হাত বোলান | সঙ্গে সঙ্গে হাসেন। জীবন, জন্বান্থব সম্পর্কে 
বিশ্বাস এ যুগে উলটে-পালটে গেল । তাই তিনি কোনো ভাবনাই ভাবেন ন!। ঘন ঘন 
হাত বোলান তিনি দাডিতে। এক-একবার খুব ছোট করে ছাট! মাথার চুলেব উপর 
হাত বোলান বেশ লাগে। হাতের তালুতে সুড়মড়ি লাগে । 

সঙ্গে সঙ্গে ভাবেন, মুখুজ্জে তো এখনও এল না ! 

সে এলে যে দাবা নিয়ে বসা যায় । কালসমৃদ্রের খানিকটা__অন্তত রাশিখানেক_ 
কাগজের নৌকায় পরমানন্দে অতিত্রম কর! যায় । সেদিন শ্রাবণে অপরাহ্ন! মশায় 
পগের দিন্যে মখ তুলে তাকালেন । আকাশে মেঘ জমে রয়েছে । ঘুনি খুনি ওটি প্চছে, 
উতলা ভা€য়া বইছে. 'অপরাহেই ছায়া এমন গাঢ় হয়েছে যে সন্ধা আসন্ন মনে হচ্ছে ! 
কিন্ত সেতাবের সাদা-ছাউনি-দেওয়া ছাতা এব মধ্যেও বেশ দেখা যাবে বয়স হলেও 
জীবনমশায়ের চোখ বেশ তাজা মাছে। ইদানীং এ্চে তো পরাতে চশমা সত্বেও 
একটু কষ্ট হলেও দূরের জিনিশ বিশেষ করে কালোর গায়ে সাদ কি সাদার মধ্যে 
কালো ছাতার মতো বড জিনিস চিনতে কোন কষ্ট হয় না তার। দেহ সম্পর্কে 
ভালো ফত্ব নিলে এটুকু দৃষ্টিহানিও বোধ হয় হত না। সেতাবের দেহও ভালো আছে । 
মধো মধো সেতাবের নাড়ী তিনি পরীক্ষা করে দেখেন । বুড়োর যেতে এখনও দেরি 
আছে। নাড়ীর গতি কী! 

জীবনমশায় নাড়ীর মধ্যে, কালের পদরধ্বনি অন্ুভব করতে পারেন । এটি তার পিতৃ- 
পিতামহের বংশগত লম্পদ । তাঁরা ছিলেন কবিরাজ । তিনি প্রথম ডাক্তার হয়েছেন। 
কবিরাজি অবশ্টই জানেন । প্রয়োজনে ছুই মতেই চিকিৎসা করে থাকেন । তবে এই 
নাড়ী দেখাই তার বিশেষত্ব । নাড়ীর স্পন্দনের মধ্যে রোগাত্রাস্ত জীবনের পদক্ষেপ 
থেকে রোগীর রোগের স্বরূপ এবং কালের দ্বারা আক্রাজ্জ জীবনের পদক্ষেপ থেকে কাল 
কতদূরে তাও তিনি বুঝতে পারেন । 
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নি্দান হাকায় জীবনমশায়ের নাম ছিল--আজও আছে। 

নাড়ী দেখে বহুজনের মৃত্যু তিনি পূর্বাহেই ঘোষণা! করেছেন তার চিকিৎসক জীবনে । 
একের পর এক রোগীর কথা পলকে পলকে মনে উঠে মিলিয়ে যায়। এই মনে পড়াটার 
গতি অতি অস্বাভাবিক রক্মেই ভ্রুত। থেমে গেল এক জায়গায় স্বরেন মিশরের ছোট 
ছেলে শশাঙ্কের মৃত্যুঘোষণার কথায় ৷ মনে পডল শশাঙ্কের ষোড়শী বধূর দেই বিচি: দৃষ্টি; 
তার মেই মর্মান্তিক কথাগুলি । 

একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেললেন তিনি। 

কত মৃত্যু, কত কান্না, কত নীরব মর্মাজ্বিক শোক তিনি দেখেছেন। রোগীর 
জীবনান্ত ঘটেছে__তি'নি ভারী পায়ে স্থির পদক্ষেপে বাড়ি থেকে বেরিশে এসেছেন । 
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত চেষ্টা তিনি করেছেন, কিন্ত জেনেই যে. চেষ্টা ব্যর্থ হবে । খনকে প্রস্তত 
রেখে করেছেন: এমন রোগীর 'বাড়ি থেকে চলে আসতেন- ভাবতে ভাবতেই পথ 
চলতেন। তখন পথে অতি অস্গরঙ্গ-জনও চোখে পড়ত না। রোগের কথা, চিকিৎসার 
কথা ভাবতেন : কখনও কখনও মৃত্যুর কথাও ভাবতেন । মশায়ের ভাবনামগ্ন চিত্ত 
তখন বিশ্বলোক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের পাতার পর পাত উলটে যেত। 
তাই বাইরের দৃষ্টিপখে মান্গষ পড়েও পড়ত না। বহু ক্ষেত্রে, বিশেষ করে দূরের 
গ্রামে, রোগার মৃত্যুর পর বাধ্য হয়েই সেখানে প্রতীক্ষা করতে হত: শোকবিহ্বল 
পরিবারটির মধ্যে বসে থাকতেন অচঞ্চল হয়ে, গুযমোটে ভরা বাযু-প্রবাহহান গ্ীষ্ষ- 
অপরাহের স্থির বনম্পত্তির মতো । লোকে এই সব দেখে ভাক্তারদের +লে থানে- 
ওরা পাথর | খুব মিথ্যে বলে না তারা । পাথর খানিকট! বটে ভাক্তারেরা। মৃত্যু 
এবং শোক দেখে চঞ্চল হবার মতো মনের বেদনাবোধও নষ্ট হয়ে যায়। মনে ঘাট! পড়ে ; 
গাড় হারিয়ে যায় । শশাঙ্কের মৃত্যুরোগে মৃত্যু সম্পর্কে নিশ্চিত রয়ে ঘোষণা! কবতে 
গিয়ে “এঘাত তিনি পেয়েছেন- কিন্তু চিকিৎসকের কর্ধে কর্তব্য ক্রটি তিনি কবেন নি। 
তার নিজের পুত্র | 

পাবার একট। দর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিষধর ছ।সি হাসলেন । নিজের পুত্রের হাত দেখেও 
ভিনি তার মৃত্যু ঘোষণা করেছিলেন । 1তন মাস আগে থেকে বুঝতে পেরেছিলেন “তনি। 
এক তিনি তার ত্রীকে বলেছিলেন। ছেলে ছিল ডাক্তার, তাকেও ইঙ্গিতে বুঝিয়েছিলেন। 
আজ হাবেন_কেন বলেছিলেন একথা ? 

চিকিৎসা বিদ্যায় পারঙ্গমতার দস্তে ? 

তাই যদ্দি না হবে, সত্যকে থোষণা করে মনের কোণে আজও এ.ন বেদনা 
অন্থুশোচনা নঞ্চিত হয়ে রয়েছে কেন? ওই শ্বৃতি মনের মধ্যে জেগে উঠলেই একটি 
“ছি-ছি-কার” সশবে মর্মস্থল থেকে বেরিয়ে আসে কেন? পরমানন্দ মাধব'কে মনে 
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পড়ে ন! কেন? উদাস দৃষ্টি তুলে মশায় তাকিয়ে থাকেন আকাশের নীলের দিকে। 
অথচ জানাতে হয়, বলতে হয়। তার বিধি আছে । চিকিৎসকের কর্তব্য সেটা । তার 
ক্ষেত্রে হাছে। 


এক 


উনিশ শে পঞ্চাশ সাল-_বাংল' তের শো ছাগ্সান্ন সালের এক শ্রাবণ-অপরাহে 
জীব্নমশায় এমনি করেই তাকিয়ে ছিলেন আকাশের দিকে। পথের উপর থেকে কেউ 
যেন তাকে ডাকলে । 

_-গুণাম গো, ডাক্তার জ্যেঠা। 

_কে? মতি! কোথায় ষাবিরে? 

নতি কমকার কয়লায় ধুলোখাখ। আটহাতি কাপড়খান। পরেই কোথায় হনহন করে 
চলেছে । গোষ্ঠ কর্মকারের ছেলে মতি, গোষ্ঠ ডাক্তারকে বড় শক্তি করত। ডাক্তার 
তাঁকে ভালোবাসতেন । গো অনেকগুলি ওধুধ জানত। সন্যাসীদত্ত ওষুধ : 
রঘুবর ভারতী ছিলেন বড়দরের যোগী । এসব ওষুধ তার কাছ থেকে পেয়েছিল সে! 
ডাক্তারকে গোষ্ঠ ওষুধগ্ুলি দিতেও চেয়েছিল। ডাক্তার নেন নি। তবে অণেক 
রোগীকে তিনি পাঠিয়ে দিতেন গোষ্ঠের কাছে । বিশেষ করে ছু দিন অন্তর জরের জন্য । 
বড় পাজী জর ওটা । পালাজর অর্থাৎ একদিন অন্তর জর--তবু ওষুধ মানে । শিশু এ 
দুদিন ওন্বর জর--ও ওষুধ মানে না। মাঁনাতে অস্তত দীর্ঘদিন লাগে। কুহীণিন 
ইনজেকশনও মানতে চায় না। অথচ ওই রঘুবর ভারতীয় ওষুধে একদিনেই বন্ধ হয়ে 
যাবে। আগে গোষ্ঠ দিত এখন মতিই দেয়, জরের নির্দিষ্ট দিনে একটা হলুদমাখা 
স্তাকডায় একট। জলজ গাছের পাত! কচলে রস বার করে বেঁধে শুকতে দেয়। তাতেই 
জর বন্ধ হয়। হবেই বন্ধ। বিচিত্র দ্রব্যগুণ-রহ্ ! অতি বিচিত্র ! এই রোগী পাঠানো 
নিয়েই গোষ্ঠের সঙ্গে ডাক্তারের অন্তরঙ্গতা হয়েছিল। এদেশের সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের 
মধ্যে একটা চিকিৎস'-প্রণালী প্রচলিত ছিল- বিস্ময়কর ফলপ্রদ্দ চিকিৎসা! একবার 
তাঁর ইচ্ছে হয়েছিল এই চিকিৎসা-প্রণালী জানবার, কিন্ত_ | কিন্তু তার গুরুর নিষেধ 
ছিল। তিনি বলেছিলেন- ডাক্তারি যখন শিখেছ, তখন ওদিকে যেয়ো না । যার ও৭ 
বিজ্ঞানসম্মতভাবে জান ন', তাকে প্রয়োগ “কারো না। 

মতি কর্মকার বললে-_একবার আপনার কাছেই এলাম জ্যেঠ৷। 
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বাচলেন মশায় । একজন কথা বলবার লোকের জন্য তিনি অধীর হয়ে উঠেছিলেন । 
এবার তক্তাপোশে ভাল করে বসলেন তিনি, পুরানো তাকিয়াটাকে টেনে নিয়ে বললেন-_ 
'আম় আয । বোস। কীখবর বল? 

-_ একবার আমার বাড়িতে যেতে হবে। 

_ কেন? 

_-মাকে একবার দেখতে হবে । 

-_কী হুল মায়ের? 

_-আজ্ঞে, মাসখানেক হবে, পুকুরঘাটে প' পিছলে পড়ে গিয়েছিল, তা৷ পরেতে খুবই 
বেদন। হয়, শিয়ে গিয়েছিল।ম হাসপাতালে । তখন দেখে বেধেছেদে ছেড়ে দিয়েছিল, 
বলেছিল,.__দিন কতক ওঠাাট! কোরো! না, সেরে যাবে । তাই গিয়েও ছিল। কিন্তু 
আবার আজ দিন আষ্েেক হুল বোদনাট। চাগিয়ে উঠেছে । দিনরাত কণকন করছে । 
আবার নিয়ে গেলাম হাসপাতাল-_তা বললে, এক্স-রে করতে হবে, সে না হলে কিছু 
বলতে পারবে না। তা-সে তে। অনেক খরচ_-অনেক ঝঞ্ধাট! তাই বলি, যাই 
জ্যেঠার কাছে। 

হানলেন লীবনমশায় ! বেচারী মতি ! বুড়ে! মা! গলায় কাটার মতে। লেগেছে । 
মানের উপর মতির গভীর ভালোবাসা ৷ মায়ের প্রতি তার এই ভক্তির জন্য লোকে 
তাকে বুড়ো খোকা বলে। মায়ের ক্টও সে দেখতে পারছেন আবার এক্স-রে 
করানোও তার পক্ষে অনেক বঞ্ধীট। অগত্যা এসেছে তার কাছে; তা বেশ, কাল 
সকালে যাব । 

- আজ্জে না, একবার চলুন এখুনি । বুড়ী চীৎকার করছে আর গালাগাল 
করছে আমাকে । বলছে, নিজের মেয়ে হলে এমনি অচিকিৎমেতে ফেলে রাখতে 
পারতিম ? 

বলতে বলতে খানিক্ট] উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল মতি। বললে-_-সার! জীবন মায়ের 
অযত্ব করি নাই, আজ মা আমাকে-__কেঁদে ফেললে মতি। 

ডাক্তার বললেন, চল তবে । দেখে আসি । 

খালি গায়েই বেরিয়ে পড়লেন মশায় । মতি ব্যস্ত হয়ে বললে_ আপনার 
ছাতা ? 

__ছাতা লাগবে না, চল। এই ফিনফিনে জলে-_-এতে ছাতা লাগে না। ভারী 
পায়ে ডাক্তার হাঁটেন ; গতি একটু মন্থর । মতি ছুটে চলে গেল। আমি যাই জোঠা, 
বাড়িতে খবরট। দিইগে । 

-্যা। 
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এগিয়ে গিয়ে মতি বাড়িটা একটু পরিষ্কার করে ফেলবে । ছেলেপুলেগুলোকে নামলাবে। 
বোধ হয়, মতির মা! ময়ল। ছেঁড়া কাপড় পরে আছে, সেখান! পালটে তাড়াতাড়ি একখান 
ফরসা কাপড় পরাবে। ডাক্তারের অজানা তো কিছু নাই । 

বাড়ির দোরে গিয়ে গল। ঝাড়লেন ডাক্তার । তারপর ডাকলেন-_-মতি ! 

মতি সাড়া দিলে__আজ্জে, এই যাই। 

তার মানে-__আরো! খানিকটা অপেক্ষা করুন ডাক্তার জ্যেঠা। এখনও প্রস্তত 
হতে পারি নাই। দীড়ালেন ডাক্তার, ভালোই হুল, বরাবর সামনে দেখা যাচ্ছে সোজা 
কীচা সড়কট।। এই পথেই সাদা কাপড়ের ছাউনি দেওয়! ছাতা-_মাথায় দিয়ে আসবে 
সেতাব মুখুজ্জে। এক হাতে ছাতা, অন্য হাতে নেতানো৷ লষ্টন আর দাবার পুটুলি। 
কই সেতাব? 

মতি ডাকলে-_-'আহুন জেঠ]। 


বৃদ্ধা কাতর হয়ে পড়েছে । মতি ঠিক বলেছে জেরবার হয়ে পড়েছে বুড়ী। 
হাটুটা ফুলেছে। স্ফীত স্থানটার উপর হাত দিলেন ডাক্তার । রোগী কাতরে উঠল । 
ভাক্তার চমকে উঠলেন। জর'ও হয়েছে যেন। হাটু থেকে হাত তুলে বললেন-_ 
হাতটা দেখি। 

নাড়ী ধরে বসলেন ডাক্তার । 

-_জ্বর কৰে থেকে হল? 

মতি বললে-_জর তো হয় নাই জ্যেঠা। 

_-হয়েছে। নাড়ী দেখতে দেখতেই বললেন ডাক্তার। 

মতির মা ঘোমটার ভিতর থেকেই ফিসফিস করে ব্ললে-_-ও বেথার ভাড়পে গ৷ 
খানিক জরজর করছে। বেথা সারলেই ও সেরে যাবে । 

_ হ্যা, ব্যথা সারলেই জর সারবে, জর সারলেই ব্যথা সারবে । 

নান! জরের ওষুধ আমি খাব না। জ্বর আমার আপনি সারবে । আপনি আমাকে 
পায়ের বেদনার ওষুধ দেন। জরে চিকিৎসের দরকার নাই। ওকিছু নয়। হুনিয়ান 
খেতে নারৰ-_-ফোৌঁড় নিতেও নাড়ৰব। ওপোস দিতে__বুড়ী থেমে গেল। না খেয়ে 
থাকতে পারব ন। বলতে বোধ করি লজ্জা! পেল। 

ডাক্তার হেসে বললেন--উপোস তোমাকে করতে হবে না। সে আমি বলব ন। 
তোমাকে । তুমি তো আঘার আজকের রোগী নও গো । নতুন বউ থেকে তোমাকে 
দেখছি আমি । সেবার পুরানে! জর-_-সে তো আমিই নারিয়েছিলাম । গোষ্ঠ আমার 
কাছে কবুল খেয়েছিল। রাত দুপুরে হেদেল থেকে মাছ ভাত বের করে তোমাকে 
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খাওয়া সে। সে আমিজানি। তাতেই আমি তোমার জন্তে পোরের ভাতের ব্যবস্থ: 
দিয়েছিলাম । 

হাসতে লাগলেন ডাক্তার | 

ঘোমটার মধ্যে জিভ কেটে লজ্জায় স্তব্ধ হয়ে গেল মতির মা। গোষ্ঠ তাকে চুরি 
করে খাওয়াত ন। সে নিজেই চুরি করে খেত। একদিন স্বামীর কাছেই ধর! 
পড়েছিল। তার পরদিনই গোষ্ঠ ডাক্তারের কাছ থেকে পোরের ভাতের ব্যবস্থা 
এনেছিল ৷ 

ডাক্তার বললেন__তা বলো না কী খেতে ইচ্ছে? 

চুপ করে রইল মতির মা। এরপর আর কী উত্তর দিতে পারে সে? লজ্জায় তার 
মাটির মধ্য নেঁধিয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। ছি! ছি!ছি! 

__বলো, লঙ্জা' কোরো ন!। যা, ইচ্ছে হয় খেয়ে! । যা খুশি । মতির দিকে তাকিয়ে 
ব্ললেন-_মায়ের যা খেতে ইচ্ছে খেতে দিবি, বুঝলি? 

_মার ওষুধ ? শঙ্ষিতভাবেই প্রশ্ন করলে মতি । চাপান কি কিছু? 

_-কিছু ন;। খেতে দে বুড়ীকে ভালে করে। কালীমায়ের স্থানের মৃত্তিক লাগিকে 
দে! বাস্‌। 

মাতর ম'-ও ঘোমটা খানিকটা কমিয়ে দিলে । বললে- যাতনায় পরান যে বেরিয়ে 
যাচ্ছে ামার । 

-তবে আগ্রনের সেঁক | শত বৈদ্য সব অগ্নি ; ওর চেয়ে বেদনার আর ওষুধ হয় না। 
ধনের পুটলি করে সেঁক দেঁ। ওতেই যা হয় হবে। 

_-ওতেই য৷ হয় হবে? ওষুধ দেবেন না? যা খুশি তাই খাব? আমি তাহলে আর 
বাচব না? পরিপূর্ণভাবে ঘোমটা খুলে মতির ম। এবার ডাক্তারকে প্রশ্ন করে নিম্পলক 
দৃষ্টিতেই তার দিকে চেয়ে রইল । বিচিত্র সে দৃষ্টি | কঠিনতম প্রশ্ন সে দৃষ্টিতে সমুগ্যত হয়ে 
রয়েছে ! জীবনের শেষ প্রশ্ন ! 

এমন দৃষ্টির সম্মুখে কেউ বোধ হয় দ্রাড়াতে পারে ন'। পারে তিন 
প্রকারের মান্ষ। এক পারে বিচারক--যাকে প্রাণদণ্ড দিতে হয়। আসামী 
যদ্দি তাকে প্রগ্ন করে_আমাঁকে মরতে হবে ?--তবে বিচারক বলতে পারে-- 
হ্যা, হবে। 

ম্বার পারে জল্লাদ-_যে 'ওই দণ্ড হাতে তুলে দেয়। 

আর পারে চিকিৎসক । 

জবনমশায় সেকালে বলতে পারতেন। অবশ্ত প্রবীণ রোগীকেই সাধারণত 
বলতেন--আর কী করবে বেঁচে? দেখলেও অনেক, শুনলেও অনেক, ভোগ 
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করলেও অনেক, ভুগলেও অনেক । এইবার যারা রইল তাদের রেখে__। প্রসঙ্গ 
হাসি হাসতেন। 

তার বাবা জগত্মশায় শেষটায় বলতেন, গোবিন্দ! গোবিন্দ! হরিনাম করো, 
ইষ্টনাম করো। নামের তরী বীধা ঘাটে। 

তীর ডাক্তারী বিদ্যার গুরু রঙলাল ডাক্তার ছিলেন বিচিত্র মান্ুধ। রোগীর সামনে 
সচরাচর মৃত্যুর কথ বলতেন না; তবে জিজ্ঞাসা করলে বলতেন-_-1/201০10.5 ০৭7 
০0012 01368.56 10100 50101060 015৮6186 062.0,; বলেই লম্বা প। ফেলে রোগীর 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতেন । 

আজ জীবন ডাক্তার মতির মায়ের মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললেন-_তাতেই ব! 
তোমার দুঃখ কিসের গো । না'তিপুতি ছেলে বউ রেখে ড্যাং ভ্যাৎ করে চলে যাবে। 
পার তো! চলে যাও তীর্থস্থানে। 

কথার মাঝখানেই মতি বলে উঠল-_-এই দেধুন ডাক্তার জোঠা, কী বলছেন দেখুন। 
ঠা গো, সে টাকা আমাদের আছে? 

_কেন? এই তো দশ ক্রোশ পথ, ট্রেনে যাবি, বাঁড়ি ভাড়া করে রেখে আসবি । 
কীই বাখরচ? কাটোয়াতে ভিড় বেশী, অনেক পূর্ববঙ্গের লোকজন এসেছে__তাঁর চেয়ে 
উদ্ধারণপুর ভালো । পাড়াা-_গন্গাতীর, সারবার হলে এক মাস গঙ্গার বাতাস গায়ে 
লাগালেই সব ভালো! হয়ে যাবে। নিত্য গঙ্গাপ্সান করবে দেখবি মায়ের নবকলেবর হয়ে 
যাবে। না হয়__ 

কথ! অসমাঞ্ত রেখেই ডাক্তার বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । ধাওয়ায় দাড়িয়ে হাত 
ছুখানি বাড়িয়ে দিয়ে বললেন- মতি, জল দে হাতে । 


আরোগ্য-নিকেতন--২ 


ভুই 


মন খারাপ হুল না ভাক্তারের। মতির মায়ের বয়স হয়েছে, বয়সের অন্রপাতে দেহ 
অনেক বেশী ভেডেছে। বাত-জর সেটের গোপমাল--নানানখানা রে।গ তে। মাছেই। 
তার উপর এই আঘাতে পায়ের ছাড়ে আঘাত লেগেছে । ভেঙেছে । হয়তো বা শেষ 
পর্যস্ত আঘাতের স্থানটা পাকবে। একমাত্র ছেলে, বউ, কয়েকটিই নাতি-পুতি, তা ষাক 
নাবুড়ী; এতো স্থখের যাওয়া । বুড়ীর যেতে ইচ্ছে নেই। ডাক্তার এক নজরেই 
বুঝতে পারেন। মৃত্যুর কথা শুনলে চমকে ওঠে না-_এমন লোক বোধ হয় সংসারে খুব 
কম। তবু বলেন এই কারণে যে, মানুষের এগিয়ে যাওয়ারও তো সীম! নেই। 

বেচারী মতির মা পিছনে পড়ে আছে অন্ধকারের মধ্যে । তাকে দোষ দিতে পারবেন 
না। ছেলে, বউ, নাতি, নাতনী, ঘর-সংসার-_-বড় জড়িয়ে পড়েছে বুড়ী। 

অহন্তহনি ভূৃতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরং 
শেষাঃ স্থিরত্বমিচ্ছস্তি কিমাশ্চর্মতঃপরম্‌। 

বুড়ী সেই সনাতন “আশ্চর্য, হয়ে উঠেছে আজ | কিন্তু যেতে হবে বুড়ীকে। আর 
যাওয়াটাই ওর পক্ষে মঙ্গল। হ্যা মঙল। নইলে ছুর্ভোগের আর অন্ত থাকবে ন|। 

জীবন ডাক্তারের দেহখানা খুব ভারী । পা ছুটো মাটির উপরে দেহের ওজনে জোরে 
জোরেই পড়ে। ডাক্তার পথ দিয়ে চলেন-_পাশের বাড়ির লোকের! জানতে পারে 
ডাক্তার চলেছেন। এই শ্রাবণ মাসের ফিনফিনে বৃষ্টিতে পিছল এবং নরম মেটে রাস্তার 
উপর সন্তর্পণে পা ফেলে চলতে হুবে। চোখ রাখতে হবে মাটির উপর। ছুটোই 
ডাক্তারের পক্ষে বিরক্তিজনক । কিন্ত উপায় নাই_-পিছল পথে পা ফসকালে অঙ্গ আর 
থাকবে না। পৃথিবীকে মানু বলে-_মা, সবুজ ঘামে আর ফসলে চাকা দেখে বলে-_ 
কোমলাঙ্গী ; একবার পড়লেই ভুল ভেঙে যায়। আপন মনেই ডাক্তার হাগেন। 

আরে-_আরে--আরে ! ডাক্তার থেমে গিয়ে সতর্কবাণী উচ্চারণ করলেন। পথের 
ধারে একটা ডোবার মুখে এই অনাবৃষ্টির বর্ধায় সামান্য পরিমাণে খানিকটা জল জমেছে-_ 
দুটো ছেলেতে পরমোৎসাহে তাই ছেঁচতে শুরু করেছে। কাদাগোল৷ জল ছিটিয়ে রাস্তার 
ওইখানটা কর্দমাক্ত করে তুলেছে । 

ছেলে ছুটে থেমে গেল। জীবনমশায় এখানে সর্বজনমান্ত । 

কী কবছিস? হচ্ছেকী? 

মাছ গো । এই এহু বড়ি একটা ল্যাঠা মাছ! 


'শরোগা-নিকেতন ১৫ 


_-তুই তো মদন ঘোষের ব্যাটা ? 

- হি গো, মদনার ব্যাটা বদনা আমি । 

ডাক্তার হেসে ফেললেন, বললেন- শুধু মর্দনার ব্যাট! বদন। ? তুই মদণার খ্যাটা-_ 
বদনা ঠ্যাটা! পাজীর পা-ঝাড়া। উল্লক ! 

_ক্যানে? কী করলাম আমি? 

_কী করলি? এবার কষ্ঠস্বর স্সিগ্ধ করে ভাক্তার বললেন, এমনি করে বাবার নাম, 
নিজের নাম বলতে হয়? ছি! ছি! ছি। বলতে হয়-_আজ্জে হ্যা, শ্রীমদনলাল ঘোষের 
ছেলে আমি, আমার নাম শ্রীবদবনলাল ঘোষ । বুঝলি? 

বদন ঘাড় কাত করে মাথাটা কাধের উপর ফেলে দিলে। খুব খুশী হয়েছে বদন। 
ডাক্তার বললেন-_-আর এটি? এটি কে? 

ছেলেটি বেশ 2গ্র। হন্দর চেহারা । এ গ্রামের বলে মনে হচ্ছে না। ডাক্তারের 
কথার উত্তরও দিলে না। বদন বললে--ও আমাদের গাঁয়ে এসেছে । সরকারদের 
বাড়ি। মামার বাড়ি এসেছে। 

_-আচ্ছা! অহীন্দ্র সরকারের মেয়ে অতসীর ছেলে? 

ছেলেটি ঘাড় নেড়ে দিলে দুবার_শ্থ্যা। 

ডাক্তার বললেন--জলে ভিজে না, বাড়ি যাও। সর্দি হবে। জর ইবে' মাথা 
ধরবে। 

বদন বললে- আপুনি ভিজছে ক্যানে? 

ডাক্তার কৌতুকে মশবেই হেসে উঠলেন । বললেন- আমি ভাক্তার রে ছু । অস্থখ 
আমাকে ভয় করে । যা_বাড়ি যা। চল, আমার সঙ্গে চল। 

ছেলে দুটোকে সঙ্গে নিয়েই তিনি ফিরলেন । সেতাব না এনে থাকলে এদের নিয়েই 
একটু আমোদ করবেন । চলতে চলতে বললেন--জানিস, আমড়া খেলে অস্বল 
হয়, 'অঙ্থল ছলে জর হয়। কিন্তু ডাক্তারেরা খায় । লোককে বলে আমড়া থাই আমরা, 
লোককে বলি খেয়ো না আমড়৷ । 

আরোগ্য-নিকেতনের বারান্দায় ইতিমধ্যেই সেতাৰ মুখুজ্জে কখন এসে বসে আছেন । 
ডাক্তারকে দেখে তিনি বললেন, গিয়েছিলি কোথা? আমি এসে ভাবি গেল কোথায় ! 
নন্দ কি ইন্দির ভুজনের একজন পর্যস্ত নাই। 

ছেলে ছুটোকে ছেড়ে দিয়ে ডাক্তার বললেন, যা-বাড়ি যা তোরা । সেতাৰকে 
বললেন, গিয়েছিলাম মতি কর্মকারের বাড়ি। মতির মায়ের হুকুম এসেছে। ৰোস, 
চায়ের জন্য বাড়িতে ধলে আমি। কক্ষে টিকেটা ধরিয়ে দে তুই, ইন্দির বাইরে 
গিয়েছে। 


১৬ আরোগা-নিকেতন 


একেবারে সাত-আটটা কহ্ধেতে তামাক সাজা আছে । এ ছাড়াও তামাক-টিকে 
আছে। খাওয়া-দাওয়ার পরই নন্দ সাজিয়ে দিয়ে গিয়েছে । তারপর প্রয়োজনের সময়. 
ইন্দির থাকলে ইন্দির, না থাকলে ডাক্তার বা সেতাৰ নিজেরাহ কেউ দরকার মতো 
কন্ধেতে আগুন দিয়ে নেন । এখন ছুজনে বসবেন দাবাতে । কতক্ষণ চলবে কে জানে ! 
বাড়িতে ভাত ঢাকা থাকবে । তবু তো আগেকার কালের শক্তিও নাই-_উৎমাহও 
নাই। 

চায়ের বরাত করে তামাকের টিকে ধরিয়ে নিয়ে দাবায় বললেন দুজনে । খেলাটা 
হঠাৎ যেন জমে উঠল। সেতাবের মন্ত্রীা ধা! করে মেরে বসলেন মশায়। ওদিকে 
আকাশে মেঘও বেশ জমেছে, বুষ্টিও বেশ ত্র ধরেছে : ঝিপ-ঝিপ করে বৃষ্টি নেষেছে, বৃষ্টি 
খানিকটা হবে বলে মনে হচ্ছে । নীরবেই খেলা চলছিল, সেতাব মুখুজ্জে বললেন__ 
ভিতরে চল জীবন-_গা শিরশির করছে । 

--শিরশির করছে? কেনরে? আমার তো! বেশ আরাম বোধ হচ্ছে ! 

--তোমার কথা আলাদা । এত চবিতে শীত লাগে কখনো? আমার শরীরটাও 
ভাল নাই। 

_-জ্বর হয় নিতো? দেখি হাত? 

না, হাত দেখতে হবে না। ওই তোর বাতিক। আমি নিজেও জানি হাত 
দেখতে । দেখেছি নাড়ী গরম একটু হয়েছে । ও কিছু নয়; চল ০৮তরে চল। সেতাঁৰ 
সরিয়ে নিলেন হাতথানা। 

ডাক্তার কিন্তু ছাড়লেন না, হাত বাড়িয়ে একরকম জোর করে সেতাবের 
হাতখানা টেনে নিলেন। হ্যা, বেশ উত্তাপ ছাতে! কিন্তু নাড়' অন্ুভৰ 
করার স্থযোগ পেলেন না। সেতাব মুখুজ্দে হাতখানাকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা 
করছেন। 

_-ছাড়, হাত ছাড়, জীবন। হাত ছাড়। 

_পাগলামি করিস নে সেতাৰ। নাড়ী দেখতে দে। 

--না। চীৎকার করে উঠলেন সেতাব। 

-আরে, হল কী তোর? আরে! বিস্মিত হয়ে গেলেন জীবন ডাক্তার । 

_নানানা। ছেড়ে দে আমার হাত। ছেড়ে দে। ঝটক! মেরে ডাক্তারের হাত 
থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সেতাব উঠে দীড়ালেন। তাঁর নিজের লঠনটা একপাশে 
নামানো ছিল। সেটা জালাবার অবকাশও ছিল না: নেভানো লনটা নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
নেমে পড়লেন দাওয়া থেকে। 

_-সেতাব, ছাতা, তোর ছাতা । 


আরোগ্য-নিকেতন ১৭ 


এবার সেতাঁব ফিরলেন। ছাতাটি নিয়ে ল্নটি জালাতে জালাতে বললেন-_নিজের 
নাড়ী দেখ তুই । তুই এইবার যাবি আমি বললাম । লোকের নাড়ী দেখে নিদান হেঁকে 
বেড়াচ্ছিস, নিজের নিদান হাক। 

সেতাৰ চলে গেলেন সেই বৃষ্টির মধ্যে। 

ডাক্তার চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন। মেতাৰ মধ্যে মধ্যে এমনি অকারণে রেগে 
ওঠেন। অকারণ ঠিক নয়, নিজের চাল ভুল হুলে মনে মনে রাগেন নিজের 
উপরেই, তারপর একটা যে-কোনো ছুতোতে ঝগড়| করে বসেন। উঠেও চলে 
ঘান। ফেরানো তাকে যায় না, পরের দিন ভাক্তার যান তার বাড়ি। গেলেই 
সেতাব বলেন-__আয়-আয় বোস। এই যাব বলে উঠেছিলাম আর তুইও 
এলি । 

ডাক্তার একটু হেসে বাড়ির ডিতরে যাবার জন্তে ঘুরলেন; ভাক্তারখানার দরজ। বন্ধ 
করতে গিয়ে কিন্তু থমকে দীড়ালেন। আজ সেতাবের রাগটা গ্রচ্ছন্ন বিকার নয় তো? 
উত্তাপে অল্প জর মনে হল--। কিন্ত নাড়া দেখতে তো! দিলেন না সেতাব ৷ জর ছুটি 
কুপ্চিত করে তিনি স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। 'ভাবছিলেন-__যাবেন এখুনি 
সেতাবের বাডি। 

কল নেই । তাই যদি হয় তবে সেতাব কিছুতেই ত্বাকে হাত দেখতে দেবেন না, বরং 
মারও বেশী উত্তেজিত হয়ে উঠবেন। 

আর এই বৃষ্টিতে ভিজে অনিষ্ট? সে ঘা-হবার হয়েছে। 

মুত-রোগের একটা যোগাযোগও আছে, যা বিচিত্র এবং বিম্ময়জনক 

পরের দিন। 

সাধারণত ভাক্তীর বেশ একটু দেরিতে ওঠেন। আজ কিন্তু উঠলেন সকালেই । 
সমস্ত রাত্রি ভালে ঘুম হয় নি। সেতাব সম্পর্কেই দুশ্চিন্তা একটা বাতিকের মতে৷ তাকে 
চঞ্চল করে রেখেছিল । কত উদ্ভট চিন্তা। তাঁর অভিজ্ঞতায় যত বিচিত্র রোগলক্ষণ 
উপসর্গ ভার চোখে পড়েছে, তিনি যেন উপলব্ধি করেছেন__-সেই সব উপসর্গের লক্ষণ 
তিনি মেতাবের আচরণের সঙ্গে মিলিয়ে পেয়েছেন সেদিন । যত দেখেছেন ততই যেন 
মিলেছে । মনে মনে অন্গতাপ হয়েছে, সেতাবকে তিনি জাপটে ধরে জোর করে ঘরে বন্ধ 
করে রাখলেন না কেন? ওই বর্ষণের মধ্যে যেতে দিলেন কেন? প্রচ্ছন্ন বিকার নিযে 
জরই খুব খারাপ, তার উপর এই বর্ধায় চিজে যদি সর্দিটা প্রবল হয় তবে যে অসাধ্য হয়ে 
উঠবে। 

বয্নস সেতাবের হয়েছে, জীবনে বন্ধনও নাই। বদ্বন বলতে স্ত্রী-কিন্তু সে স্ত্রী 
এমনই সক্ষম ও আত্মপরায়ণা যে, সেতাবের অভাবে তার বিশেষ অস্থবিধ। ঘটৰে 
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লা। সেতীবের অভাব অস্থভব করলেন তিনি নিজে । সেতাব না হলে তার দ্দিন কাটে 
না। তিনি থাকবেন কাকে নিয়ে? 

সকালে উঠেই তিনি সেতোবের বাড়ি যাবার জন্যে প্রস্তুত হলেন । ডাক্তারগিম্নীও 
নকালেই ওঠেন। এবং তাঁর বিচিত্র ত্বভাৰের বিচিত্রতম অংশটুকু এই প্রথম প্রভাতেই 
আত্মগ্রকাশ করে থাকে । নাম তীর হুর্গা। দুর্গা প্রভাতে ওঠেন যুদ্ধোছ্চতা দশপ্রহরণধারিণীর 
মতো । মেজাজ সপ্চমে উঠেই থাকে, সেই মেজাজে ঝকঝকে বাড়িটাকে সন্ত্রস্ত করে 
দিয়ে কিছুক্ষণ পরে আশ্চর্যভাবে ধীরস্থির হয়ে আসেন। ডাক্তার দেরিতে ওঠেন যেসব 
কারণে ওট' তার মধ্যে একটা প্রধান কারণ। গিশ্নী স্থির হলে নিশ্চিন্ত হয়ে গাত্রোখান 
করেন তিনি । 

ভাক্তার-গিন্নী অনেক আগেই উঠে বাসনমাজা-ঝিকে তিরস্কার করছিলেন, বালি এবং 
করকরে ছাই দিয়ে বাসনমাজার জন্য । ওতে বাসনের পরমায় কতদিন ? সংসারে যীরা 
সিদ্ধপুরুষ, মৃত্যু যাদের ইচ্ছাধীন, তাদের মাথায় ভাণ্া মারলে তারাও মরতে বাধ্য হন। 
ও তো নিজরঁব কাসার গেলাস। বালি দিয়ে ছু'বেল! ঘষলে ও আর কতদিন । কাসার 
দাম যে কত ছৃরূ'ল্য হয়েছে সেও তাকে ন্মরণ করিয়ে দিচ্ছিলেন । ডাক্তার উঠে আসবার 
সময় কেশে গল! পরিষ্কার করে সাড়। দিয়ে নামলেন । তারপর গম্ভতীরভাবে বললেন-_ 
আমি বেরুচ্ছি একবার মাঠে । সকালবেল। উঠেই প্রথম কথাটি তাকে মিথ্যে বলতে হল । 
নইলে গিশ্নীর দৃষ্টি এবং হুঙ্কার ভগ্মলোচন ভন্মকারিণীর মতো প্রথর এবং ভীষণ হয়ে 
উঠবে। 

ছাতাটি নিয়ে বেরিয়ে সোজা এসে উঠলেন ওই বড়বাজারে গ্রামখানিতে। নদর রাস্ত। 
থেকে ছোট পথ ধরে সেতাবের বাড়ির মামনে এসে দাড়ালেন এবং ডাকলেন । 

--সেতাব ! 

সেতাবও তখন উঠেছেন । ঘরের ভিতর তক্তাপোশের উপর বসে তামাক খাচ্ছেন । 
ৰাইরে ডাক্তারকে দেখে হেসে বললেন--এসেছিস ? 

ডাক্তার ঘরে ঢুকে তক্তাপোশের উপর বসে বললেন_যাক ৷ জর-্টর নাই তে? 
মুখ দেখে মনে হচ্ছে ছেড়ে গিয়েছে । 

সেতাব হাতথানি বাড়িয়ে দিলেন- দেখ । 

__দেখব? হাসলেন ভাক্তার । 

_দেখ। নিদান একটা হাক দেখি । আর তো! পারছি না । জীবনে ঘেন্না 
ধরে গেল। 

ভাক্তার হেসে বললেন--তা কাল রাত্রে বুঝেছি। যে রাগ তোর আমার 
উপর ! 
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সেতাব ওদিক দিয়েই গেলেন না, বঙ্ললেন, কাল রাত্রে বুড়ী আমাকে যা বকলে, সে 
তোকে কী বলব? এক মুঠো মুড়ি পর্বস্ত খেতে দিলে না রে। বললাম সর্দিতে গ! গরম 
হয়েছে, জীবন আমাকে ছুধ-মুড়ি খেতে বলেছে । ঘি ময়দা থাকলে চারখানা৷ গরম লুচি 
সব থেকে উত্তম। ঘরে ঘি-ময়দা আছে. বুঝলি_জেনেই আমি বলেছিলাম । 
বাজারে ময়দা মেলে নাঁ আমার জমিতে মন ছুই গম হয়েছিল, সে পিষিয়ে মগনদা 
করিয়ে রেখেছি। বাঁড়ির ছুধ হয়-ন হয়-না করেও সের দেড়েক হয় । তার সব সরটুকু 
জমিয়ে বুড়ী ঘি করে। একদিন সরের মুখ দেখতে পাই না। কালই বিকেলে সর 
গালিয়েছেরে ! তা! তোকে কী বলব, আমাকে নো ভূতো নো ভবিষ্যতি, তোর পর্যস্ত 
ৰাপান্ত করে ছাড়লে । এই সকালে খিদেতে পেট জলছে খাগুব দাহনের মতো। 
কী করব--বসে বসে তামাক টানছি। এর চেয়ে যাওয়াই ভালে।। কী হবে, 
বেঁচে ! 

ডাক্তার হাতখানা এবার টেনে নিলেন-_স্পর্শমাত্রেই বুঝলেন জর ছেড়ে আসছে! 
বললেন-_জ্বর ছেড়ে আসছে। কাল রাত্রে গিন্নী খেতে ন! দিয়ে ভালোই করেছে । 
কয়েক মুহুর্ত নাড়ী পরীক্ষা করে বললেন আজ সকাল সকাল ঝোল-ভাত খা। এখন 
বরং চায়ের সঙ্গে কিছু খা । আর জ্বর হবে বলে মনে হচ্ছে না। 

কিছু খা! সেতাব রক্ষ ন্বরে বলে উঠলেন-_কিছু খা! ঠাকুরসেৰ! নাই? সে 
কে করবে? 

_কাউকে বল না, করে দেবে। 

দেবে? একালের কোন ব্যাটা এসব জানে, না এতে মতি আছে! আছে 
এক মুখ্যু ডাঙ ওই ঠ্যাবাকা চাটুঞ্জেদের ছেলে। তা এখন তার কাছে যায় 
কে? যদি ব্যাটা বুঝতে পারে যে আমি খেয়েছি তৰে এক বেলাতেই আট আন! 
চেয়ে বসবে । 

_-তাই দিবি। শরীর আগে না পয়সা আগে! খিদেয় তে! পেট জলছে-_আমি 
বুঝতে পারছি, তুই খা। আমি বরং ব্যবস্থা করছি। আমাদের গ্রামের মিশ্রদের 
কাউকে পাঠিয়ে দোব, বুঝলি । খা তুই, পেট ভরে খা। চায়ের সঙ্গে মুড়ি ফেলে 
পাস্তা কর। 

সেতাৰ এবার চুপিচুপি বললেন-_তুই বল না, একটু হালুয়া করে দিক। ময়দা 
চাললেই সুজি বেরুবে। চিনি অবিশ্তি নাই, তা ভালো গুড় আছে। খেজুর গুড়ের 
পাটালিও আছে ওর স্াড়ারে। বুঝলি, রোজ রাত্রে ছুধের সঙ্গে ভাত খায় আর ওই 
পাটালি বার করে। ভাবে, আমি ঘুমিয়ে গিয়েছি। আমি সাড়া দিই না, কিন্ত গন্ধ 
পাই। বলনা ওকে। 
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ডাক্তার হেসে ফেললেন। 

খাওয়ার বিলাসে সেতাব চিরকাল বিলাসী, একটু ভালোমন্দ খেতে ভালোবাসেন 
বলে ওঁর স্ত্রী নাম দিয়েছে বালকদাসী । বলে, উনি আমার বালকদাসী--ভালোমন্দ 
খেতে ভালোবাসি! রাম রাম বাম__-জিভখান! কেটে ফেলো গিয়ে ৷ না-খেলে মান্য 
বাচে না, খিদে পেলে পৃথিবী অন্ধকার, তাই খাওয়া! ! তা বলে এটি খাব, ওটি খাব-_ 
এ কী আবদার ! রামচন্দ্র ! 

ভালোমন্দ খাওয়ার রুচি ওদের স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই | বার্ধক্যের সঙ্গে সে ক্রচি আরও 
বেড়েছে । এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া বাধে । ডাক্তারকে মধ্যে মধ্যে মধাস্থতা 
করতে হয়। সেতাবের কথ! শুনে ডাক্তার তাই হাসলেন। 

সেতাব ভর কৃষ্ষিত করে বললেন- হাসলি যে! 

ডাক্তার বললেন__নিদান হাকতে বলছিলি না ? 

মুহুর্তে সেতাবের মুখ শুকিয়ে গেল। ডাক্তার সেটুকু লক্ষ্য করলেন-_-এবং 
লমাদরের সঙ্গে অভয় দিয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন- নানা তা বলি নি, ভর 
পাস নে, এখনও অনেক দেখবি রে তুই। দেরি আছে। রুচি এখনও সমানে আছে। 
কিন্ত আজ আর হালুয়াটা খাস্‌ নে। জ্বরটা একেবারে ছেড়ে যাক। বরং এক 
বেলা আজ ঝোল-ভাত খাস। ওবেলা যদি আর জর না আসে--কই দেখি দে, 
নাড়ীটা দেখি। গায়ে হাত দিয়ে জর ছাড়ছে বুঝে আর নাড়ী দেখি নি। জ্বর আসবে 
কিন! দেখি । 

নাড়ী ধরে ডাক্তার হাসলেন, বললেন- না । জ্বর আর আসবে না মনে হচ্ছে। 
হালুয়া কাল তোকে আমি খাওয়াব। আজ না। কিন্তু হঠাৎ হালুয়াতে এমন রুচি হুল 
কেন বল তো? 

_তা-মুড়ির নাম শুনে বমি আসছে। বুঝেছিস না? কি রকম 'অরুচি হয়ে 
গিয়েছে । তা তুই এক কাজ কর, দোকান থেকে চারখান৷ বিস্কুট আনিয়ে দিতে ৰল। 
তাই বলে যা। চায়ের সঙ্গে ভিজিয়ে সে ভালো লাগবে। 

বিস্কুট নিজে পাঠিয়ে দেবেন প্রতিশ্রুতি দিয়ে ডাক্তার উঠলেন। সেতাব-গৃহিনী 
এখনি তর্ক তুলবেন, রোগীর এই অবস্থায় মুড়ি বেশী উপযোগী অথবা বিস্কুট বেশী 
উপযোগী? একেবারে সমকক্ষ চিকিৎসকের মতোই তর্ক তৃলবেন। এবং গ্রশ্ 
করবেন--দেশে যে আগেকার কালে বিস্কুট ছিল না তখন রোগীর! খেত কী? 
এবং বিস্কুট খেত ন! বলে তার! কি মন্ুয্যপদবাচ্য ছিল না, না তাদের রোগ সারত 
না? সেতাবগৃহিণী নারী ন1 হয়ে যদ্দি পুরুষ হতেন তবে বড় উকিল হুতে পারতেন। 
রাগ করে চেটামেচি করবেন না, নিজের খুটে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে কুট তর্ক করবেন: 
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কার সাধ্য তাকে এক পা হটায়। এ-যুগে জন্মালেও জন্ম সার্থক হতে পারত । এখন তে" 
মেয়েরাও উকিল জজ ম্যাজিস্ট্রেট হচ্ছেন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 

ডাক্তারের মনের মধ্যেই কথাগুলি খেলে গেল। প্রকাশ্তটে সেতাবকে বললেন-_ 
গি্নীকে বলে কাজ নাই। আমি বরং ফিরবার পথে বাজার থেকে দেখে-শুনে কারুকে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি । তুই যেন বাইরে থাকিস। বুঝলি! 

নিজের পথ্য সম্পর্কে আশ্বস্ত হয়ে সেতাব এবার হাত ধরে বললেন- বোস বোধ, 
একটু চা খেয়ে যা। 

ডাক্তার হেসেই বললেন-_চা খাব তে৷ তোর বিন্কুট কিনে পাঠাবে কে? তা ছাড়: 
কর্মফল ভোগ, সেই বা কে করবে? ছু'চারজন হাত দেখাতে আসবে তো! বসে 
থাকবে তারা । আমি উঠি। 

বলেই তিনি উঠলেন। 

সেতাব সম্পর্কে দুশ্চিন্তা কেটে গেছে তার । পরমানন্দ মাধব, পরমানন্দ মাধব ! 
মুদুন্বরে নাম জপ করতে করতে ভারী পা ফেলে তিনি অগ্রসর হলেন । 

মাথার ছাতাটা একটু নামিয়ে মাথার উপর ধরলেন। সাধারণ লোকে--যাদের ঘরে 
রোগী আছে-_তারা দেখতে পেলে তাঁকে ছাড়বে না। -_ডাক্তারবাবু, একটু দীড়ান। 
ছেলেদের হাত দেখে যান। কি-_একবার প্মামার বাড়ি চলুন। আজ দশদিন পডে 
আছে আমার বাবা-_একবার হাতটা দেখুন। 

তারপর অনর্গল প্রশংসা । যাঁর নাম নিছক তোষামোদ। বিনা পয়সায় একবার 
ডাক্তার দেখানো | ওতে অবশ্য জীবন মহাশয়ের খুব একটা আপত্তি বা ছুঃখ নেই, কারণ 
বাপের আমল থেকে তার আমল পর্যস্ত বিনা ফি-তেই গরিবগুন। মধ্যবিতর্দের ঘরে 
চিকিৎসা করে এসেছেন। কিন্তু এখন এই বয়সে আর না । তা ছাড়া এই 
বাদলাদিনের ঠাণ্ডা সকালবেলাতেও তাঁর কান ঝা ঝা করে উঠল। লোকে তাকে 
মার চায় না। হী, চায় না। বলে | বলে- সে আমলের ডাক্তার, তাও পাশ- 
করা নয়। আসলে হাতুড়ে। এখানকার চিকিৎসায় কত উন্নতি হয়েছে । সে সবের 
কিছু জানে ন!। 

কেউ কেউ নলে গোবছ্ি। 

হনহন করে হাটলেন ডাক্তার । 

পথের পাশেই হাসপাতাল : পাশেই তৈরী হচ্ছে নতুন হেলথ সেপ্টার। ওদিকে 
একবার না তাকিয়ে পারলেন না। যাবার সময়ও তাকিয়েছিলেন, তখন শব নিঝুম 
স্তন্ধ ছিল। এখন জেগেছে সব। হাসপাতালটার বারান্দায় কখন রোগী বাইরে 
এনে বসেছে। ঝাড়ুদারেরা ঘুরছে স্বামী-স্রীতে। ওই নার্সদের ঘর থেকে দুজন 
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নার্স বেরিয়ে চলেছে হাসপাতালের দিকে | এদিকে চ্যারিটেবল ডিলপেনসারির বারান্দায় 
এর মধ্যেই কজন রোগী এসে গেছে । আরও আসছে । ওই ওদিকে হেলথ সেপ্টারের 
নতুন বাড়ি তৈরী হচ্ছে। প্রকাণ্ড বড় বাড়ি। অনেক আয়োজন, অনেক বেড, অনেক 
বিভাগ, শিশুমঙগল, যাতৃমঙ্গল, সংক্রামক ব্যাধির বিভাগ, সাধারণ বিভাগ । সার্জারি 
বিভাগটা বড় হবে, তাতে রক্ত থেকে যাবতীয় পরীক্ষার ব্যবস্থা থাকবে । তা ভালোই 
হচ্ছে । রোগে যে রকম দেশ ছেয়ে ফেলেছে তাতে এমনি বিরাট ব্যবস্থা না হলে প্রতি 
বিধান হবে ন1। ডাক্তারের মনে পড়ল--প্রথমে হয়েছিল ওই চ্যারিটেবল ডিস্পেনসারিটি 
সে হল উনিশ শো ছুই বা তিন সালে । 

তার আগে--।' 

__ প্রণাম ভাক্তারবাবু! কোথায় গিয়েছিলেন? ডাকে ? 

ডাক্তার চকিত হয়ে মুখ ফেরালেন । দেখলেন এখানকার চ্যারিটেবল ভিস্পেনসারির 
কম্পাউগ্ডার হরিহর পাল তার পিছনেই সাইকেল ধরে দাড়িয়ে আছে। বাড়ি থেকে 
ভিস্পেনসারিতে আসছে, তীঁকে চিনেই বোধ হয় বেল না দিয়েরথ থেকে নেমে 
পর্দাতিক হয়ে তীকে সন্মান দেখিয়েছে । সন্সেহে ডাক্তার বললেন--ভালো আছ 
হরিছর? 

_- আজ্ঞে হ্যা । 

তারপর খবর ভালো৷ তো? কী রকম চলছে তোমার ? 

--ওই কোনো রকমে চলে যায় আর কি। 

ডাক্তার বুঝলেন হুরিহুরের প্র্যাকটিস ভালোই চলছে আজকাল । ঘুরে দাড়ালেন 
তিনি । বললেন-__ 

--পেনিসিলিন চালাচ্ছ খুব! এ তো! পেনিসিলিনের যৃগ। 

_আজ্ঞে তা বটে। সবেই পেনিসিলিন । ওষুধটা খাটেও ভালো । বলতে 
ৰলতেই সামনের দিকে অর্থাৎ মশায়ের পিছনের দিকে তাকিয়ে হুরিহর একটু চঞ্চল হয়ে 
বললে__ডাক্তারবাবু আসছেন 'আমাদের । আপনাদের গ্রাম থেকেই আসছেন দেখছি। 
ও, বোধ হয় মতি কর্মকারের মাকে দেখতে গিয়েছিলেন । কাল রাত্রে মতি এসেছিল. 
কল দিয়ে গিয়েছিল । 

মনের মধ্যে একট। বিছাৎ-তরঙ্গ বয়ে গেল মশায়ের 1 তাঁকে অবিশ্বাস করেই তা হলে 
মতি কল দিয়ে গিয়েছে তার মাকে দেখতে ? মুহুর্তে ঘুরে দীড়ালেন মশায় । ওদিকে 
হাসপাতালের নূতন ভাক্তারটি বাইনিরু ক্রতগতিতে এগিয়ে আসছে। জীবনমশার 
নমস্কার করলেন-- নমস্কার ! 

হাসপাতালের ভাক্তার নামলেন বাইসিক থেকে । তরুণ বয়স, পরনে প্যাণ্ট. 
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বুশশার্টের উপরে ওয়াটার প্রচ্ফ, মাথায় অয়েলস্িনের ঢাকনি-মোড়া শোলার হ্থাট। 
চোঁথে শেলের চশমা ; কলকাতার অধিবাসী- নাম প্রদ্ঠোত বো। প্রতিনমন্কার করে 
প্রস্তোত ডাক্তার বললেন--ভাঁলেো। আছেন? 

_ভালো? তা রোগ তো নেই। সংসারে তো একেই 'গলো থাকা বলে: 
তারপর-_মতির মাকে দেখে এলেন ? 

_স্্যা। কাল রাত্রে মতি এসে বলে-_রাজেই যেতে হবে । তার মা নাকি যন্ত্রণায় 
অধীর অস্থির হয়ে পড়েছে । সে কিছুতেই ছাড়বে না। কেসটা তো! জানা । প্রথম 
যখন পড়ে যায় তখন কিছুদিন হাসপাতালে ছিল । কমেও গিয়েছিল বেদনা । তারপর 
বেদনা! বেড়েছে আবার, বোধ হয় ওই অবস্থাতেই ঘোরাফেরা কাজকর্ধ করেছে । আমার 
ধারণ! আবারও ধাক্কাটাক্কা লাগিয়েছে। আপনি তো দেখেছেন কাল বিকেলে । সব 
তো! জানেন 

_স্থ্যা দেখেছি । তাই তো জিজ্ঞাস করছি, কেমন দেখলেন ? 

_-একটু পাকিয়ে গেছে, এক্স-রে না করলে ঠিক ব্যবস্থা তো হবে ন!, ভিতরে 
কোথাও হাড়ের আঘাত গুরুতর হয়েছে, ফেটে থাকতে পারে, যদি ফ্র্যাক্চার হয়ে হার 
্চিট্রচি থাকে তো অপারেশন করতে হুবে। ব্যবস্থা হলেই সেরে যাবে ' মারাতুব 
কিছু নয়। লট ছুটিতে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী ফুটিয়ে তুললেন তিনি । 

মশায় একটু ভাঁবলেন। তারপর বললেন, কুচিটুচি নেই। ফ্র্যাকচার নয় | ব্যখাট' 
সরে নড়ে বেড়াচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ফুলোটাও। আমার অবিশ্তি সার্জারিতে বিদ্যোবৃদ্ধি 
নাই, ভালো বুঝি না। বুঝি নাড়ী। আমার ঘা মনে হল_-তাঁতে ওটা উপলক্ষ্য 
যাকে বলে হেতু । আসলে-_। কথাটা অর্থসমাপ্ত রেখে একটু হেসে ইঙ্গিতের মধো 
বক্তব্য শেষ করলেন । 

প্রস্তোত ডাক্তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে একট কড়া গ্থরেই বললেন- হ্যা--আপনি 
তো জানগঙ্গার ব্যবস্থা! দিয়ে এসেছেন । হাসলেন প্রদ্যোত ডাক্তার । এবার রসিকতা 
করেই ব্ললেন--আি গিয়ে দেখি ভয়ে বুড়ীর এমন প্যালপিটিশন হচ্ছে যে, জ্ঞানগর্গীও 
আর পৌছুতে হবে 1 স্টেশনে যাবার জন্য গাড়িতে তুলতে তুলতে হার্টফেল 
করবে। 

আরও একটু হেমে নিলেন প্রদ্যোত ডাক্তার । তারপর বললেন__নাঃ" বেঁচে যাবে 
বুড়ি। মতি কিছু খর$ করতে প্রস্তুত আছে, বাকিটা হাসপাতাল থেকে ব্যবস্থা করে 
ওকে আমি খাড়া করে দেব। ওকে মরতে আমি দেব না । 

শেষের কথাঁটিতে প্রচ্ছন্ন তাচ্ছিল্যের ব্যজ রনরন করে বেজে উঠল । মনে হুল 
ডাক্তার তীর ছু'ড়লে-_তীরটা তার মাথার খাটোকরে ছাট! চুলগুলি স্পর্শ করে 
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বেরিয়ে চলে গেল; তীরটার দাহ-_-তীরট! তার কপালে কি ব্রহ্ষতালুতে বিদ্ধ হওয়ার 
যন্ত্রণা থেকেও শতগুণে মর্মান্তিক । 

ঘাড় নেড়ে মশায় বললেন- আমাকে মারতে হবে না ডাক্তারবাবু; বুড়ী নিজেই 
মরবে । তিন যাস কি ছ মাস--এর মধ্যেই ও যাবে । ওর অনেক ব্যাধি পোষা আছে। 
এই আঘাতের তাড়সে সেগুলি-__ 

প্রত্যোতবাবু চকিতে ঘাড় তুললেন--তারপর বাধা দিয়ে বললেন- পেনিসিলিন, 
স্ট্রেপ্টোমাই সিন-_এক্স-রে-_-এসবের যুগে ওভাবে নিদান হাকবেন না । এগুলো ঠিক নয় । 
ভুড়ি বুটি সদি পিত্তি এসবের কাল থেকে অনেক দূরে এগিয়ে এসেছি আমরা । তা ছাড়া 
এসব হুল ইনহিউম্ন্যান--অমান্গষিক | 

এরপর জীবনমশায়কে আর কথ! বলার অবকাশ ন! দিয়েই গ্রস্ভোত ডাক্তার 
বললেন- আচ্ছা নমস্কার, চলি। দেরি হয়ে যাচ্ছে হাসপাতালের ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
বাইসিক্লে উঠে ভিতরের দিকে চালিয়ে দিলেন ঘ্িচক্রযানখানিকে । কটু কথা বলে 
মাছষের কাছে চক্ষুলজ্জ1! এড়াবার জন্য মান্গষ এমন নাটকীয় ভাবেই হঠাৎ পিছন ফিরে 
চলে যায়। 

খানিকটা গিয়ে আবার নেমে বললেন--আসবেন একদিন, আমাদের ব্যবস্থা দেখলেই 
বুঝতে পারবেন সব। নতুন নতুন কেসের সব অদ্ভুত ট্রিটমেণ্টের হিষ্রি পড়ে শোনাব-_ 
মেডিক্যাল জার্নাল থেকে । হাতুড়ে চিকিৎসা ছাড়া এককালে যখন চিকিৎসা ছিল 
না__-তখন ঘ! করেছেন--করেছেন। কিন্তু একালে বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা যখন হয়েছে, লোকে 
পাচ্ছে--তখন ওই হাতুড়ে চিকিৎসা! ফলানে মারাত্মক অপরাধ । মন্য দেশ হলে শান্তি 
হৃত আপনার । 

কঠিন হয়ে উঠেছে তরুণ ভাক্তারটির মুখ । 

জীবনমহাশয় স্তশ্ঠিত হয়ে গেলেন। তিনি অপরাধী ? হন্ত দেশ হলে তার 
শাস্তি হত? 

এত বড় কথ। বলে গেল ওই ছোব-রা ডাক্তার ? জীবন ডাক্তার স্তব্ধ হয়ে ঈাডিয়েই 
রইলেন ; কয়েকটি রোগী হাসপাতালে ঢুকবার সময় তাঁকে দেখে থমকে দাড়াল, সবিল্ময়ে 
তাকিয়ে রইল। জীবনমশায় লক্ষ্য করলেন ন!'। তিনি আত্মসংবরণ করছিলেন । 
এ তেো৷ তার পক্ষে নতুন নয়। দীর্ঘজীবনে পাশ-কর। ডাক্তার এখানে অনেক এল-- 
অনেক গেল । জেলা থেকে বড় ভাক্তারও এসেছেন। কলকাতা! থেকেও এসেছিলেন । 
মতভেদ হয়েছে । কোনো কোনে ক্ষেত্রে এমনি অবজ্ঞাও তাঁকে সহ করতে হয়েছে । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রমাণিত হয়েছে জীবনমশাই অন্রান্ত। না, জীবনমশায় নয়-_তিনি 
নয়, নাড়ীজ্ঞান যোগ অন্্রান্ত। 
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মনে পড়ছে। সব ঘটনাগুলি মনে পড়ছে । 

পিতামহ দীনবন্ধু দত্ত এই জ্ঞানযোগ পেয়েছিলেন এখানকার বৈগ্কুলতিলক রুষ্গদাস 
সেন কবিরাজ মহাশয়ের কাছে । 

আবার তিনি চলতে শুরু করলেন । 


তিন 


জীর্ণ আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ায় তখন জনদশেক রোগী এসে বসে মাছে । এদের 
অধিকাংশই মুসলমান । আজ তিন পুরুষ ধরে-দীনবন্ধু মশায়ের আমল থেকে-মশায় 
বংশ পুরুষানুত্রমে চিকিৎসাই করে আসছেন । জীবনমশায় আজ বুদ্ধ, আসক্কিহীন, 
উৎসাহহীন-_কিন্ত তবু এরা তাকে ছাড়ে না। একমাত্র পুত্র মারা গেছে, নতুন 
কালের চিকিৎসা-বিজ্ঞান এসেছে তার বিপুল সমারোহ নিয়ে, নিজে স্থবির হয়েছেন, 
মংসারে শান্তি নাই, জীবনমশায় মধ্যে মধ্যে ভাবেন একেবারেই ছেড়ে দেবেন। কিন্তু 
দেব দেব করেও দিতে পারেন না, দেওয়া! হয় না। আজ তিনি 'ভগাবলেন-না। আর 
না, আজই শেষ করবেন । 

'আরোগ্য-নিকেতনে আজ আর ওষুধই নাই । ও ব্যবস্থা ডাক্তার উঠিয়ে দিয়েছেন । 
আজকাল প্রেসঞ্রিপশন লিখে দেন । নবগ্রাম বি কে মেডিক্যাল স্টোর্স ওষুধ দেয়; দু- 
তিন মাস অন্তর কিছু অর্থও দেয় কমিশন বাবদ । 

এখনও ওই ভাঙা আলমারি তিনটের মাথায় ওঘুধের হিসেবের খাতা স্তুপীকৃত হয়ে 
জম] হয়ে রয়েছে। খেরো-মলাটগুলে। আরসোলায় কেটেছে। ভিতরের পাতাগুলি 
পোকায় কেটে চালুনির মতো শতছিদ্র করে তুলেছে । তবু আছে । ডাক্তারের ছুর্ভাগ্য-_ 

ৰ উই নেই: অথবা কোনোদিন মগ্রিকাণ্ড হয় নি। জঞ্জাল হয়ে জমে আছে । ওগুলোর 
দিকে তাঠিয়ে জীব্ন দত্ত হাসেন। ওর মধ্যে অন্তত বিশ-ত্রিশ হাজার টাকা পাওনার 
হিমেব মাছে। বেশী, আরও বেশী। তিন পুরুষের হিসেব ধরলে লক্ষ টাকা । তার 
আমলের-_তার নিজের পাওন! অস্তত ওই বিশ হাজার টাকা। 

পিতামহ দীনবন্ধু দত্ত ওই নবগ্রামে রায়চৌধুরী বংশের আশ্রয়ে এসে পাঠশাল। 
'খুলেছিলেন, পাঠশাল! করতেন, রাফ্চৌধুরীদের দেবোত্বরের খাতী। লিখতেন, কিছু আদায়ও 
করতেন। ওই রায়চৌধুরীদের বাড়িতে চিকিৎসা! করতে আসতেন কবিরাজ-শিরোমণি 


২ আরোগ্য-নিকেতন 


কষ্দাস সেন। দীনবন্ধু দত্তকে তিনিই শিশ্তত্বে গ্রহণ করেছিলেন । রায়চৌধুরী বংশের 
বড়তরফের কর্তার একমাক্র পুত্রের সান্স্িপা তিক জরবিকার হয়েছিল : জীবনের আশা কেউই 
করে নি; মা শয্যা পেতেছিলেন, বাপ স্থাণুর মতো বসে থাকতেন, তরশী পত্বীর চোখের 
জলে নদীগঙ। বয়ে যাচ্ছিল । আশ ছাড়েন নি শুধু ওই কৃষ্দাস কবিরাজ মহাশয় । তিনি 
বলেছিলেন-_-একজন ধীর অক্লান্তকর্ম! লোক চাই, সেবা করবে । তা হলে আমি বলতে 
পারি. রোগের ভোগ দীর্ঘ হলেও রোগী উঠে বসবে । সেবা করতে এগিয়ে এসেছিলেন 
দীনবন্ধু দত্ত। দীর্ঘ আটচন্লিশ দিনের দিন জর ত্যাগ হয়েছিল । কবিরাজ দীনবন্ধুকে 
বলেছিলেন-__ আজও তোমার ছুটি হল না! অস্তুত আরও চবিবশ দিন তোমাকে সেব' 
করতে হবে। এই সময়টাতেই সেবা ক্ঠিন। এখন স্সেহাম্বা আত্মীয় স্বজনের" 
স্নেহাতিশযো সেবার নামে রোগীর অনিষ্ট করবে । রোগীকে কথা বলাবে বেশী, কুপথ্যও 
দেবে। এই সময়ে তোমাকে বেশী সাবধান হতে হুবে। তাও দীনবন্ধু নিখু'তভাবে 
করেছিলেন । 

সন্তান আরোগ্য লা করতে বড়কর্তা দ্রীনবন্ধু দত্তকে পুরস্কৃত করতে চেয়েছিঙ্গেন 
কিন্ত দীনবন্ধু তা গ্রহণ করেন নি। কৃষ্দাস কবিরাজ বলেছিলেন--আমি তোমাকে 
পুরফার দেব। প্রত্যাখ্যান কেরো না। ধীরতা তোমার আশ্চর্য, বুদ্ধিও তোমার . 
স্থির; লোভেও তুমি নির্ণোভ। তুমি চিকিৎসাবিদ্যা শেখো আমার কাছে। তুমি 
পারবে । 

চিকিৎসাবিগ্যা শিক্ষা করে নবগ্রামের পাশে এই ছোট শাস্ত গ্রামখানিতে তিনি 
বাস করেছিলেন। নবগ্রামে বাস করেন নি। গ্রামথানি ব্রাহ্মণ জমিদার বং” 
অধ্যুষিত, সৃতরাং সেখানে কলহ 'অনেক এবং সেখানে বাজার আছে কাছেই তাই 
কোলাহুলও বড় বেশী। এসব থেকে দূরেই তিনি থাকতে চেয়েছিলেন। বলতেদ-- 
দেবতার! প্রসন্ন সহজে হন না, কিন্তু রুষ্ট হন একমুহুর্তে $ সামান্ত অপরাধে আজীবন 
সেবার কথা ভুলে যান। আর বাজারে থাকে বণিক। সেখানে চিন্তার অৰকা* 
কোথা? 

মশায় উপাধি পেয়েছিলেন এই দীনবন্ধু মশায়ই । পরনে থান-ধুতি, পায়ে চটি, খালি 
গা, দীনবন্ধু মশায় গ্রামাস্তরে রোগী দেখে বেড়াতেন। এ অঞ্চলে প্রতিটি বালক তাঁকে 
চিনত। তিনি ডেকে তাদের চিকিৎসা করতেন, মধু খাওয়াতেন । টিনবন্দী মধু থাকত 
আর আশ্চর্য ছিল তার সাধুপ্রীতি। সাধু-সন্্যাসীর সঙ্গে আলাপ করে, তাদের পরিচর্য 
করে বু বিচিত্র মুষ্টিযোগ তিনি সংগ্রহ করেছিলেন । ভগ সন্গ্যাসীর কাছে ঠকেছেনও 
অনেক । তাতে তাঁর আক্ষেপ ব' অনু শাচনা ছিল না কিস্তু এ নিয়ে কেউ তাঁকে নির্বোধ 
বলে রহস্য বা তিরঞ্কার করলে বলতেন--লেই আমাকে ঠকিয়েছে, আমি তো! তাকে ঠকাই 
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নি। আমার আক্ষেপ কি অন্ততাপের তো হেতু নাই। শুধু কি সন্গ্যাসী-_-কত বেছে, 
গস্তাদ। গুণীন__এদের কাছেও তাদের বিদ্যা তিনি সংগ্রহ করেছিলেন। 

পুত্র জগবন্ধু দত্ত ছিলেন উপযুক্ত সম্তান। তিনি পিতার কাছে সমস্ত বিস্তাই আয্রত্ত 
করেছিলেন । মৃত্যুকালে দীনবন্ধু মশায় ছেলেকে বলেছিলেন--বিশেষ কিছু পারি নি করতে 
-কিস্ত আশয় দিয়ে গেলাম মহৎ । মহদাশয়ত্বকে রক্ষা কোরো । ওতেই ইহলোক 
পরলোক-_ছুইই সার্থক হবে। 


জগদ্বনধু দত্ত পিতৃবাক্য অক্ষরে অক্ষরে পূর্ণ করেছিলেন। তাঁকেও লোকে বলত-_ 
অগতমশাই । পিতার অর্জন-কর! মহাশয়ত্ব তিনি রক্ষাই করেন নি, তাকে উজ্জলতর 
করেছিলেন। তিনি রীতিমতো সংস্কৃত শিখে আযুর্বেদ পড়েছিলেন । পারুলিয়ার বৈস্- 
পাটের ছাত্র তিনি। চিকিৎনক হিসাবে আযুর্বেধশাস্কে যেমন ছিল বৃযুৎপত্তি তেমনি ছিলেন 
নির্লোভ এবং রোগীর প্রতি ন্েহপরায়ণ । আবার মান্ষ হিসাবে যেমন ছিল তার মধাদা- 
বোধ তেমনি ছিল প্রকৃতির মধুরতা। সে মধুরতা প্রকাশ পেত তার মিষ্ট ভাষায়, 
সুক্ষ রূসবোধ ও রমিকতায়। তাঁর রসিকতার কয়েকটি শ্বতি এখানকার মানুষের 
রসশাস্ত্রের অলিখিত ইতিকথায় কয়েকটি অধ্যায় হয়ে আছে। তার রসিকতার 
ঘবচেয়ে বড় কথা এই যে, তাতে কটু বা অগ্রসের একটুকু প্রক্ষেপ থাকত না। 
মাহষকে মধুর রসে আপ্লুত করে দিত। প্রসন্ন হয়ে উঠত রসিকতায় অভিষিক্ত 
জনটি | 

এই যে লাল কাকরের পাকা রাস্তাটি নব্গ্রাম থেকে এই গ্রামে এসে পৌচেছে এবং 
এই গ্রাম পার হয়ে উত্তর দিকে বিস্তীর্ণ মাঠখানির বুক চিরে চলে গিয়েছে-_-ওই রাস্তাটির 
কথ! উঠলেই লোকের মনে পড়ে যায় জগৎমশায়ের কথা, তাঁর রসজ্ঞানের কথা এবং 
লঙ্গে সঙ্গে মন সরস ও প্রসন্ন হয়ে ওঠে । আপন মনে একা একাই লোকের! হেসে 
সারা হয়। 

পয়তাল্লিশ বসর আগে । তখন এখানকার এই পরিচ্ছন্ন গ্রাম্য সড়কটির শুধু আকারই 
ছিল, আয়তনও একটা ছিল, অবয়বও ছিল,--কিস্তু কোনে! গঠনই ছিল না। একট: 
অলমান, খানাখন্দে বন্ধুর এবং ছুর্গম গো-পথ ছিল। বর্ধার সময় এক-বুক কাদা হুত। 
সে কাদা একালে কেউ বল্পনাই করতে পারবেন না। মশায়ের রসিকতার কাছিনীটি 
থেকেই তা! বুঝতে পারবেন । 

এখনও দেবীপুরে সেকালের খানাখন্দের নাম শুনতে পাওয়া যায়। এনটু প্রবণ দেখে 
যাকে খুশি জিজ্ঞাসা করবেন_ সে নাম ব্বে চোরধরির গাদ জ্থ.ৎ কাদা; মাণেহে 
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কার্দায় পড়ে চোর ধর! পড়ে যায়। গোকুমারির খাল--ও খালটার চোরাবালির মতো 
একটা চোরা গর্তে ব্রজ পরামানিকের একটা বুড়ী গাই পড়ে মরেছিল। এই কথা মনে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই মান্য হেসে উঠবে । না হেসে থাকে কী করে? ভাবুন তো 
ব্যাপারটা ! ব্রজর গোরু মরল, কিন্তু সে বিপদের চেয়েও বড় বিপদ হল- ্রজ্ যে 
প্রায়শ্চিত্ত করবে তার মাথা কামাবে কে? সে নিজে নাপিত, ক্ষুর তার আছে, কিন্ত 
চালাবে কে? এখনকার মতো তখন তো সবাই হ্ষুর চালাতে জানত না। জানলেও, 
নিজের হাতে মাথা! কামানো নিশ্চয় যায় না। শেষে ওই জগবন্ধু মশায়ই দিয়ে ছিলেন 
ব্রজর মাথ! কামিয়ে । কবিরাজ ছিলেন, বিকারগ্রস্ত রোগীর মাথ1 অনেক সময় তাঁকে 
কামিয়ে দিতে হত কিনা! এ সব রোগীর মাথায় ক্ষুরের মতো! অঙ্্র চালাতে তিনি 
পরাধানিকের হাতে ক্ষুর ছেড়ে দিতেন না । সেদিন ব্রজর মাথা কামাতে বসে তার মাথাটি 
বা হাতে ধরে নিজেই হেসে ফেলেছিলেন, কামাবার স্ময় জগবন্ধু মশায় হেসেই বলেছিলেন 
ব্রজ আজ শোধ নি? 

_আজ্ছে? ব্রজ অবাক হয়ে গিয়েছিল--শোধ ? কিসের শোধ? 

_-কামাবার সময় অনেক রক্ত দেখেছ বাবা, আজ আমি দেখি? শোধ নি? 

থাক। এই রাস্তাকে ভালো করেছেন তিশি অর্থাৎ জীবনমশায় নিজে । তিনিই 
ওই কাঠের নামফলকখানা টাঙিয়েছিলেন। জগদ্ধন্ধু মশায় ছিলেন কবিরাজ | জীবনমশায়-_- 
ডাক্তার কবিরাজ দুই। তখনকার দিনে একটা কথার চলন ছিল ঘরে ঘরে । জগৎ খাবি, না 
জীবন খাবি? অর্থাৎ ডাক্তারি ওষুধ খাবি-__জীবন দত্তকে ডাকব? না-_কবিরাজী ওষুধ 
খাবি-_জগদ্ন্ধু কবিরাজ মশায়কে ডাকব ? 

আজ ওই কথাট। চিরদিনের মতো ভূলে যাক লোকে। 


__মশায় ! বাবা ! 

জীবনমশায় আহত অন্তর নিয়ে ফিরে এসে ডাক্তারখানায় স্তব্ধ হয়ে বসলেন, স্থির 
নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন বাইরের দিকে । আজ থেকে শেষ। শেষ হয়েযাক 
মশায় বংশের মশায় উপাধি চিকিৎসকের কাজ । যাক। 

এরই মধ্যে শেখপাড়ার বৃদ্ধ মকবুল এসে দরজার মুখে বসে তাকে ডাকলে-_ মশায় ! 
বাব! ! 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস আপনা-আপনি বেরিয়ে এল জীবনমশায়ের বুক থেকে ।_ কে? 
তিনি মচেতন হয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকালেন মকবুলের দিকে । 
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মকবুল বললে- হাতটা একবার দেখেন বাবা! বড় কষ্ট পাচ্ছি এই বুড়ো বয়সে! 
অষ্টাঙ্গে দরদ । ঘুষধুষ! জর | মাটি নিতে হবে তা আমার মালুমে এসেছে। কিন্ত এই 
কষ্ট-_এ যে সইতে নারছি বাবা । ইহার একটা বিধান দ্যান । 

মশায় ঘাড় নেড়ে বললেন_ আমার কাছে তোমর। আর এস না মকবুল। চিকিৎসা 
আর আমি করব না। একালে অনেক ভালো চিকিৎসা উঠেছে, হাসপাতালে হয়েছে, 
নতুন ডাক্তার এসেছে । তোমরা সেইখানেই যাও । 

মকবুল অবাক হয়ে গেল। জীব্নষশায় এই কথা বলছেন? দঁহুমশায়ের 
নাতি, জগংমশায়ের ছেলে _জীবনমশায় এই কথা বলছেন? যে নাকি নাড়ীতে 
হাত দিলে মকবুলের মনে হয় অর্ধেক রোগ ভালে হয়ে গেল, তার মুখে এই 
কথা! 

ডাক্তার তার মুখের দিকে তাকিয়ে বিষন্ন হাসি হেসে, তাকে বুঝিয়েই বললেন-- 
আমার আর ভালে লাগছে ন1 মকবুল । তা ছাড়া বয়স হয়েছে, ভুল-ভ্রান্তি হয়-_ 

_অ-ডাক্তার! বলি, তুমি চিকিৎসা ছাড়লে আমাদের কী হবে? আমরা 
যাব কোথায়? নাও__নাও। লোকের হাত দেখে বিদেয় করো। তোমার তুল- 
্রান্তি! কী বলে তোমার তুল-ত্রান্তি হলে, সে বুঝতে হবে আমাদের অদৃষ্ট ফের ! 
নতুন চিকিৎসা, নতুন ডাক্তার--অনেক সরঞ্জাম, বৃহৎ ব্যাপার, ওসব করাতে আমাদের 
সাধ্যিও নাই, ওতে আমাদের বিশ্বাসও নাই ।-_বললে-কামদেবপুরের দত ঘোষাল। 
অনেক কণ্টেই বললে । 

একসঙ্গে এতগুলি কথা বলে অনর্গল কাশতে শুরু করে দিলে সে। বুকের 
পাজরাগুলি সেই কাশির আক্ষেপে কামারের ফুটেো৷ হাপরের মতো শব্ধ করে দুপছে। 
মনে হচ্ছে, কখন কোন মুহুর্তে দম বন্ধ হয়ে দ্াতু মাটিতে লুটিয়ে পড়বে। ডাক্তার 
চারিদিক তাকিয়ে খু'জলেন একখানা পাখা অথবা যা হোক একটা কিছু-_য দিয়ে 
একটু বাতাস দেওয়া যায়। এ্রাতুর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠেছে। কিন্তু 
কিছুই নাই কোথাও । ওই নন্দ হুতভাগার জন্যে কিছু থাকবার জো নাই । শ্রিশি- 
বোতল থেকে মিনিমগ্লাস, মলম টতরীর সরঞ্জাম, থারমোমিটারের খে:ল এমন কি 
পুরানো বাতিল স্টেথোসকোপের রবারের নলের টুকরো! ছুটো পর্যন্ত নিয়ে খেয়েছে 
হতভাগা! কিছু না পেয়ে ডাক্তার উঠে ভাঙা আলমারির ভিতর থেকে টেনে বের 
করলেন একখান] পুরানো হিসেবের খাতা; লাখ টাকা পাওনার তামাদি দলিল; 
তারই একদিকের থেরোর মলাটখানা ছিড়ে নিয়ে বাতাস দিতে শুরু করলেন। 
বাইরে সমাগত রোগীদের দিকে তাকিয়ে একজনকে বললেন-_বাড়ি থেকে এক গ্লাস 
জল আন তো। চট করে। 
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কামদেবপুরের এই বৃদ্ধ দাতু ঘোষালের চিরকাল একভাবে গেল। তু যত 
লক্ষমীছাড়া, তত লোভী: ছুনিয়৷ জুড়ে খেয়ে খেয়ে লোভের তৃষ্ঠ খুঁজে বেড়ালে 
সারাজীবন; কিন্তু তাতে লোভের তু হয়নি, হয়েছে যোগ; পুণ্টির ঝলে হয়েছে 
দেহের ক্ষয়। তার উপর গাঁজা খায় দাতৃ। এককালে গাঁজা খেত ক্ষুধার জন্য । 
গাজায় দম দিয়ে খেতে বসলে পাকন্থলীটি না কি বেলুনের মতো কেপ ওঠে 
তাতে আহার্য ধরে বেশী পরিমাণে । তার বাড়িতেই দ্ীতু ঘোষাল নিমন্ত্রণ খেতে 
বসে অন্নব্যঞ্জনে বাল তখানেকেরও উপর কিছু উদরস্থ করে__মিষ্টির সময় সাতচল্লিশটি 
রসগোন্না থেয়ে উঠেছে । জ্যৈষ্ঠ মাসে গোটা কীঠাল খেয়ে দাত ঘোষাল যে কতবার 
বিছানায় শুয়ে ছটফট করেছে তার হিসাব নাই। বার চারেক তো কলেরার লক্ষণ 
দেখা দিয়েছিল । তবু ঘোষাল লোভ সংবরণ করতে পারলে না। এখন বদহজম 
থেকে হাঁপানি হয়েছে । তার উপর নেশা । গাঁজার দম দিয়ে হুকো হাতে বসবে, 
টানবে আর কাশবে । কাশতে কাশতে হাপাতে শুরু করবে। এবং সপ্তাহে ছদিন 
ক্তারের এখানে আসবে-_ওষুধ দাও ডাক্তার। ভালে! ওষুধ দাও। আর ভুগতে 
পারছি না। 
ভালো ওষুধ চায় ঘোষাল, কিন্ত মূলা দিয়ে নয় । বিনা মূল্যে চাই। বালাকালে 
ঘোষাল জীবন ডাক্তারের সঙ্গে পাঠশালায় পড়েছিল, অনে্ মন্দবুদ্ধি এবং মন্দকর্ে 
মতি সে যুগিয়েছে, সেই দাবিতে ভাক্তারের চিকিৎসায় ওঁধধে তার অবাধ 
অধিকার। তার উপরে ঘোষাল যজমানসেবা পুরোহিত ব্রাঙ্ষণ। অশুভ মন্ত্র 
উচ্চারণ করে দেবতা পূজা করে বেড়ায়। সে হিচেবেও তার দাবি আছে। 
বিদেশী ডাক্তারের এ দাবি মানে না। তারা না মানতে পারে কিন্ত জীবন 
মানবে না কেন? এ দাবি তার দীনবন্ধু মশায়ের আমল থেকে চালিয়ে 
আসছে, ছাড়বে কে? বে গুণও আছে ঘোষালের। কোন যজ্ঞিবাড়ি থেকে 
কাকের মুখে বার্তা পাঠিয়ে দাও, ঘোষাল এসে হাজির হবে। কোমর বেধে 
দিবারাত্রি খেটে কাজ সেরে খেয়ে-দেয়ে বাড়ি যাবে। দক্ষিণা দাও "ালোই, ন! 
দাও তাতেও কিছু বলবে না সে? পুরিয়া ছুয়েক অর্থাৎ ছু আনা কি চার আশার 
গাজা দিলেই ঘোষাল কৃতার্থ। আরও আছে, শ্মশানে যেতে ঘোষালের জুণ্উ নাই: 
মে হিপাবে ঘোষাল এ অঞ্চলের সকলজনের একজন বান্ধব তাতে সন্দেহ নাই 
উৎসবে আছে, শ্মশানে আছে-_রাজদ্বারেও আছে ঘোষাল ; মামলায় সে পেশাদার 
সাক্ষী । 
সুস্থ হতে ঘোষালের বেশ কিছুক্ষণ লাগে। হেউছেউ শবে ঢেকুরের পর 
ঢেকুর তুলবার চেষ্টা করে অবশেষে ছু-তিনটে বেশ লম্বা এবং সশব ঢেকুর তুলে 


মআরোগা-নিকেতন ৩১ 


কটা লম্বা নিঃশ্বাস নিয়ে ঘোষাল বললে -আঃ বাচলাম ! তারপর আবার বললে_ 
ফ্রুমি বরং ওদের হাত দেখে শেষ করো ভাক্তার। আমি আর একটু জিরিয়ে নি। 

এ স্যোগে মকবুল এগিয়ে এল, হাত এগিয়ে দিল। ডাক্তার তার হাতখানি 
জ্রবলেন। বিচিত্র হান্যে তাব মুখখানি প্রসন্ন হয়ে উঠল। উপায় নাই। তিনি 
স্টীডতে চাইলেও এর! তাকে ছাড়বে না : এই মকবুলেরা । নৃতনকে এর ভয় করে-_ 
টাকে গ্রহণ করার মতো সামর্থ্য তাদের নাই, মনেও নাই, আহিক সঙ্গতিতেগ নাই । 
কুলের দেহ পর্যন্ত বিচিত্র । এক গ্রেন কুইনিন খেলে মকবুলের ঘাম হতে শুরু হয়, 
শষ পযন্ত নাী ছাড়ে। মকবুল বিলিতী ওষুধকে বিষের মতো ও করে! 
কে একে রোগীদের দেখে তাদের ব্যবস্থা দিয়ে সৰ শেষে দেখলেন দাতু 
ব্ধাধালকে । 


ঘেষাল বেশ শ্রস্থ হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে । এবার সে হাতখানি বাড়িয়ে দিলে । 
্ীবন ডাক্তার বললেন_-তোর হাত দেখে কী করব ঘোষাল? রোগ তো৷ তোর 
টানে! হবার নয় । তোর আসল রোগ হল লোভ। লোভ তো ওষুধে সারে না। 
ষ্টার উপর নেশা; সকালে উঠেই এই অবস্থায় তুই গাঁজ! টেনে এসেছিম। 

দাতু লজ্জিত হয় ণা, সে বেশ সপ্রতিভভাবেই বললে, গাজাতে হয় নাহ দৃত্ত। বিড়ি। 
প্ররডি। বিডিতে হল। তোমার দাওয়াতে বসেছিলাম, দেখলাম €ই কি বলে তাহের 
সরশখ বিড টানছে । ভারি পিপাস। হল, ওরই কাছে একটা বিড়ি নিয়ে যেই একটান 
টনে ছ, অমনি বুঝেছ কি না, হাপ ধরে গেল। তারপরেতে তোমাকে কতকগুলো কথ! 
ক্কসঙ্গে বলেছি আর ব্যস, হঠাৎ বুঝেছ কি না 


হাত ছুটি নেড়ে দিলে দাতু ঘোখাল-_-এতেই বুঝিয়ে দিলে যে আচমকা রোগট! উঠে 
ভ্লিডল। এতে আর তার অপরাধট! কোথায়? ঘোষাল নিরপরাধ ব্যক্তির মতোই 
ক্রীকট। দীঘশ্বাস ফেলে বললে__এ সব গ্রহের ফের বুঝলে না! তা দাও ভাই, যা হোক 
ক্ীকটা এমন ওষুধ দাও যাঁতে হাপানি-কাশিটা কমে । সকালে বিকেলে চায়ের সঙ্গে 
ছ্রুটো৷ করে চারটে আরহুল! সিন্ধ করে খাচ্ছি, তাতেও কিছু হচ্ছে না। 
ডাক্তার বঙ্গলেন__গাজা-তামাক বন্ধ করতে হবে। লোকের বাড়ি খাওয়৷ বন্ধ 
ক্ষরতে হবে। একেবারে ঝোল আর ভাত। না হলে ওধুধে কিছু হবে না, ওষুধও 
মামি দেব না ঘোষাল। 
তবে আর একবার ভালে করে হাতটা দেখো । ঘোষাল হাতট! বাড়িয়ে দিলে। 
-দেখো, দেখে বলে দাও কবে মরব। নিদান একটি হেঁকে দাও। ওতে তে তুমি 


চসিদ্ধ। দাও। শুনলাম কামারবুড়ীকে নিদান হেকে দিয়েছ। গঙ্গাতীরে যেতে 
ক্লেহছ। আমাকে দাও। 


৩২ আরোগ্য-নিকেতন 


ডাক্তার চমকে উঠলেন। নতুন করে মনে পড়ে গেল সকালবেলার কথা। তিনি 
চঞ্চল হয়ে নড়েচড়ে বসে বললেন-_তুই থাম ঘোষাল, তুই থাম। 

তিন তাঁড়াতাড়ি একখান! কাগজ টেনে প্রেসক্রিপশন লিখে ঘোষালের হাতে দিযে 
বললেন-_-এই নে। গাছ-গাছড়। শুবু, ছু-তিনটে জিনিস মুদধীখানায় কিনে নিবি । তৈরি 
করে নিয়ে খান। 

ডাক্তার উঠে পড়লেন । চেয়ারখানা ঠেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

বাইরে দাড়িয়ে ছিল অমরকুঁড়ির পরান খা। সে সেলাম করে প্রাডাল। সামনে 
ছইওয়ালা গোরুর গাড়ি দ্রাড়িয়ে আছে। খায়ের তৃতীয়পক্ষের স্ত্রীর দীর্ঘস্থায়ী অন্রথ, 
আজ ছ'মাস বিছানায় পড়ে আছ। মৃত সন্তান প্রপব করে বিছানায় শুয়েছে, 
সপ্তাহে দুদিন করে পরান ডাক্তারকে নিয়ে যায়। আজ যাবার দিন। যেতে হবে 
পরান খ| অবস্থাপন্ন চাষী! নিয়মিত ফি দিয়ে থাকে। ডাক্তার হাসলেন : একটা 
কথা মনে পড়ে গিয়েছে । এই সব বিনা ফি-এর রোগীদের তিনি যখন বলেছিলেন আর 
তাদের চিকিৎসা করবেন না তখন তিনি ভূলেই গিয়েছিলেন, চিকিৎসা ছাডলে চলবে 
কীকরে? বাচতে তো হবে। আজ যে তিনি প্রায় সর্বস্বান্ত । এক। তিনি নন-_ঘরে 
স্ত্রী আছে? ক্ষমাহীনা স্্রী। 

পরান বললে-__ দেরী হবে না কি আর? 

__নাঃ দেরী কিসের । ডাক্তার প1 বাড়ালেন ।--চলে৷ ৷ 

পরান এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে আপনি তা হলে গাড়িতে চড়েন। আমি 
পায়দলে তুরস্ত গিয়া ধরব গাড়ি। একটু অপ্রস্ততভাবেই বললে_-কিছুটা তরি নিয়' 
এসেছিলাম । নন্দ নিয়! গেছে ভিতরে । ডালাটা নিয়াই যাব আমি । 

পুরানো কালের লোক পরান ; এখনও ভালোবাপার মূল্য দেয় । খেতের ফসল, 
পুকরের মাছ ডাক্তারের বাড়ি মধ্যে মধ্যে পাঠায় ; কখনও নিজেই নিয়ে আসে। 
বিবির অন্থথে এই ভেট পাঠানোর বহরট1 একটু বেড়েছে। ডাক্তারের উপর অগাধ 
বিশ্বাস পরানের! নতুন কালের চিকিৎসায় বিশ্বাস থাক বা না থাক নতুন কালো 
অন্লবয়পী ডাক্তারদের উপর বিশ্বান তার নাই। তৃতীয়পক্ষের বিবি যুবতী, মেয়ে? 
প্রমতীও বটে ঃ এর উপর পরানের আছে সন্দেহ-বাতিক। বিবিকে বাচাধার জর 
তার 'আকুলতার সীমা নাই, অর্থ ব্যয় করতেও কু্ঠিত নয়, কিন্ত জেনানার আবর 
জলাঞ্জলি দিয়ে বাচার চেয়ে মরাই ভালো । জীবনমশায়ের কথা আলাহিদা ॥ পরান 
“আলাদা' শব্ষটাকে বলে “আলাহিদা” ! মাথার চুল সাদ! হয়েছে, চোখের চাউনির 
মধ্যে বাপ-চাচার চাউনি ফুটে ওঠে, গোটা মান্গষটাই শীতকালে গঙ্গানদীর জলের মত্ত 
পরিষ্কার। 


আরোগ্য-নিকেতন ৩৩ 


গাড়ি মন্থর গমনে চলল । 
পরান খায়ের মতো ঘরকয়েক বীধা রোগীর জঙ্যাই মশায় সংসারের ভাবনা থেকে 
নিশ্চিন্ভ। বর্ষায় ধানের অভাব হলে ধান খণ দেয় তারা । অভাব অভিযোগের কথা 
নতে পারলেই পূরণ করে । অথচ-_একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন ডাক্তার । 
। কীনা ছিল? 
: মাঠের উপর এসে পড়েছিল গাড়িটা । চারিপাশের উৎকৃষ্ট ক্ষেতগুলির দিকে 
মাপনি চোখ পড়ল। গুলির অধিকাংশই ছিল মশায়দের। ওই বিরাট পাঁজার 
পুকুর, ওই শ্রীলাইকার, ওই ঘোষের বাগান! শুধু জমি পুকুরই নয়_এই গ্রামের সামান্য 
জমিদারি অংশও কিনেছিলেন তাঁর বাবা জগদ্ন্ধু মশায় ! এক আনা অংশ তিনি চড়া 
দামে কিনেছিলেন । 

গাড়ির মধ্যে বসে যেতে যেতে মনে পড়ে গেল পুরানো কথা । 

তখন তাঁর কিশোর বয়স! 

পড়তেন নবগ্রাম মাইনর ইস্কুলে। সেইবারই তাঁর মাইনর ইস্কুলে শেষ বৎসর। 
সে আমলে জমিদারহের একটা উত্তাপ ছিল। যে জমিদারি কিনেছে সেকালে 
তারই মেজাজ পালটেছে। জমিদার কিনলেই লোক মনে করত-- লক্ষ্মী বাধা 
পডলেন। মে আমলের প্রসিদ্ধ যাত্তাদলের অধিকারী কঠমহাশয়ের গানে আছে-_ 
'আগে করবে জমিদারি তবে করবে পাকাবাড়ি।” ত্বারই ম্বজাতি জ্ঞাতি 
ঘোষগ্রামের রাধার মিত্র ওই নবগ্রাম নাইনর ইন্কুলে পড়ত। ইস্কুলের প্রতিষ্ঠাতা 
নবগ্রামের প্রতিপত্তিশালী জমিদারের ভাইয়ের সঙ্গে চলত তার অবিশ্রাম 
গ্রতিযোগিতা । লেখাপড়ার নয়, জমিদার-বংশধরত্বের। প্রায়ই খিটিমিটি বাধত। 
বাধবার মূলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই থাকত রাধাকৃষ্ণ। বলত [76 15 2. 28101770015 
5010) 1 210 71509 2 22071700675 500: এখন ঝগড়া হচ্ছে, ঝড় হলে দাঙ্গা 
ছবে। 

তার বাব। জগগ্বন্ধু জমিদার কেনার পর তারও মনে এ উত্তাপ কিছুটা সধশরিত 
ইয়েছিল। লোকে-_সহপাঠীর।--বলেছিল. গুলবাঘা এবার ডোরাবাঘা হল! 
মাবধান ! 

সহপাঠীরা তাকে বলত- _গুলবাঘা। 

সেই কিশোর বয়সে তার নিজের বপের কথ। মনে পড়েছিল । রূপ- যে রূপ 
হকুমার-কোমল-উজ্জল--সে রূপ তার কোনো কালে ছিল না। কিন্ত রূপ তার 
ছিল। সবল পরিপুষ্ট দেহ_-গোল মুখ, ঝকঝকে চোখ, নিভাঁক দৃষ্টি, শ্টামবর্ণ 
ছ্দাস্ত কিশোর। হাড়ুডূ-ডু খেলবার সমম্ম মালক্কোচা মেরে জীবন ডাক দিতে 
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ছটেছে। 

এধার থেকে ওধার মুহূর্তে ছুটে ঘুরবার ভান করে একেবারে মাঝের দাগের কাছে 
পর্যন্ত এসে বৌ করে আবার ঘুরে আশ্রমণ করতেন । কাউকে-না-কাউকে মেরে আবার 
ঘুরতেন। 

বাড়ির পিছনে কুস্তির আখড়া ছিল। ল্যাঙট পরে নরম মাটির উপর দেহ হে 
আছাড় খেতেন শরীর শক্ত করবার জন্য! এর উপর মুগ্তর ছিল, সে ছুটেো৷ আজৎ 
আছে। 

গুলবাখ হিংস্বতর নরঘাতী ভোরাবাঘই হয়ে উঠত যর্দি ন জগছন্ধু মশায় মাথাৰ, 
উপরে থাকতেন । জগছ্ন্ধ মশায়ের চিত্ত এতে বিনুমাত্র উত্তপ্চ হয় নি। মশায 
বংশের মহদাশয়হই ছিল তার কাছে সবচেয়ে বড় । দত্তের মোহে তিনি জমিদারি কেনেন 
নি। জমদারির উপর কোনো মোহ তাঁর ছিল না। জশিদারি তিনি কিনে 'ছলেন 
জমিদারের দশ্তের উত্তীপ থেকে বাচবার জন্ব। যেদিন জমিদারি কেন! হয় সোঁদনের 
একট। কথ! মনে পড়ছে । 

জগদ্ন্ধু মশায়ের বন্ধু' পেশায় গোমস্তা ঠাকুরদাস মিশ্র যে চিকিৎসালয়ের দেওয়াশে 
লিখেছিল “লাভানাং শ্রেয় আরোগ্যম", সেই তাঁকে শ্রেষ করে বলেছিল-_তা হুলে এবার 
জমিদার হলে । আশয়ের চেয়ে বিষয় বড় হল্গ। আগে লোকে সম্বম করত- মশায় 
বলে, এবার লোক প্রণাম করবে জমিদার মশায় বলে। বাবুমশায় বলে। ঠানুরদাম 
বাতের যন্ত্রণা এবং আরোগ্যের আনন্দ তখন একেবারেই ভূলে গেছে । অনেক দিন হয়ে 
গেছে তখন। 

জগদন্ধু বলেছিলেন- ভাই, ঢাল আর তরোয়াল দুটোই হল অস্ত্র। ওর একট' 
থাকলেই সে যোদ্ধা। কিন্তু তরোয়াল না নিয়ে তরোয়ালের চোট থেকে মাঁথ' 
বাচাতে শুপু ঢালটা যে রাখে তাতে আর তরোয়ালধারতে তফাত আছে । আছে 
কিনা আছে--তুমিই বলো। ঠাকুরদাস, ওট! আমার ঢাল, শুধু ঢাল। নবগ্রামের 
তরোয়ালপারী জমিদারদের উচানো তরোয়ালের কোপ থেকে আশয়ের মাথা বাঁচানে' 
দায় হয়ে উঠেছিল । তাই ঢাল অস্ত্র হলেও ধরতে হুল! কথাটা তোকে খুলেই বলি 
ঠাকুরদাপ। নবগ্রামের জমিদারদের কাছে মান বজায় রাখা দায় হয়ে উঠেছে ভাই 
সদাই ওরা শদ্পাঁণি! নবগ্রামের রায়চৌধুরী বংশের তরোয়াল ভেঙেছে, গুরা এখন 
বাট ঘুরিয়ে তারই ঘায়ে লোকের মাথা ভাঙতে চান। আবার নতুন ধনী ব্রজল্মলবাব 
এখন আমাদের গ্রামের আট আনা অংশের জমিদার । তাঁদের হুল চকচকে 
ধারালো তলোয়ার। আজ মাস ছয়েক থেকে দেখছি, ব্রঙ্গবাবুদের বাড়িতে 
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অস্থুখ-বিস্বখ হলে ডাক আসছে চাপরাশী মারফত। সেলাম অবিশ্টি করে। 
বলে-_“সালাম গো ভাক্তারবাবু-_বাবুদ্দের বাঁড়ি একবার যেতে হবে যে। ওদের 
দেখাদেখি রায়চৌধুরীরা পথেঘাটে দেখা হলে হেকে বলতে শুরু করেছে__মশায় 
হে, একবার আমাদের বাড়ি হয়ে ঘাবে যেন।” তবু তো বড়বাবুর। দর্শনী দেন; 
এর! আবার তাও দেয় না বুঝেছ না, অনেক ভেবে ঢাল কিনলাম। এ আমার 
তরোয়াল নয়। এক হাতে ঢাল থাকল-_হন্য হাতে খলনুড়ি। ওটা ছাতার 
বদল । 

কথাটা ছিনি তার জীবনে সত্য বলেই প্রমাণিত করেছিলেন । তার ওই ঢালের 
মাডালে এ গ্রামের অনেক জনকে তিনি আশ্রয় দিয়েছেন। এবং ওই ঢাল দেখিয়ে এ 
গ্রামের কাউকে কখনও অব্্ধারীর ওগ্কত্যে পম নিত করেন নি। 

কগাগুলি জীবন দত্ত নিজের কানে শুনেছিলেন। পাশের ঘরেই তিশি বে 
পড়ছিলেন সেদিন । 

তবুও জীবনমশায়ের মনে বিষয়-বৈশবের দস্তের উত্তাপ সঞ্চারিত হয়েছিল। কী 
করবেন তিনি? উত্তাপ লাগলে উত্তপ্ত হওয়া যে প্রঞ্ৃতিধর্ন ৷ এ থেকে প'রঘাণ পাওয়া 
তো সহজ নয়! নইলে তিনি ডাক্তার হতেন ন!। বাপের কাছে কবিরাজিই শিখতেন। 
উত্তপ বন্থ্ সহজ ধর্মে আয়তনে বাঁডতে চায় । জমিদারের এবং বড়লোকের ছেলে তার 
বৈভব ও 'অহঙ্কারের উত্তপুচিত্তে তখন বাপপিতাঁঞহের জীবনপরিধিকে ছাড়িয়ে বাডতে, 
বড় হতে চাচ্ছে। তাই জগদ্ব্ধু ছেলের মাইনর পড়া শেষ হওয়ার পর তাকে টোলে 
ভরতি করতে চাইলেন। ব্যাকরণ শেষ করার পর আমুর্বেদ পড়বে। কিন্তু জীদনমশায় 
বলেছিলেন__-আমার ইচ্ছে ডাক্তারি পড়ি । 

_-ডাক্তারি ! 

_স্্যা। দেশে তো ডাক্তারিরই চলন হতে চলল । কবিরাজিতে লোকের বিশ্বাস 
কমে যাচ্ছে। বর্ধমানে ইস্কুল হয়েছে। আমি ওখানেই পড়ব। 

দেশে সত্যই তখন ডাক্তারি অর্থাৎ আ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসা রাজকীয় 
সমারোহে রথে চড়ে আবির্ত হয়েছে। কলিকাতায় মেডিক্যাল কলেজ, 
হাসপাতাল, বর্ধমান মেডিকেল স্কুল, জেলার সদরে সদরে হাসপাতাল, চ্যারিটেবল্‌ 
ডিদপেনসারি, ইংরেজ সাহেব ডাক্তার, দেশী নামজাদা ডাক্তারদের পোশাক গলাবন্ব 
কোট, প্যাণ্টালুন, গোল টুপি, গার্ডচেন, বানিশ-করা কাঠের কলবাক্স : ঝকঝকে 
লেবেল-আটা স্থন্দর শিশিতে ঝাঝালো৷ রঙীন ওষুধ, ওষুধ তৈরীর সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়া, 
সব মিলিয়ে সে যেন একটা অভিযান। এ অঞ্চলে তখনও কবিরাজির রাজ্য 
চলছে । এ যুগের ্লীড়াশি আক্রমণের মতো দুদিকে বসেছেন ছুজন ডাক্তার 
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উত্তর এবং দক্ষিণ-পৃধ কোণে। উত্তরে বসেছেন ভুবন ভাক্তার। বড় লাল ঘোড়ায় চেপে 
ব্রিচেস আর গলাবদ্ধ কোট পরে ভূবন ডাক্তার মধ্যে মধ্যে এ পথে যাওয়া-আসা করেন। 
আর উত্তর থেকে আসেন রঙলাল ডাক্তার-_-তসরের প্যাণ্টালুন, গলাবন্ধ কোট, গলায় 
কারে ঝোলানো পকেটঘড়ি। রঙলাল ডাক্তার যাওয়া-আসা করেন পাল্কিতে। রঙলাল 
ডাক্তার থাকেন এখান থেকে মাইল চারেক দুরে । এ অঞ্চলে তিনিই প্রথম আলোপ্যাথি 
নিয়ে এসেছেন। অদ্ভুত চিকিৎসক । প্রতিভাধর ব্যক্তি । মেডিক্যাল কলেজ বা 
ইন্কলে তিনি পড়েন নি; নিজে বাড়িতে চিকিংসাশান্ত্র অধ্যয়ন করেছেন । নদী থেকে 
শ্বশান থেকে শব নিয়ে এসে গ্রন্থের নির্দেশ অনুসারে কেটে আযানাটমি শিখেছেন । 
বিশ্ময়কর সাধনা । তেমনি পলিদ্ধি। কোথায় বাড়ি হুগলী জেলায়, সেখান থেকে 
এসেছিলেন এ জেলায় রাজ হাই ইংলিশ ইচ্ুলে শিক্ষকতার কর্ণ নিয়ে । ইংরিজীতে 
অধিকার ছিল নাকি অসামান্য । আর তেমনি ছিল অগাধ আত্মবিশ্বাম। বিখ্যাত 
হেভ মাস্ট'র শিববাবুর ইংরিজী খপড়া দেখে ছু-এক জায়গায় দাগ দিয়ে বলতেন-- 
এখানটা পালটে এই করে দিন। ইমপ্রভ করবে । বলতে সঙ্কোচ অনুভব করতেন ন|। 
তিনি হঠাৎ কোনো আকর্ষণে মমুরাক্ষী তীরে নির্জন একটি গ্রামে এসে এই সাধনা করে- 
ছিলেন তপন্থীর মতো । তারপর একদিন বললেন-_এইবার চিকিৎশা! করব এবং কিছু 
দিনের মধ্যেই এ অঞ্চলে অসামান্য প্রতিষ্ঠালাভ করলেন। রঙলাল ডাক্তীরের চিকিৎসার 
খ্যাতি রঙলালকেই প্রতি দেয় নি-তার নঙ্গে আলোপ্যাথির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 
চারিদিকে নতুন চিকিৎসার প্রতি মানুষ শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে শুরু করলে । 

জীবন ডাক্তার সেদিন কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে কবিরাজির পরিবঙে 
ডাক্তারির প্রতি আকৃষ্ট হলেন। প্রতিষ্ঠা চাই, খ্যাতি চাই, অর্থ চাই, মানুষের কাছ 
থেকে অগাধ শ্রদ্ধা চাই। তার প্রেরণা দিয়েছিল ওই জমিদারিটুকু । জমিদার যখন 
কিনেছেন বাবা তখন অবশ্ই পারবেন ডাক্তারি পড়াতে । তাই মাইনর পাশ করে তিনি 
গেলেন কাদী রাজ হাই ইস্কুলে এন্টযান্স পড়তে । এণ্টান্স পাশ করে এফ. এ. পড়বেন, 
তারপর ডাক্তারি । 

নং শ ক ০ 

গোরুর গাড়িটা থামতেই ডাক্তারের তন্য়তা ভেঙে গেল। সামনেই পরান খায়ের 

দলিজা। এসে পড়েছেন। পুরনো কাল থেকে বান্তব বর্তমানও বটে। 


চার 


পরানের বিবি একটু ভালোই আছে। আরো ভাল থাকা উচিত ছিল । কিন্তু তা 
থাকছে না। নাড়ীর গতি দেখে ডাক্তারের যা মনে হয় উপসর্গের সঙ্গে ঠিক তার মিল 
হয় না। রোগের 'চেয়ে রোগের বাতিকটা বেশী। এখানে ব্যথ!, ওখানে ব্যথা, 
বিছানায় শুয়ে কাতরানো, পাকস্থলীতে যন্ত্রণা এর আর উপশম নেই। আরও মজার 
কথা !--রোগী তো ভালোই আছে” বললেই রোগ বেড়ে যায়। কী করবেন ডাক্তার! 
এর চিকিৎসা! তাঁর হাতে নাই। তিনি বুঝতে পেরেছেন, মেয়েটি ছালে। হতে চায় না। 
পরান খায়ের স্ত্রী হিসেবে স্বস্থ দেহে উঠে হেঁটে বেড়াতে মে অনিচ্ছুক । তাই ডাক্তার 
কৌশল অবলম্বন করেছেন, রোগ আদৌ কমে নি বলে যাচ্ছেন। আজে! তাই বলবেন- 
তবে হ্যা, ভয় কিছু নাই খাঁ । ভর কোরো না। এ ছাড়া খাকেই বা বলবেন কী? 
ও কথা খ.কে বললে খা যে কী মৃত্তি ধরবে--সে ডাক্তারের অজানা নয়। বৃদ্ধের জীবনও 
অশান্তিময় হয়ে উঠবে। ম্বামী-হ্ীর অমিলনের মতো অশান্তি আর নাই। তিনি 
নিঙ্দেও চিরজ'বন জলছেন। আগুন তার জীবনে কখনও নিভল না। আজও রোগী 
দেখে বাডি ফিরে দেখলেন যে সে আগুন যেন লোলহান হয়ে উঠেছে । কোন্‌ আহুতি 
পেয়েছে বুঝলেন না। 

আতর-ব্উ নিজে নিষ্ঠুর আত্রোশে বকছে। এই মুহূত্ঠেও বকে চলেছে আপনার 
মনে। বকছে তাকে এবং নব্গ্রামের হাতুড়ে শশী মুখুজ্জেকে । শশই দিয়ে গিয়েছে 
আহুতি; সে তার অন্পস্থিতিতে এসে হাজির হয়েছিল। জীবন ডাক্তারকে না পেয়ে 
বাড়ির ভিতর আতর-বউয়ের কাছে বসে তাকেই জ্বালাতন করে গিয়েছে । তামাক 
খেয়ে ছাই এবং গুল ঝেড়ে ময়লা নরে দিয়ে গিয়েছে গোটা দাওয়াটা। রাজ্যের সংবাদ 
নিতে গিয়ে ওই হাসপাতালের ডাক্তার তাকে যে বটু কথাগুলি বলেছে সেগুলও 
আত্র-বউয়ের স্কানে তুলে দিয়ে গিয়েছে । হখভাগ' শশীর উপর আত্র-বউয়ের মমতাও 
যত, ঞডেোনধও তত। 

জীবনমশায়ের শিষ্ষ শশী। তার আরোগা-নিকেতনেই ডিসপেনসিং শিখেছিল 
গে--এখানেই তার হাতেখড়ি । তারপর বর্ধমান গিয়ে পরীক্ষা দিয়ে পাকা 
কম্পাউণ্ডার হয়ে ফিরে নবগ্রামের চ্যারিটেবল ডিস্পেনসারির প্রথম কম্পাউগ্ডার 
হয়েছিল সে। কম্পাউত্ডিং সে ভালোই জানে। তার সঙ্গে চিকিৎসা-বিদ্াটাও 
মোটামুটি শিখেছে শশী। তিনিই তাকে নাড়ী দেখতে, রোগ চিনতে শিথিয়েছিলেন। 
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কিন্ত শশী আশ্চর্য অপরিচ্ছন্ন লৌক। কামানোর বঞ্ধাটের জন্ত দাড়িগোফ 
রেখেছে । স্নান কদাচিৎ করে, দাতও বোধ করি মাজে না। এক জামা পনেরো 
দিন গায়ে দেয় : উৎকট ছুরগনম্ধ না হলে সেটাকে ছাড়ে না। আর প্রায় অনবরতই 
তামাক টানে। জামার পকেটেই থাকে তামাক টিকে দেশলাই এবং হাতে থাকে 
হুকো। তার উপর করে মগ্ধপান। মধ্যে মধ্যে বেহুশ হয়ে পড়ে থাকে । ওই 
হুকোর জন্যেই তার নবগ্রামে ডিস্পেনসারির চাকরি গিয়েছিল। পকেটে হু'কো। 
কক্কে, তামাক, টিকের টিন-এ না নিয়ে শশী কোনো কালেই এক পা হাটে না। 
বলে--“ওরে বাবা, লোকে লুকিয়ে বাবার হুকো টেনে তামাক খেতে শেখে । 
মামি আমাব কর্তাবাবার__-মানে বাবার বাবার কাছে তামাক খেতে শিখে ছ। 
লুকিয়ে নয়, তিনি আমাকে নিজে সেজে তামাক খাওয়।তেন। এ ছাডা চলতে 
বারণ। ছেলেধিগে বলেছি, আমি মরলে আমার চিতায় যেন হুকো কন্কে তামাক 
টিকে দেয়। দেশলাই চাই নাঁ। ও চিতের আগুনেই হবে।” ড ক্তারখানার 
ওষুধেব আলমারিতে মে তামাক-টিকে রাখত। কোণে গুল বেড়ে গাদা করত, 
ডাক্তার সায়েক এলে কোনো কিছু একখানা কাগজ কি কাপড়, কি প্যাকিং বাক 
দিয়ে চাপা দিয়ে রাখত তবুও ধরা পড়ত। তিনবার ধরা! পড়ে চাকরি বেঁচেছিল, 
চারবারের বার বাচল না। তা ন। বাচলেও শশী €ই বিছ্যেতেই বেশ করে খেয়েছে, 
আজও খাচ্ছে । মগ্যপানটা কিছু কমেছে এখন । ছেলেরা চাকরি করে। নিজে 
এখনও একটা টাকা কোনোরকমে উপার্জন করে শশী । পরামর্শের দরকার হলে মাঝে 
মধ্যে জীবনমশায়ের কাছে আসে। জীবন ডাক্তারকে বলে গুরুী! বলে অনেক 
শিখেছি জীবনমশায়ের কাছে। য-কিছু জানি তার বারো আনা। বলে আর 
প্রচুর হাসে। ইঙ্নিত আছে কথাটার মধ্যে। শশী তার কাছে শুধু ভিপেনসিং 
এবং ডাক্তারিই শেখে নি, দাবা খেলাও শিখেছিল সে। আরও শিখেছিল হরিনাম 
সংকার্তনে দৌয়ারকি ! এ দুটোতে শশীর বিদ্যা-_শিল্তবি্যা গরীয়সী যাকে বলে 
ই । 

শশীকে দাবা খেলতে বিয়ে দিয়ে বন্ধুরা তার বাড়ি থেকে খাবার নিয়ে এসে খেতে 
দিত শঙঈ।র বাড়িতে গিয়ে বলত, শশীদাকে আজ রাত্রে রোগীর কাছে থাকতে হবে। 
কল পেয়েছে। শশীদা আমাদের বললে, ভাই, বাড়িতে গিয়ে আমার খাবার যদ্দি এনে 
দিশ, তবেই তো খাওয়া হয়। শশীদার খাবার দিন ! 

শনী রাত্রে খেত রুটি এবং শশীর স্ত্রীর রুটি ছিল বিখ্যাত । রাত্রি ছুটোর পর 
শশী যখন দাবা ফেলে উঠত, তখন সঙ্গীরা খাবারের শৃন্ক পাত্রটা তার হাতে দিত' 
বলত--নিয়ে যাও শশীদা। তোমাদের বাড়ির থালা । শশীর আর বাড়ি যাওয়" 


গে 


আরোগ্য-নিকেতন ৩৯ 


হুত না। গালাগালি দিয়ে খালি পেটেই শুয়ে পড়ত সেই আড্ডাঘরে । না হলে যে শশীর 
কলের মর্ধাদা যাঁয়। পরের দিন কারুর কাছে দুটে। টাঁক! ধার করে নিয়ে তবে বাড়ি 
ফিরত। বলত, কলের টাকাটা রাখো তো ! 

তার কাছে শেখা তৃতীয় বিদ্যা সঙ্গীত। তাতে সে অন্তর। অগ্তর বললেও ঠিক 
ব্যাখ্যা হয় না, বলতে হয় বিকটান্ুর ! কণ্ঠস্বর তাঁর যেমন কর্কশ, তেমনি সে বেমক্ক 
বেতালা। তার উপর মদ্যপান না করে মে আসরে নামে না। ছৃষ্টান্ত দেয় বড় বড 
€ত্তাদাদের | 

ংনতনের দলে শশী তারম্বরে চীৎকার করে। 

জীবনমশায় কপালে হাত দিয়ে হেসে বললেন, আমার কপাল ! মধ্যে মধ্যে শশীকে 
সলেন-- শলী, একসক্ষে বেচার] হরিকে "মার তানকে মেরে খুন করিপ না বাব! শিবোর 
পাপ গুরুকে অর্পায়! আমার যে নরক হবে । শশী বলে- ভাবেন না! আপনার এথ 
আটকায় কোন শী 

বলেই সে হা" হ। করে হাসে। 

এই শশী ডাক্ত:র ! 

মধ্যে মধ্যে শশী আসে পরামর্শের জন্য, কেসটা যে পেকে গেল ভাক্তীববানু 

জ'বনমশায় বলেন, রোগীট1 কাচা না পাকা আগে বল। পাক" হলে খসতে নদ। 
তোর চিকিৎসা-দোধের চেয়ে £র বয়সের দৌষ বেশী। 

রোগী তরুণ হলে শোনেন, গভীরভাবে চিন্তা করে পরামর্শ দেন । 

কখনও কখনও কল দিয়ে নিয়ে যায় শশী। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এ সব কলে 
ফ্রী নাই, বিনা ফিয়ের কল। শশী কম্পাউগ্ার যেখানে ভাক্তার হিসেবে চিকিৎসা 
করে, সেখানে চারিদিকে দৈন্য ং চার আনা আট আনা ফিতে শশী সন্তষ্ট। সেখানে 
জীবনযশায়কে একটাকা ফী দেবে কোথা থেকে । তাছাড়া জীবনমশায় এখানকার 
মাটি, ম।হ্ধ, গাছপালাকে নিবিড়ভাবে চেনেন। তাদের দুখ তিনি জানেন 
তাদের জন্ত তাঁর বাপীপিতামহের চিকিৎসালয়ের দুয়ার ছিল অবারিত। তার 
দুয়ার তিনি বন্ধ করেন নি। এর! কঠিন রোগে শয্যাশায়ী ন' হলেও চার 'হন' 
বাচাতে বুকে হেটেও দীতব্যালয়ে দুয়ারে এসে হাজির হয়। তাদের কাজে কি ফী 
নিতে পারেন? 

ইদানীং বিজ্ঞ শশীর মাথায় যেন একটু গোল দেখা দিয়েছে । যুদ্ধের মধ্যে 
চিকিৎসাশাঙ্ত্রে যে কয়টা বিম্ময়কর আবিষ্কার হয়েছে, সেই আবিষ্কারের সঙ্গে শশী 
কোনোমতেই তাল রাখতে পারছে না। এতধিন পর্যন্ত খুব গোল বাধে নি। 
ভারণর সাল্ফাগ্র,পের বিভিক্ন নামে ট্যাবলেট বের হতেই বেচারার মুশকিল হয়েছে 
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এর পর পেনিসিলিন, স্ট্রেপ্টোমাইদিন। নৃতন কালের ভাক্তারেরা ওই ওষুধপগ্ুলি প্রচুর 
পরিমাণে প্রয়োগ করে চলেছে। পেনিসিলিন ছাড়া তো কথাই নেই। শশী ওগুলে! 
ব্যবহার করতে খানিকটা ভয় পায়। পাবারই কথা। পাওয়াও উচিত। এর ফলে 
কিন্তু শশী ক্ষেপে ওঠে মধ্য মধ্যে এবং ঘা করে বমে চিকিৎসাশান্ত্রে তা অভূতপূর্ব । 
কিছুদিন আগে বাউড়ীদের কুড়োরামের কন্তার হয়েছিল নিউমোনিয়া । শশীকে 
কুডোরাম বলেছিল-_ডাক্তারবাবু--ওই হাসপাতালের ডাক্তার বললে, ফুড়ে ওষুধ 
দিলে শিগগিরি সেরে যাবে । তা 

শশী বুঝেছিল-_পেনিসিলিনের কথা বলছে কুড়োরাম । চটে গিয়ে বলেছিল-- 
নিয়ে আয় টাকা। দিচ্ছি ফুড়ে। প্যাক করে ফুড়ে_-একটু আঙ্লের ঠেল, আমার 
তো ওই কষ্ট। তারপর তোরা সামলাবি দেহের দাহ। টাকার দাহ আছে। তাও 
সামলাবি। ও ইণজেকৃশন নিতে আমাকে টাকা-টাকা করে ফী দিতে হবে- -তাও 
বলে দিচ্ছি। 

_-তা হলে? 

--তা1 হলে যা খুশি কর। হাসপাতালের ডাক্তার তো বললে-_-তা হাসপাতাল 
থেকে দিলে না কেন? ভরতি করে নিলে না কেন? 

সে আজ্ঞে জায়গা নাই । আর হাসপাতালে উসব ওমুধ দেয় ন। 

_-তা হলে, আমি ঘা বলি, তাই কর। চিরকাল খাওয়ার ওষুধ আর মালিশে বড় 
বড় 'নীলমণি” কেস ভালে হয়ে এল-_-আর আজ কুড়োরামবাবুর কন্ঠের বুকে খানিকটা 
সর্দি হয়েছে_ পেনিসিলিন ছাড়া ভালো হবে না? 

__-তবে তাই দেন। 

শশীর মাথায় বিরৃতি কিছু হয়েছে বার্ধক্য ও নেশার জন্য, সেটা নিস্ষলতার 
ম/ক্রোশে আরও বেড়ে যায়। সে গভীর চিন্তা করে স্থির করেছিল মালিশের সঙ্গে 
সরষের তেল মেশানোর পরিবর্তে কেরোধিন মিশিয়ে মালিশ করলে মালিশের কাজ 
ক্রততর হবে। কেরোসিনে আগুন জলে। সিতরাং তার তেজে ধুকের ভিতরের 
সর্দি নিশ্চয় ভ্রুত গলবে । যেমন চিন্ত' তেমনি কর্ধ। ফলে ব্রিস্টার দেওয়ার মতো 
বুক-পাজর জুড়ে দাড়িয়ে গিয়েছিল টলটলে এক ফোঙ্কা। তখন ছুটে এসেছিল 
মশায়ের কাছে। 

জীবন ভাক্তারই ব্যাপারটা সামলেও দিয়েছিলেন। বেগ অবশ্য খুব পেতে 
হয় নি। প্রচুর যত্ব নেওয়ার ফলে ঘা হতে পায় নি। ফোস্কার চামড়া উঠেই 
নিষ্কত পেয়েছে । এবং বেঁচেও উঠেছে। সেটার জন্ত কৃতিত্ব কার-_-দে কথা জীবন 
ভাক্তার জানেন না! শশীর উদ্ভাবিত ওষুধের গুণই হোক, আর মেয়েটার ভাগ্যই 


আরোগ্য-নিকেতন ৪১ 


হোক, ফোসষ্কা উঠলেও নিউমোনিয়াটা বাগ মেনে গিয়েছিল। বিনা পেনিসিলিন, 
বিনা মাঁলিশে, বিন অআ্যানটিফ্রেজেহটিনে কয়েকদিনের মধ্যে সেদিক দিয়ে বিপনুক্ত 
হয়েছিল। 

এই শশীভূষণ আজ এসেছিল; কেন এসেছিল শশী কেজানে। হতভাগা কিন্ত 
আতর-বউকে জালিয়ে দিয়ে গিয়েছে । আতর-বউয়ের কানে কামার-বুড়ির কথাটা 
তুলেছে, তা বোঝ! যাচ্ছে। ছি! ছি!ছি! 

আত্রবউ এখন তাকে এই ছুতো৷ ধরেই বকছে। “চিরটা জীবন মানুষের 
এক স্বতাব? বার বার ঠেকেও মানুষ শেখে না। নিদান হাকার ভ্হঙ্কার কেন? 
তুই অমুক দিন মরবি বলে লাভ কী? তবু যদি পাশ কর৷ ডাক্তার হতে! ঘরে 
ডাক্তারি শিখে কেউ সর্ববিছোবিশারদ হয়? ছি-ছি-ছি! নবগ্রামের ভাত্তারেরা 


কী বলেছে তা শুনে আহক গিয়ে। আর ওই মুখপোড়া নেমকহারাম শশী বলে কিন' 
“ৰোগাস।” 


পাচ 


এই “বোগাস' শব্দটা শশী প্রয়োগ করেই বেশী গোল বাধিয়েছে। শবটার অর্থ 
মশায়গিম্নী জানেন না, তবে ধ্বনিগত ব্যঞ্ন বা সমস্ত কথাবার্তার পর ওই শবটার অর্থ 
মশায় গিশ্সার কাছে অত্যন্ত অপমানজনক মনে হয়েছে। 

শশীরও অবশ্য দোষ নাই। মেও এসেছিল গায়ের জ্বালায়। নবগ্রামে প্রচ্যোত 
ভাক্তার ব্যাপারটা নিয়ে বেশ একটা সোরগোল তুলেছে। পৃথিবীতে ভন্ায়ের প্রতিবাদ 
করা মানুষের স্বভাব ধর্ম। তাই একজন প্রতিবাদ করার সঙ্গে আরও পাচঙ্জন আপনি 
এসে তার সঙ্গে যোগ দিয়ে তাকে সবল এবং প্রবল করে তোলে । 

গগ্যোত ডাক্তার নবগ্রামের পাশকরা ডাক্তারদের সবলকেই নাকি কথাটা 
জনিয্চেছেন। এবং ডাক্তারদের আসর থেকে বাজার-হাটে ছড়িয়ে পড়েছে। কথায় 
আছে. 'মরার বাড়1 গাল নেই”। মৃত্যুর চেয়ে কঠিন এবং ভীষণ আর কিছু হয় না। 
আজও এর ঠিকান! মেলে নি, দ্িকনির্ণয় হয় নি। মান্য মরে; নিত্যই অহরহ 
মরছে-তবু আজও কেউ তাকে দেখেনি, তাঁর শ্বর কেউ শোনে নি, বর্ণে গঞ্ধে- 
স্পর্শে স্বাদে আজও তার একবিম্দু আভাসও কেউ কখনও পায় নি। এর ব্যাখ্যা 
করা যায় না, আজও কেউ করে নি। সাধারণ মান্ধুযে “মরবি' বললে কেউ ভয় পায় 
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না। কিন্তু চিকিৎসক বললে আতঙ্কিত হয়ঃ বিশেষ করে রোগীকে বললে তার 
আতঙ্কে আর ফাসির আসামীর আতঙ্কে কোনো প্রভেদ্দ থাকে না। প্রগ্ভোত ডাক্তার 
সেই কথাই বলেছে, বলেছে--এত বড় হৃদয়হীন ব্যাপার আর হয় না। এরসঙ্গে 
ডাকাত বা গুগডার বা খুনের ছুরি তুলে তেড়ে আসায় প্রভেদ কী? গ্রদ্যোত নাকি 
চায় ডিহ্রিক ম্যাজিষ্টেটের কাছে দরখাত্ত করা হোক। সকল ডাক্তারের সই-করা' 
দরখান্ত। 

নব্গ্রামে এখন তিনজন পাশকরা ডাক্তার । প্রন্ঠোত নিজে আছে হাদপাতালে, 
আর দুজনের একজন হরেন ভাক্তার নবগ্রামেরই ছেলে, বয়সে প্রগ্ঠোত থেকে 
কয়েক বছরের বড়। খেডিকেল ইস্কুল থেকে পাশ করে এসে গ্রামেই প্র্যাকটিস 
করছে। নিজের ছোটখাটো একটি ডভিসপেনসারি আছে। আর আছে প্রো 
ডাক্তার চারুবাবু। ৃ 

ডাক্তারের মধ্যে চারুবাবু সর্বাপেক্ষা প্রবীন : পঞ্চাশের উপের্ব বয়স। চারুবাবুই 
এখানকার গ্রথম এম. বি. । প্রায় পচিশ বছর আগে সছ্য ডাক্তারি পাশ করেই এখান- 
কার হাসপাতালে চাকরি নিয়ে এসেছেন। দশ বছর আগে চাকরি ছেড়ে ম্বাধীন- 
ভাবে প্র্যাকটিস ধরেছিলেন । আজ বছর চারেক থেকে পে প্র্যাকটিস তিনি 
একরকম ছেড়েই দিয়েছেন। এখন এখানে ইউনিয়ন বোর্ড, ইঞ্কুল বোর্ড প্রভৃতি নিয়ে 
মেতেছেন বেণী । লোকে অবশ্য বলে চারু ডাক্তারের প্র্যাকটিশ পড়ে এসেছিল, 
স্বাভাবিক নিয়মে, ভ।ক্তার তাই ওই দিকে ঝুকেছেন। ডাক্তারের ছেলেরাও 
বড় হয়েছে । বড়টি বেশ উঠুদরের সরকারা চাকুরে। ছোটটি ডাক্তারি পড়ছে। 
চারু ডাক্তার লোকটি কিন্তু সাচ্চা । দিলখোল! মানুষ, সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত হিসেবী 
লোক। মেজার গেলাসে মেপে ছুটি আউন্স ব্রাণ্ডি সন্ধ্যেবেলা নিয়মিত তিনি পান 
করে থাকেন। 

এ অঞ্চলে অনেক ডাক্তারেরই কিছু-না-কিছু ব্যাড ডেট অর্থাৎ অনাদায়ী বাঁকি 
থেকে গেছে, কিন্তু চারু ডাক্তারের খাতার হিসাবে যেমন এধচুল গলদ থাকে না, 
তেমনি পাওনাও এক পয়সা অনাদায় থাকে না। তার কম্পাউপ্ডার প্রতি মাসেই 
ছু-চার নম্বর বাকির জন্য তামাদির মুখে ইউনিয়ন কোর্টে গিয়ে নালিশ দায়ের করে 
আসে। এ বিষয়ে কেউ কেউ অন্থযোগ করে-কঠোর বলতেও দ্বিধা করে না, 
কিন্ত চারুবাবু বলেন_ লুক আাট জীবনমশায়। ওই বৃদ্ধকে দেখে কথ! বল বাব! । 
পধ্যাশ হাজার টাকা বাকি খাতায় লেখ! রইল--উইয়ে খেলে। দেখেই শিক্ষা 
হয়েছে। ঠেকে শিখতে বোলে না বাবা। এখনও চাকু ডাক্তার যে অল্লসয 
প্র্যাকটিস করেন তা তার নিজের বাক্তিগত খরচটা তুলবার জন্ত। তার প্র্যাকটিস 
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কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ডিসপেনসারিটিও ছোট হয়ে এসেছে। চারটে 
আঁলমারির মধ্যে এখন ওযুধ আছে মাত্র একটাতে, আর এক একটার পাচ্টা থাকের 
মধ্যে তিনটে খালি। 

আরও একজন পাঁশকরা ডাক্তার আছেন-_চন্রধারীবাবু। চারুবাবুর চেয়েও 
বয়সে বড | এল. এম. এফ । চারুবাবুর আগে তিনিই ছিলেন এখানকার চ্যারিটেবল 
ডিদপেনমারির ডাক্তার । তাঁর চাকরিতেই চারুবাবু বহাল হয়েছিলেন। চঞ্রধারী 
এখন প্রায় সন্ন্যাপী ৷ বাড়ীতেই আছেন--তবে গেরুয়া পরে দিনরাত পুজো-আচ্চা 
করেন। প্র্যাকটিস তো করেনই না, কেউ এখন হাত দেখাতে এলে বলেন- বাজে 
বাজে। হাত দেখে কী হবে? কেউ কিছু জানে নাকি? কিছু জানে নাবাবা। 
সব আন্দাজে টিল। লাগল তো লাগল, না লাগল তাতেই বা কী, ধী তো! পকেটেই 
এল। বাবা, রোগ হলে সারে মাপনি। রোগীর দেহেই আছে সারাবার শক্তি। ডাক্তার 
তেতো কষা ঝীজালে ওষুধ দেয় আন্দাজে । রোগী মনে করে ওষুধে সারল। তবেহ্যা, 
ছু-চারজন পারে। 

চত্রধ।রী তামাক খেতে থেতে শুরু করেন তার প্রথম যৌবনে দেখা বড় ডাক্তারদের 
কথ]। শ্যার নীলরতন, বিধান রায়, নলিনী সেনগ্রপ্জ গুভৃতি ডাক্তারদের কথ] । 
সে সব বিচিত্র বিম্ময়কর গল্প । বলেন_হ্্যা, সে দেখেছি বটে। এখানে রঙলাল 
ডাক্তারকে দেখেছি । একটা গোটা ডাক্তার ছিল। আর এখানে আছে একট 
মাহ ওই জীবনমশায়। হ্যা ও পারে। ধরতে পারে। মশায়ের নিজের ছেলে 
বনবিহারী, সেও ডাক্তার ছিল। আমাদের বন্ধু লোক। এক সঙ্গে মদ খেয়েছি। ফুতি 
করেছি। সেই ছেলের-_বুঝেছ__রোগ হল। মৃত্যু-রোগ'**আমরা বুঝতেও পারি নাই। 
কিন্ত মশায়__। 

রোগীর ধৈর্যচ্যুতি ঘটে যায়। সে উঠে চলে যায়। চক্রধারী হেসে বলে 
গোবিন্দ গোবিন্দ! তার পরেই বলে--বিন! পয়সায় অনেক হাত দেখেছি। 
আর না। 

প্রগ্ভোত ডাক্তার চক্রধারীকে চিকিৎসক বলেই ধরে না। তাই তার গণনার 
নবগ্রামে পাশকরা ডাক্তারের সংখ্যা মাত্র তিনজন। প্রদ্ঠোতের কথায় প্রতিবাদ 
কেউ করেন নি, হরেন ডাক্তার বা চারুবাবু কেউ না। এক রকম মৌন থেকে 
তাঁর কথা স্বীকার করে নিয়েছেন বলতে হবে। মানুষের মুখের উপর তুমি আর 
বাঁচবে না'__এ কথ! বলার চেয়ে নি্টর আর কী হতে পারে? এবং এতে যে রোগীর 
মনোবল ভেঙে যায়, রোগের সঙ্গে যুদ্ধে দুর্বল হয়ে পড়ে, এও সত্য ! বীচবার ইচ্ছা, 
বাচব বিশ্বাপটাই ঘে বাঁচবার পক্ষে পরম ওধধ--কে অন্বীকার করবে এ কথা? 
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হরেন ড'ক্কার চুপ করে প্রগ্োতের অঠিযোগ স্বীকার করে নিয়েও হাত জোড় 
কবেছে। অর্থাৎ মার্জনা করুন আমাকে । প্রগ্যোত ডাক্তার তীব্র তিরস্কার করেছে 
_ডাক্তারিকে কি আপনি শুধু আপনার জীবিকার পেশ! মনে করেন হুরেনবাবু? 
আপনার কোনো পেক্রেড ডিউটি নাই? এই ধরনের নিদান হাকা আর 
গেরুয়'ধারী করকো্ঠী গণকদের মধ্যে তফাত কী? আর জুড়ি-বুটি-তুক-তাঁক- 
জলপড়া_-এই সব চিকিৎসার সঙ্ষে বেদেদের চিকিৎসার অনাচারের মধো 
ডিকারেন্স কী? 

হরেন জোড়হাঁত করেই দাড়িয়ে ছিল সর্বক্ষণ। প্রচ্যোতের কথার শেষে হেসে 
বলেছে_-মামি গ্রামের লোক! এক সময় আমার বাল্যাকালে উনিই আমাকে 
বাচিয়েহিলেন। 

একটু থেমে আবার বলেছে--এক সময়ে উনি খুব ভালে' চিকিৎসা করতেন 
প্রদ্যোতবাবু। আমি অবশ্য ছোট ডাক্তার, আমার বিদ্যাবুদ্ধি সামান্য । তবে গুর নাড়ী 
দেখে রোগ ডায়গনিসিম চিকিৎসা অদ্ভুত ছিল। এখন বুদ্ধ হয়েছেন, হয়তো 
মুণিনাঞ্চ মতিভ্রমঃ। তার উপর বয়ন হয়েছে । এ ক্ষেত্রে--। এ ছাড়া কিশোরদা নেই, 
তিনি আহুন, তার আযবশেন্েে এটা করা ঠিক হবে না । 

কিশোরবাবু। কিশোরবাবু। প্রপ্ঠোত ক্রুন্ধ হয়ে উঠলেন। কিশোরবাবু কে. 
কোনো! কথা না বলে তিনি উঠে এলেন। 

চাক্বাবু বলেছেন-_মাপনি ইয়ং ম্যান, রক্তের তেজ আছে। তা ছাড়া আজ 
আছেন কাল নাই। চলে য'বেন অন্যত্্। কেযেন বলছিল--এ চাকরিও আপনার 
ইপিক্কাল ডিজিজের এন্সপিরিয়েন্সের জন্যে। এর পর আপনি ফরেনে যাবেন। 
স্পেশালাইজ করবেন । আপনার কি ওই বুদ্ধের ওপর রাগ কর! উচিত? যেতে দিন। 
দ্রখাশ্ত করলে গুর সঙ্গে হয়তো অনেকের অন্ন উঠবে । শতমারি ভবেদবৈদ্ সহম্রমারি 
চিকিৎসক । মাহৰ মেরে মেরে হাতুড়েরা নিজেরাও করে খায়, লোকেরও কিছু উপকার 
করে। আপনার মতো লোকের এ রাগ সাজে না। আমি বরং বৃদ্ধকে বারণ করে দেব। 
বুঝেছেন। নিদান-টিদান হাকবেন না। জানেন- আমাদের সময় একট। গান ছিল__- 
আমরা খুব গাই তাম__“ঘা কর বাবা আস্তে ধীরে, ঘা কর কেনখুচিয়ে।” বলেই 
হো-ছে! করে হেসে উঠলেন চারুবাবু। 

প্রদ্চোতের বেশ লাগলো! চরুবাবুকে আজ। এখানে এসেই চারুবাবুর সঙ্গে 
আলাপ সে করেছে, কিন্ত দে আলাপ একেবারে যাকে বলে ভদ্রতার মুখোন এটে 
বাও--কবাকবি ব্যাপার । আজ চারুবাবু মুখোন খুলে কণা বলেছেন। রপিক লোক। 
বেশ রদিয়ে আবৃত্তি করলেন-_-'য! কর বাবা আস্তে ধীরে।' প্রপ্তোতের মন 
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অনেকখানি নরম হয়ে গেল। একটু লজ্জাও পেলে। চারুবাবু ওই যে বললেন- বৃদ্ধের 
উপর রাগ করা তার উচিত নয়। 

প্রদ্যোত বললে_ বেশ আপনার কথাই মানলাম । কিন্ত বৃদ্ধকে একটু সাবধান করে 
দেবেন। এ সব ভালো নয় । একে তো অত্যন্ত নিষ্ঠর, তার উপর আনসায়ে্টিফিক। 
হাত দেখে নাড়ী, পিতৃ, কফ, নিদান--এসব কী? 

চারুবাবু বললেন-_এক সময় কিন্ত মশায় লোকটার নিদান আশ্চ্ঘরকম ফলেছে। তা 
ফলত। এবং এখনও। কণম্বর মৃদু করে বললেন--আপনি কিন্ত দেখবেন_-মতির 
মাকে বর্ধমান কি কলকাতা পাঠাব ভেবেছেন-_-তাই পাঠিয়ে দেবেন । নইলে বুড়োর কথা 
ঘদি ফলে যায়। 

যাবে না। দৃঢস্বরে কথার মধ্যেই প্রতিবাদ এবং দৃঢ় প্রত্যয় জানিয়ে প্রন্ঠোত 
লাইকেল চেপে চলে এমেছে। হি মাস্ট প্র হিমসেলফ.-_ প্রমাণ সে করবেই । উইচ- 
ক্রযাফটের মতো! এই হাতুড়ে বিদ্কের ভেলকি ভেঙে সে দেবেই। জীবনে তার মিশন 
আছে। শুধু অর্থোপার্জনের জন্য সে ডাক্তার হয় নি। 

কথাটা গোপন থাকে নি। ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে পল্পবিত হয়ে সার নবগ্রামেই ছড়িয়ে 
পড়ল ।-_প্রদ্ভোত ভাক্তার নাকি জীবনমশায়কে জেল দেবে ! মতির মায়ের নিধান 
হেঁকেছে জ বনমশায়, ভাক্তার মতির মাকে বাচাবে। এবং তারপর দরকার হলে মামল! 
করবে। ম্যাজিস্ট্রেট, কমিশনার, মিনিস্টারের কাছে দরখাম্ত করবে । দরখাস্ত করবে-_ 
হাতুড়ের চিকিৎসা! করা! আইন করে বন্ধ করে দেওয়া! হোক | কথাটা নিয়ে সবচেয়ে গরম 
এবং তীব্র আলোচন! হল বি কে মেডিক্যাল স্টোর্সে। 

বিনয়ের ওমৃধের দোকান--বি কে মেডিক্যাল স্টোর্স এ অঞ্চলের মধ্যে সবচেয়ে 
বড় ওষুধের দোকান । ভাক্তারেরা, যার! প্র্যাকটিসের সঙ্গে ওযুধেরও ব্যবস! করে 
তারা সকলেই বিনয়ের দৌকান থেকে পাইকিরি হারে ওষুধ কেনে। এ অঞ্চলে 
বিনয়ের দোকানের নামডাক খুব। ওষুধ নেন না শুধু চারুবাবু। চারুবাবুর 
দোকানের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেই বিনয় দোকান খুলেছিল। চারুবাবু যেবার 
হাসপাতালের চ'করি ছাড়েন-হাসপাতালে আসে নতুন এম. বি. অহীনবাবু, সেইবার 
বিনয় দোকান খোলে ॥। অহীনবাবুই খুলিয়েছিলেন। তার যত প্রেসক্রিপশন আসত 
বিনয়ের দোকানে, বিনয়ের দোকানে তিনি সন্ধ্যের সময় নিয়মিত ঘণ্টা ছুয়েক করে 
বসতেন। বিনা ফী-য়ে রোগী দেখতেন। অহীনবাবুর পর তিনজন ডাক্তার এসেছেন 
হাসপাতালে-_-তারাও অহীনবাবুর মতোই বিনয়ের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। গুগ্োত কিন্ত 
তাদের পদাক্ক অনুসরণ করে নি। তার সঙ্গে কী-কী নিয়ে বিনয়ের একটু-আধটু দর 
কবাকবি চলছে। 

আরোগ্য-নিকেতন--৪ 


৬ আরোগ্য-নিকেতন 


বি কে ফার্ণাসির বিনয় চিকিৎসা! জানে না, কিন্তু চিকিৎসকদের ডাক্তার-কবিরাজদের 
ইতিহাসে ইতিকথায় সে প্রায় শুকদেব বললেও অত্যুক্তি হয় না । দিন-রাত্রিই বিনঃ 
এখানকার ডাক্তারদের নিয়ে আলোচন1 করে | শশী পথ দিয়ে যাচ্ছিল হরিজন পল্লীতে 
রোগীর সপ্ধানে। বিনয় তাকে ডেকে বললে- ডাক্তার, তামাক খেয়ে যাও। তাঁরপর 
রসিকতা করে বলেছে-_মলে, শশী ডাক্তার, তোমরা এবার মলে । প্রচ্যোৎ ডাক্তার 
বলেছে-__সব হাতুড়ের রুটি মারব। জেলে দেব ব্যাটাদ্বের। তারপর বিস্তৃত উত্তধ 
আলোচনা । 

শমী সেই কথা এসে বলেছে ভাক্তার-গিন্লিকে । 

_-কী দরকার? বিনা পয়সায় মতির মায়ের হাত দেখে নিদান হাকার কী দরকার । 
এ কাল হল বিজ্ঞানের কাল। পাশকর! ডাক্তারদের কাল। সর্দি পিত্তি ক নিদান- 
সেকালে চলত। একালে ওসব কেন? যত সব_! হু ! 

এই কথাটা ডাক্তারের গায়ে বড় লাগে । জীবনের সকল ছুঃখ-ব্যর্থতার উদ্তব ওইখান 
থেকেই। মানুষের দেহে যেমন একটি স্থানে অকন্মাৎ একটি আঘাত লাগে বিষমুখ 
তীক্ষধার কোনো বস্তুতে, তারপর সেই ক্ষতবিন্দুকে কেন্দ্র করে বিষ ছড়ায় সর্বদেহে, এও 
ঠিক তেমনি । তার অদৃষ্ট ! অদৃষ্ট ছাড়া কী আর বলা যায়। সঙ্গতি থাকতেও তীর: 
ডাক্তারী পড়া হয় নাই। তিনি কলেজে পড়ে পাশ করে ডাক্তার হলে, আতর-ৰউ--! 
তুমিও আসতে না এ বাড়িতে । | 

বিচিত্র ঘটনা সে। ম্মরণ হতেই ভাক্তার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

এক সর্বনাশী ছলনাময়ী তাঁর জীবনটাকে ব্যর্থ করে দিবে গিয়েছে । কাদী ইস্কুলে পাঠ্য- 
জীবনে এই সর্বনাশকে নিয়ে ওখানকার এক অভিজাত বংশের ছেলের সঙ্গে বিবাদ হল। 
ছেলেটিও তার ্বজাতি, কায়স্থ। পড়ন্ত জমিদারবাড়ির ছেলে। 

হায়রে অবুঝ কৈশোর । শক্তি যোগ্যতা বিচার করে প্রতিত্বন্দিতায় নামে ন]। 
কিশোর ছেলে তালপত্রের খাড়া হাতে রাক্ষসের সঙ্গে যুদ্ধ করে। রাখাল ছেলে রাজার 
ছেলের সঙ্গে প্রতিথ্বন্দিতায় সঙ্কোচ অন্থুওব করে না, ভয় পায় না। 


ছয় 


জীবনমশায়ের মনে পড়ল। এক কিশোর শীল আর এক কিশোর তমাল চারায় 
প্রতিযোগিত৷ হয়েছিল__তাতে কিশোর তমাল লঙ্জ। পায় নি। 

নবগ্রামে মাইনর পাশ করে জীবন ভাক্তার কাদী গেলেন এটান্স পড়তে । কাদী 
রাজ হাই ইস্কুলে ভি হলেন। এট্টান্স পাশ করে বর্ধমান মেডিক্যাল ইস্কুলে ভন্তি 
হবেন। জীবনে সে কত কল্পনা, কত আশা! নিজের ভাক্তারী জীবনের ছৰি 
আকতেন মনে মনে । রঙলাল ডাক্তারের মতো। গরদের পাতলুন আর গলাবদ্ধ কোট 
পরে, সাদা একটা ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে বেড়াবেন এ অঞ্চল। বুকে সোনার চেনে বাধ! 
সোনার পকেট-্ঘড়ি। থারমোমিটার, স্টেথোনকোপ, কলবাক্স । ঘরে লম্মী ছিলেন, 
বাপও ছিলেন ন্নেহময়, অর্থের অভাব ছিল না, জীবনের দেহেও ছিল শক্তি, মনেও 
ছিল সাহন; স্থৃতরাৎ কীদীর পাঠ)জীবনে উৎসাহের স্ষংতির অভাব হয় নি। একদিকে 
করতেন হৈ-হৈ রে-রৈ, অন্যদিকে বোডিংয়ের তক্তাপোশে শুয়ে স্বপ্র দেখতেন 
ভাবীকালে জীবন দত্ত এল. এম. এস. সাদ ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । কিন্তু হঠাৎ 
একদিন জাবনের মোর ফিরে গেল। সদ্য যুবক জীবন দত্ত প্রেমে পডে গেলেন। 
প্রেমে পড়েছিলেন এক দরিদ্র কায়স্থ শিক্ষক-কন্তার। তাঁর বয়ম তখন আঠারো, 
নায়িকার বয়স বারো! । সেকালে চৌদ্দ বছরেই মেয়েরা যৌবনে প্রবেশ করত। দেহে 
মনে ছুইয়েই তারা একালের বেণৌদোলানো। সতেরো! বছরের মেয়েদের থেকে স্বাস্থ্য এবং 
মনে অনেক বেশী পরিপুষ্ট হয়ে উঠত। এ মেয়েটি আবার 'একটু বেশী পরিপুষ্ট হয়ে 
উঠেছিল। আজকালকার মতে অকালপক বললে একটু আপত্তি করেন জীবন ডাক্তার ৷ 
বলেন--অকাল পাক। আর সকালে পাকার তফাত আছে। অকালে যা পাকে তাতে 
গঠনে খু'ত থাকে । উপাদানে খামতি থাকে। কিন্ত সকালে য৷ পরিপুর্টিতে পূর্ণতা লাভ 
করে পাকে তাতে খু'ত থাকে না; যে ষে উপাদানের রস-পরিপৃর্ণতায় স্বাভাবিকভাবে 
ফলই বল বা দেহমনই বল, রাডিয়ে-ওঠা রঙ ধরে মিষ্ট গন্ধে মনকে আকর্ষণ করে, তার 
সবই থাকে তার মধ্যে । বরং একটু বেশী পরিমাপেই থাকে, নইলে সকালে পাকে কী 
করে? মঞ্জরী একটু সকালে ফুটেছিল। 

মেয়েটির নাম মঞ্জরী। 


মঞ্জরীর স্বাস্থ্য ছিল সুন্দর | বারো বছবের মঞ্জরী একসালেব কলেজে পভ যোডছী বা 
পূর্ণিষবার চেয়ে স্ব:স্থ্যে শক্তিতে পূর্ণাঙ্গী ছিল। শু! চুল দেখে সন্দেহ হত যেমেয়েটি 


৪৮ আরোগ্-নিকেতন 


যোড়শী নয়-_কারণ চুলগুলি পিঠ ছাড়িয়ে নিচে নামে নি। কালো চুলের রাশিটি কোমর 
ছাড়িয়ে নিচে নামলে তবে ষোড়শী রূপটি পরিপূর্ন হবার কথা । ঠিক কেমন জান? যেন, 
কোজাগরী লম্ষ্মী-প্রতিমার পিছনে চালপট লাগানে হয়েছে অথচ তাতে ডাকসাজের 
বেড়টি এখনে! লাগানো হয় নি। সেইগুলি আটা হলেই নিখূ'ত হয়ে লক্্মীপ্রতিমা হয়ে 
উঠবে। এতটুকু খু'ত ছিল। তার বেশী নয়। 

একটু বাড়িয়ে বলা হয়েছে। জীবন ডাক্তার মনে মনেই সংশোধন করে নেন 
সেটুকু। লক্ষ্মীপ্রতিম! বটে--তবে শ্যামা । এবং তাঁতেই যেন অধিকতর মনোরম 
মনে হত মেয়েটিকে | যগ্রীর রূপটি তখন ছিল তৃইঠাপার সবুজ নিটোল ডাটাটির 
মতো, মাথায় এক 'থোকা ফুলের কুঁড়ি তখনও ফোটে নি : ফোটবার সব আয়োজন 
সম্পূর্ণ । 


অন্তরের দিক থেকেও বারো বছরের মঞ্জরী যোড়শীর চেয়ে কম ছিল না। 
দেহের পরিপুষ্টিতায়, স্বাস্থ্যসমৃদ্ধির কল্যাণে সে তখন কিশোরীর মন পেয়েছিল । 
একেবারে ষোলো! আনার অধিকারীর চেয়েও বেশী, আঠারো! আঁনা বলা চলে; 
ৰলা চলে কেন জীবন দত্তের হিসাবে তাই হয় । যোলে৷ বছরে কৈশোর পূর্ণ হলে 
বয়ন মেপে ছিসেবের আইনে বারো! আনা তো পাওয়ারই কথা, যোলে৷ আনার বাকি 
চার আনার ছু আনা পূরণ করেছিল তার সমৃদ্ধ স্বাস্থ্য, বাকি ছু আনা সেকালের 
ঘরের শিক্ষায় এবং মায়ের প্রদত্ত শ্বশুর-বাড়ি যাওয়ার মন্ত্রপাঠের ফলে সে পেয়েছিল। 
এর উপরও বাড়তি দু আনা! যূলধন তার ছিল। সে পড়ে-পাওয়া নয়, সেটা সে 
পড়াণ্ডনা করে পেয়েছিল। গরিব হলেও বাপ ছিলেন শিক্ষক, বার্ডল! লেখাপড়৷ কিছু 
শিখিয়েছিলেন। বাপ শিশুবোধক থেকে বোধোদয় পর্যন্ত পড়িয়ে আর পড়ান নি, 
ৰলেছিলেন ক্ৃত্তিবাসী-কাশীদাসী রামায়শমহাভারত পড়ো । কিন্তু রামায়ণ মহাতারত 
পড়েও সে ক্ষান্ত হল না। বৈষফব পদাবলী থেকে ভারতচন্দ্র পর্বস্ত নিজেই পড়লে । 
গুগুলি বাড়িতেই তাদের ছিল । খাতায় লেখ! পূর্বপুরুষদের সম্পদ | এর পর বস্ধিমচঞ্জ 
পেলে হাতে। প্রতাপ-শৈবলিনী, জগৎসিংহ-আয়েধার সঙ্গে পরিচয় হতেই যোলো! 
আন আঠারো আনা ফেঁপে উঠল; বঞ্গিমচন্দ্র তার হাতে এনে দিয়েছিল তারই 
বড় ভাই। 

জীবন ওখানে সহপাঠী পেলে মঞ্জরীর বড় ভাই বহ্ধিমকে। বোডিংয়ে জীবন 
নামডাক ছুটিয়েছিল; খরচ করত দ্রাজ হাতে। ওই যে বাপ জমিদারি 
কিনেছিলেন--তারই হাকটা জীবন ওথানে নানাগ্রকারে ছড়িয়ে দিয়েছিল। তার 
মধ্যে ভালে! তামাকের গন্ধটা ছিল একটি বিশেষ প্রকার। এ গন্ধে গন্ধে এলেন 
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চতুরানন। বন্ধিমের ডাকনাম ছিল চতুরানন। ছেলেরা বলত বঙ্কিম চার মুখে 
হুকো খায়, চার মুখে কথা কয়। ভালে তামাকের গন্ধে এসে বঙ্কিমই আলাপ 
জমিয়ে তুললে । এবং আলাপের স্বত্রে আবিষ্কার করলে যে, জীবন তাদের আত্মীয় । 
বঙ্ধিমের মামা জীবনের নিজের মামীর দেওরের আপন ভায়রার নাতজামাই । এবং 
একদা টেনে নিয়ে গেল নিজেদের বাসায় । বাবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল-- 
জীবন আমাদের আপনার লোক বাবা। বঙ্কিমের বাবা নবরুষ। সিং সম্পর্কের 
উপর গুরুত্ব দেন নি, তবুও তিনি পরিচয় পেয়ে উচ্ছাস প্রকাশ করেই সমাদর 
করলেন। 

দীনবন্ধু দত্ত মহাশয়ের পৌত্র তুমি? জগদ্্ধু দত মহাশয়ের ছেলে? তোমরা 
তো মহাশয়ের বংশ গো। আমুবে্দ তোমাদের কুলবিষ্ভা হয়ে দাড়িয়েছে। শুনেছি 
তোমার বাবা জমিদারি কিনেছেন। 

পুলকিত হয়েছিল জীবন । সলঙ্জ মুখে মাথা নামিয়ে দাড়িয়ে ছিল। ভালোই 
লেগেছিল এ প্রশংসাবাদ । 

নবকৃষ্ণবাবু বলেছিলেন_-আমার বাড়িও তো তোমাদের ওই দিকে গো। চাকরি 
করি- যাওয়া আস পূজোর সময়__গরমের ছুটিতে বড় যাই না। দেশে তো সম্পত্তি 
তেমন কিছু নাই । বিঘে পাঁচ-সাত জমি, শরিকে শরিকে বিবাদ । কী করব গিয়ে? 
নইলে পাচ কোশ দূরে বাড়ি, আত্মবীয়তাও যা-হোক একটা আছে, আলাপ থাকত। 
তা ভালো হল আলাপ হল। কিন্ত 

একটু ভূরু কুঁচকে তিনি প্রশ্ন করেছিলেন-_কিন্তু তুমি যে ইংরেজী পড়তে এলে ? 

প্রশ্ের ম্ার্থ বুঝতে পারে নি জীবন, উত্তরে প্রশ্নের সরে বলেছিল-__আজ্ঞে ? 

তোমাদের তো! আম্ববেদই এক রকম কুলগত বিদ্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে । কুলধর্ণও 
বলতে পারি। এর জন্যে তোমার সংস্কৃত পড়া উচিত ছিল গো। ইংরেজী পড়তে 
এলে কেন? বিগ্ভাই শুধু নয়, বাধা টাট, বাধা ঘর,__সে এক রকম যজমানের মতো । 
গই থেকেই তে। তোমাদের প্রতিষ্ঠা, মহাশয় উপাধি; জমি পুকুর জমিদারি সব তো 
ওই থেকে: 

জীবন বলেছিল-- আমার ইচ্ছে ডাক্তারি পড়ব 

- ডাক্তারি! বাঃ বাঃ। খুব ভালে! হবে। সে খুব ভালো হবে। মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলেন নবরু্ সিংহ । তারপর তিনি বলেছিলেন-_যাও, বাড়ির ভিতরে যাও। 
বহ্ধিম, নিয়ে যা তোর মায়ের কাছে । তিনি তো হলেন আসল আত্মীয়। আমরা তো 
তার টানেন্টানে আত্মীয় । যাও। 

মঞ্জরী তখন উঠানে ছোট ভাইয়ের সঙ্গে আনি-মানি ঘুরছিল। গাছ-কোমর 
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বেঁধে হাত ছুটোকে প্রসারিত করে দিয়ে বনবন করে খাচ্চিল ঘুরপাক । মুখে সে 
ছড়া আওড়াচ্ছিল-_ 
“আনি মানি জানি না 
পরের ছেলে মানি না 
লাগলে পরে নাইখ দোষ 
মানব নাকো রাগ কি রোষ 
সরে যাও--সরে যাও 
নইলে এবার ধাকা খাও।” 
বলেই পাশে ঘুরস্ত ভাইদের কোনো! একজনের সঙ্গে খাচ্ছিল ধাক্কা । একজন সে 
ভাই-ই হোক বা বোনই হোক পড়ছিল । পড়ে গিয়ে কেউ অবশ্য এ সব ক্ষেত্রে রাগ- 
রোষ সতাই করে না, পড়ে শুয়েই থাকে চোখ বুজে, মনে হয় মাটি ছুলছে-_-আকাশ 
ছলছে-_ঘরগুলোও ছুলছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছে_-অতলের কি পাতালের দিকে সে 
গড়িয়ে পডে যাচ্ছে । সর্বাঙ্গ কেমন শিরশির করতে থাকে । 
বঙ্কিম জীবনকে নিয়ে ঘরে যখন ঢুকল তখন মঞ্জরী পাক খেতে খেতে কাউকে ধাক্কা 
মারবার উদ্যোগ করছে এবং ঘুরপাকের বেগের মধ্যে ঠিক ঠাওর করতে না পেরে দাদ। 
ভ্রমে জীবনের হৃদপিণ্ডের উপর মারলে ধাক্কা, এবং নিজেই পড়ে গিয়ে খিলখিল করে 
হাসতে লাগল । জীবন দত্ত থ মেরে দাড়িয়ে গেলেন | এদিকে মগ্তরীর হাসিও স্তব্ধ 
হয়ে গেল কয়েক মুহূর্তের মধ্যে । তার ভুল ভেঙেছে । দাদা ভ্রমে অপরিচিত একজনকে 
ধাকা মেরেছে বুঝে বিন্ময়ে ও লঙক্জায় চোখ ছুটে! বড়ে। করে ভূমিশয্যা থেকে উঠেই 
“গ-মাগো' বলে ছুটে পালিয়ে গেল গৃহাভ্যন্তরে । এবং আবার শুর করলে খিলখিল 
হাসি। জীবন বিহ্বল হয়ে দাড়িয়ে গেল। 
নে আমলে ওই যথেষ্ট। 


ঘটনার ওইখানেই শেষ নয়, আরও আছে। 

বঙ্কিম পলায়নপর মঞ্জরীকে উদ্দেশ করে হেসে বলেছিল-_মর হুতচ্ছাড়ী। তারপর 
মায়ের সঙ্দে জীবনের পরিচয় করিয়ে দিলে । জীবন তাকে প্রণাম করতে গিয়েছিল। 
তিনি বলেছিলেন--না না। তুমি তো সম্পর্কে আমার বড় গো। আমার দাদা তোমার 
যাসীমার দেওরের ভায়রার নাতজামাই | সে হিসেবে তুমি আমার দাদার কোনো 
শ্শুর-টশুর হবে । আমারও তাই তো হলে । বোলো, বোলো । প্রণাম আমিও তোমাকে 
করব না, তুমিও আমাকে কোরে না । 

বন্ধিম এ সম্পর্ক নির্ণয়ে খুব খুশী হয়েছিল--তা হলে তে! তার সঙ্গে সম্পর্ক আর 
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এক পর্ব তফাত অর্থাৎ তৃতীয় পুরুষ । নাতি-দাদামশায় সম্পর্ক_-রসিকতার অবাধ 
অধিকার । 

মা খাবার আনতে উঠে যেতেই বঙ্কিম ভিতরে গিয়ে মঞ্জরীকে ডেকে বলে ছিল-_আয় 
না হুতচ্ছাড়ী, দাদামশায় দেখবি । 

কে? মঞ্জরীর কণম্বর ঈষৎ চাপ] হলেও শুনতে পাচ্ছিল জীবন। 

_রদা্দামশায় রে। 

পর! ওই" আবার দাদামশায় হয়! ও একটা বুনো! শুয়োর, মা গো_কী 
ঠোতকা! চেহারা, কালো রঙ ! 

ছি! তুই ভারিধিঙ্গী হচ্ছিসদিনদ্িন। 'মামাদের বড় মামা হল ওর মামীমার 
দেওরের নিজের নাতজামাই । 

_-মরণ ! সইয়ের বউয়ের বকুল ফুলের বোনপো-বউয়ের বোনঝি-জামাই 1 

_না। না। উঠে আয়, আমার বন্ধু । খুব ভালে৷ ঘরের ছেলে । 

ভালো ঘরের "ছলে তো এমন হোতিকা বুনো শুয়োরের মতো চেহারা কেন? 

--কী যা-তা বলছিস? বীরের মতো চেহারা । মুগুর ভাজে কি না! 

_-তাহলে পড়তে না এসে, যাত্রার দলে ভীম সাজতে গেল না কেন? আমরা 
দত্যিকারের তালে! গদাযুদ্ধ দেখতে পেতাম । তৃই যা-_ আমি যাব না। 

বহ্ছিম একটু ক্রুদ্ধ হয়েই ফিরে এল । 

জীবনও বন বরাহের মতো মাথা ছ্েট করেই বসে ছিল : খুব প্রীতিপ্রদ নয়, তরুণ 
বয়সে ও কথায় কারুরই পুলক-সঞ্চার হয় না। সে চলে আসবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
বললে--আজ যাব ভাই, কাজ আছে। 

মা ঠিক এই সময়েই জলখাবারের থাল। নিয়ে বেরিয়ে এলেন । থালাখানি নামিয়ে 
দিয়ে ডভাকলেন-_মঞ্জী কই? মঞ্জী-_-জল নিয়ে আয় এক গেলাস। মজী ! 

মাটি বড় রাশভারী লোক । অমান্য সহজে করা যায় না। জীবন ওই কঠস্বর 
খনেই 'না” বলতে গিয়েও বলতে পারলে না । মঞ্জরীও মিনিট-থানেকের মধে]ই জলের 
গেলাস হাতে বেরিয়ে এল । 

মা বললেন--প্রণাম কর । দাদার বন্ধুই শুধু নয়, আমাদের আপনার লোক । 

তোদের দাদদামশায় হয়। 

মঞ্জরী মুখে কাপড় চাঁপা দিয়ে হাসতে লাগল । 

--হাসছিস যে? প্রণাম কর! 

_-ওইটুকু আবার দাদামশাই হয় ? 

হয় । মামাঁকাঁকা বয়সে ছোট হয় না? তুলসীপাতার ছোট বড় আছে? 
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মঞ্জরী এবার প্রণাম করলে। সে আমলে গড় করে প্রণাম করত। এ আমলের 
মতো! হেট হয়ে পা ছুঁয়ে মাথায় ঠেকানো প্রণাম নয়। উঠেই আবার হাসতে 
লাগল। 

ম৷ বিরক্ত হয়েই বললেন-_হাসছিস কেন? 

_দীদামশাই মিলছে না বলে হাসছি। 

_-কী? কী মিলছেনা? 

_দাদামশায়ের গালে কাদা কই? ছড়ায় আছে, ঠাকুরদাদা গালে কাদা 
বলেই মগ্ররী হাসতে হাসতেই চলে গেল। 

এর পর কিশোর জীবন দত্তের অবস্থার কথা বোধ করি না বললেও চলে । 

সে একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠল | মঞ্জরী ! মঞ্জরী ! মঞ্জরীকে সে জয় করবেই । কি, 
অকন্মাৎ পথ রোধ করে দাড়াল একজন । 

এই হুল সেই ছেলে যার সঙ্গে বিবাদ করে জীবনের সমন্ত আশা বিসর্জন দিয়ে তিনি' 
বাঁড়ি ফিরেছিলেন। অভিজাত বংশের উগ্র দাস্তিক ছেলে ভূপতিকুমার বন্ধ । লোকে 
ডাকত ভূপী বন্ন বলে। ভূগী বহ্‌--ওখানকার নামজাদ] দুর্দান্ত । মাঝখানে শহরে, 
বাজারে বেশ গা ছুলিয়ে হেলে-ছুলে যে মাতঙ্গ-গমন ধরনের চলনটা ফ্যাশন হয়ে 
ধাড়িয়েছিল, সেটা ওথানে অর্থাৎ কাদী অঞ্চলে আমদানী করেছিল ভূপী বোস। সে 
যখন যে পা-খান! ফেলত-__তখন তার সর্বাহ্নটা সেই দিকে লোকের চোখে আঙল দিয়ে 
দেখিয়ে যেন হেলে যেত। সামনে বা পিছনে যার! থাকত তারা বাধ্য হয়ে দেখত. 
পাশে যারা চলত- যাদের পাশে তাকাবার অবকাশ থাকত না, তারা এই দোলার ধা 
খেয়ে তাকিয়ে সয়ে সরে যেত; ওরে বাবা ভূপী বন্ধ যাচ্ছে। 

ভূপী বস্থ ছিল গৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি। মাথায় রেখেছিল বাবরি চুল: জমিদারের 
বাড়ির ছেলে । এই ভৃপীও ছিল বঙ্কিমের বন্ধু। অনেক আগে থেকেই সে মঞ্জরীর দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছিল । 

স্বতরাং ভূপী বোসের সঙ্গে আরম্ভ হল প্রতিযোগিতা | ব্যাপ্-বরাহ-সংবাদ রচন' 
শুরু করলেন কৌতুকঠিয় বিধাতা । ভূপী বোপ ব্যাত্র, জীবন দত্ত বরাহ। এ নাম যঞ্জর' 
দিয়েছিল! 


সাত 


সার সহপাঠী, বোভিংয়ে পাশের সিটে ছাত্র, এর তাকে সাবধান করে দিয়েছিল 
কিন্তু একটু দেরী হয়ে গিয়েছে তখন । দৌষ তাদেরও ছিল না, কিশোর জীবনেরও 
ছিল না। 

সহপাঠিরা জানত না ষে জীবন বুকে মঞ্জরীর ধাক্কা খেয়েছে এবং ধাক্কা খেয়েও 
সেইদিকেই ছুটেছে। এবং জীবনও জানত না যে, তূগী বোস-রগী ব্যাপ্রটি মঞ্জরীর 
প্রত্যাশায় ওত পেতে বসে আছে। সে সময়ে সামান্য একটা কারণে অভিজাত- 
কূলপ্রবীণ ভূগী বোস মঞ্জরী ও মঞ্জরীর মায়ের উপর রাগ করে ওদিক দিয়ে যাওয়া-আস' 
বন্ধের ভান করে বসে ছিল। এরই মধ্যে বরাহ প্রবেশ করল । 

ভূপী জীবন থেকে বয়সে বেশ ক-বছরের বড়। কিন্তু ফেল করেও জীবনের এক 
ক্লাশ উপরে পড়ে। কীাদী ইন্কুলের সর্বজন পরিচিত ভূপী। কাদী ইন্কুলে সেকালে 
যারাই পড়েছে তাঁরা ইস্কুলে ভরতি হওয়ার পাচদ্িন বা সাতদিনের মধ্যেই তাকে 
চিনেছে। প্রথমেই চোখে পড়ত তার হেলে-ছুলে চলন । তারপর শুনত 'ার বিচিত্র 
বাগ.বিন্তাস | 

_কোথায় বাড়ি রে ব্যাটাচ্ছেলে? দরিদ্র অবস্থার পাড়াগেঁয়ে ছেলেদের প্রতি 
একটিই ছিল তার প্রথম প্রশ্ন । 

তার চেহারা বেশভূষা এবং বাগভঙ্গিতে আগন্তক দরিদ্র সন্তানেরা শঙ্কিত হত, 
একালের মতো! বিদ্রোহ করা তাঁদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল নাঁ। কাল ছিল বিরূপ। তার! 
সসম্রমেই বলত গ্রামের নাম। তারপরই তৃপী প্রশ্ন করত--অ 1 কোন থানা র্যা? 
কোন পরগণা ! কত নম্বর লাট? 

তাঁরপর বলত--ওইখানেই "আমাদের একট! লাট আছে। ৫০৭ কি ৭০৫ একটা 
নম্বর তাতে সে লাগিয়ে দিত। 

জীবন দত্তের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে কিন্ত এই ভঙ্গীতে প্রশ্ন করে নাই ভূপী. 
একটু খাতির করে বলেছিল- কোথায় বাড়ি হে ছোকরা? জীবনের বলিষ্ঠ দেহ 
এবং বেশ ফিটফাট পোশাক দেখেই তাকে র্যা এবং ব্যাটা না বলে বলেছিল হে এবং 
ছোকর]। 

প্রথম দিন জীবন ভড়কে গিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে বিরক্ত হয়েছিল। কিন্তু সে বিরক্তি 
গোপন করেই বলেছিল-_নবগ্রাম। 

বলেই সে চলে গিয়েছিল। দস্তী, নখী, শৃজীদের সান্ধ্য পরিত্যাগই শ্রেয়, 


৫৪ আরোগ্যশনিকেতন 


_-এই বাক্যটি ম্মরণ করেছিল এবং ভূপীকে ওই দলেই ফেলেছিল । কিন্তু ভূগী 
ছাড়ে নাই। সে নিজেই এসেছিল এগিয়ে, ছু-চার দিন পরেই একদিন বোডিংয়ে 
জীবনের ঘরে এসে বলেছিল-_শুনলাম না৷ কি ছোকরা, তুমি তামাক খাও ভালো! ৷ !কই 
খাওয়াও দেখি! দেখি--কী তামাক তুমি খাও। ভৃপীর কণ্ঠস্বর রীতিমতো পৃষ্ঠপোষক্কের 
কস্বর | 

জীবন দূর্দান্ত ছিল, কিন্ত অভদ্র ছিল না। এবং জমিদারী যত কালের পুরানো 
ছলে জমিদার-বংশে পচ ধরে-_তাদের একখান! জমিদারি ততকালেরও পুরনো হয় নি। 
এবং সত্য বলতে কি, সেদ্দিন একটু গোপন খাতিরও মনে মনে অনুভব করেছিল সে ভূপী 
বোসের প্রতি । বড়'বংশের ছেলে, ভালে! চেহারা, এমন বোলচাল, তার উপর জীবন 
বিদেশী, ভূগী এখানকারই লোক, স্থৃতরাং ওটা স্বাভাবিক ছিল। জীবন সেদিন তামাকও 
খাইয়েছিল। সেদিন যাবার সময় ভূলীর হঠাৎ নজর পড়েছিল জীবনের মুণ্ডর 
হুটোর উপর । একটু নেড়েচেড়ে দেখেও গিয়েছিল । হেসে নামও দিয়ে দিয়েছিল-__ 
মুদ্্গর সিংহ। 

ঝগড়াটা লাগল হঠাৎ । 

ভূপী বোস নবকৃষ্ণ দিংহের বাড়ি থেকে বের হচ্ছে, জীবন ঢুকছে । ভূপী পান 
"বুচ্ছিল, সঙ্গে বন্ধিম, পিছনে বন্ষিমের মা । জীবনের অন্থপস্থিতিতে গরমের ছুটির মধ্যে 
ভূপীর সঙ্গে ওদের ঝগড়। মিটে গেছে । 

জীবনের সঙ্গে একজন মুটে । তার দেশের লোক : গরমের ছুটির পর দেশ থেকে 
পরছে ইন্কুলে, আসবার সময় মস্ত ঝাঁকায় বাগানের আম, খেতের ফুটি, কিছু তরকারি 
এবং খড় দিয়ে মুড়ে একটা মাছও এনেছে । 

ভূগী থমকে দাঁড়িয়ে তুরু কুঁচকে তার দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর হেসে বললে, 
কী রকম? মুদ্গর সিংহ এখানে ? এ বাড়িতে? 

পিছন থেকে তীক্ষ কের কথা ভেসে এল-_উনি আমাদের সইয়ের বউয়ের বকুল 
ফুলের বোন-পো! বউয়ের বোনঝি-জামাই, আপনার লোক, সম্পর্কে 'আমার দাদামশাই ! 
কী এনেছ গ! দাদামশাই ? 

সকলের পিছন থেকে মঞ্জরী মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হেসে সামনে এসে দাড়াল । 

ভূপীও সঙ্গে সঙ্গে ফিরল । বললে--চল- চল-_দেখে যাই দাদামশাই মুন্্গর সিংহ 
স্কী এনেছেন । নামা ঝুড়িটা । 

জিনিসপত্রগুলি দেখে মুখ বেঁকিয়ে একট! আম তুলে নিয়ে দাতে কেটে একটু রসাম্থাদ 
করেই থুখু করে ফেলে দিয়ে বলল-_-আমড়া ! আমি ভেবেছিলাম আম ! কাল আমি 
ঘাম পাঠিয়ে দেব। গোলাপখান, আর কি বলে, কিষণভোগ। আমের গায়ে 


আরোগ্য-নিকেতন ৫ 


কাগজের টিকিটে লেখা থাকবে--কবে কখন খেতে হবে । ঠিক সেই সময়ে খাবেন কিন্ধ 
ন! হলে ঠিক স্বাদ বুঝবেন না। 

ভূগা চলে গেল । মঞ্জরীর মা বললেন-_এসে! বাবা । ভাল তো সব? 

_হ্থ্যা ভালো। আমি কিন্ত চলি এখন। এই তো আসছি। বোঁডিংয়ের 
বারান্দায় জিনিস পত্র পড়ে আছে। গাড়োয়ানকে রেখে এগুলি দিতে এসেছিলাম 
আমি। সে আর দাড়িয়ে থাকতে পারছিল না, ভূগীর কথাগুলিতে সে রীতিমতো ক্ষ 
হয়ে উঠেছিল। 

--একটু জল খেয়ে যাবে না? 

_শ!। গাড়োয়ানটা অজ পাড়াগেয়ে। ভয় পাবে, আমি যাই। 

কিশোর জীবন দত্ত সেদিন ভূগার আচটা অনুভব করেছিল। এবং সেই হেতুই 
সেদিন তার সহপাঠী বোডিংয়ের পাশের সিটের বন্ুটিকে নব কথা বলেছিল বাধ্য হয়ে । 
না বলে উপায়ও ছিল না। এত বড় মাছটা এবং এতগুলি আম ও ফুটির উপর 
ছেলেদের লোভ হয়েছিল ছুান্ত। কোথায় কোন বাড়িতে এগুলি গেল জানতে 
তাদেরও কৌতৃহলের অস্ত ছিল না। কাজেই প্রশ্নের বিরাম ছিল না! অবশেষে 
বলতে হুল নাম । 

বন্ধুরা শুনে শিউরে উঠল ।--ওরে বাবা, গেছলি কোথায় তুই? বাঘের ঘরে ঘোঘের 
বাসা বাধতে গেছিস? ও যে ভূগী বোসের মঞ্জরী ! 

ভূগা বোসের মঞ্জরী ? 

হ্যা বাবা । ওদিকে হাত বাড়িয়ে! না মানিক । হাত কেটে নেবে। 

জীবন দত কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে প্রশ্ব করেছিল-_-কথ] পাক! হয়েছে কিন' 
জান? 

_না। তবে 

_বৰাঁস। তবে দেখা যাক মঞ্জরী কার। মঞ্জরী তে এখনো বাগং্পী গাছে ফুটে 
আছে রে। ঘার মুরদ থাকবে সেই পেড়ে মাল! গেঁথে গলায় পরবে। আমিও 
্বীবন দত্ত। 

গাডোয়ানের হাতেই সে মাকে একখানি গোপন পত্র পাঠালে-_-'অবিলম্ষে 
পঞ্চাশটি টাকা চাই।' সেদিনের পঞ্চাশ টাকা মাজ উনিশ শো পঞ্চাশ সালে অন্তত 
হু-হাজার টাকা । 

লাগল সংঘধ ৷ 

প্রথমট! ভূপী বোস গ্রাহই করে নাই। তার প্রতিতন্ী ওই বরাহটা! বঙ্ছিম 
অথবা অঞ্জরী ছুজনের মধ্যে একজনের কাছে নিশ্চয় সেই প্রথম দিনের বরাহ সম্বোধন 


৫৬ আরোগা-নিকেতন 


ততাস্তটা শুনেছিল এবং মনে মনে নিশ্চয়ই প্রচণ্ড কৌতুক ও পরম পরিতৃপ্তি অস্থৃতব। 
করেছিল। মঞ্জরী জীবন দত্তকে দেখে বুনে শুয়োর বলেছিল বলে ভূগীও তার। 
নামকরণ করেছিল বরাহ। আরও বলত মুদ্্গর সিংহ । ওই সব নামে সে তাকে 
অভিহিত করত। অবশ্ঠ আড়ালে। আর আমড়ার-ম্বাদবিশিষ্ট আমের টুকরি ৰ' 
কতকগুলে। ফুটি কি একটা মাছকে সে মূল্যই দিত না। ওর বদলে কলমের গাছের 
অল্প গোটাঁকয়েক ল্যাংডা কি বোম্বাই কি কিষণভোগ নামবিশিষ্ট আম এব! 
গণ্ডাকয়েক লিচু কি গোলাপজাম বা জামরুলের মূল্য যে বেশী এট সে জানত 
তার ওপর তার রূপ-গৌরব সম্পর্কে সে ছিল পূর্ণমাত্রায় সচেতন । কাজেই সে গ্রাহ 
করেনাই। 

এদিকে জীবন নিজের পেলবরূপের অভাব পুরণ করতে হয়ে উঠল বিলামী 
বাড়িতে তার টাকার চাহিদার অঙ্ক বাড়তে লাগল | জগদ্ধনধু মশায় বেশ একা 
চিন্তিত হলেন। তবুও একমাত্র ছেলের দাবি সহজে অগ্রাহ করলেন না। বাপের 
কাছ ছাড়াও মায়ের কাছ থেকে টাকা আনত জীবন | পুরো দাবিটা বাবাকে জানাতে 
সাহস করত না । 

তার জন্ত জীবন কখনও আক্ষেপ করেন নি। আজও করেন না! 

কী আক্ষেপ? যৌবনের স্বপ্ন, নারীপ্রেমের প্রতিদ্বন্ৰিতা, এর চেয়েও মাদকতাময়, 
এর চেয়ে জীবনের কামা কৈশোর 'আর কী আছে? শ্পু কি কৈশোর যৌবনে । 
সমস্ত জীবনে কোনো নারীকে সম্পূর্ণভাবে জয় করে জীবনশরে পেয়েছে, তার চেয়ে 
ভাগ্যবান কে আছে। অঞ্জরীর গ্রেমেব প্রতিযৌগিতায় যদি জমিদারির এক আন 
ছ-গ। দু-কড়া ছু-ক্রান্তি বিক্রি হয়েই যেত-_তাতেই ব' কীহুত। তাতেও আক্ষেগ 
হত না তার। 

তাই হয়তো যেত। বাবার কাছে টাকা না! পেলে সে ধার করত। তখন তার 
হালচালে সেখানে রটে গিয়েছিল- জীবন দত্ত ধনী বলে ধনী নয়-_নামজাদ! ধনীর 
ছেলে । সুতরাং টাক! ধার পেতে সেই আমলে তাকে কষ্ট পেতে হত না। বঙ্িমদের 
বাড়িতে নিত্যনৃতন মনোহারী উপচৌকন পাঠাতে লাগল সে। 

কাদীর'বাজারে তখন তার নাম ছুটে গেল “বাবুজী” বলে। জীবন বাজারের রাস্তা! 
বের হলে দোকানীরণ বলত-_কি বাবুজী ? কোনদিকে যাবেন? 

খাস লালবাগের ছোয়াচ-লাগ! কাদীতে আমীরি 'আমলের জী, শব্টা তখনও বেচে 
ছিল। কোম্পানির আমলের বাবু শব্দের সঙ্গে ওটিকে লাগিয়ে বাবুজীই ছিল ওখানকার 
সহ্মানের শাহবান । 

জীবন বাবুজী হাসত। 
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ওসমান শেখ ওথানকার নব থেকে বড় মনোহারী দোকানের মালিক, তার সে 
ব্যাপারটা আরও অনেকটা অগ্রসর হয়েছে । জীবন ওসমানকে বলত-_চাচাজান | 
মমান বলত-_বাপজান ৷ ওসমান শেখের মন্ত দোকান, ছু-তিনটে শাখা । মনোহারী 
গুতো, তামাক। বাকি খাতার পাতায় সমন্ত্রমে জীবন বাপজানের নামপত্তন করে 
নিয়েছিপ ওসমান চাচা | চাচা মানুষ চিনত। জীবনের প্রয়োজন ন৷ থাকলেও চাচ। 
তাকে ডেকে বলত- বাপজান ! আরে, শুনো শুনো! 

-_-কী চাচাজান? 

-_আরে বাপজান- আজ চার পাঁচ রোজ তুমাকে ঢু'ড়ছি। নতুন 'খোশবয়” । 
এনেছি। শহরে (অর্থাৎ মুরশিদাবাদ) গেলাম, মহাজন দেখালে-_দেখো৷ ওসমান, 'খোশবয়' 
(দেখো । আতর ছোট হয়ে গেল। নিয়ে যাও-_রাজবাড়িতে দিবা । রাজবাড়ির 
। জন্যে নিলাম, আর তিন জমিদারবাড়ির জন্তে নিলাম, হাকিমদের জন্তে নিলাম । তা 
৷ পরেতে বললাম-_আর ছু-শিশি ! তুমার তো দু-শিশি চাই আমি জানি। নিজের জন্য 
| এক শিপ; আর-_। 

ৰ হেসে চাচা বলত-_-আর ই বাড়ির জন্য এক শিশি! নিয়ে যাও। 

সঙ্গে সঙ্গে কাগজে মুখে তার হাতে তুলে দিত। 

_ দাম? 

_সে হবে। নিয়! যাও তৃুমি। আর আমি রাখতে পারব না; ইয়ার মধ্যে তৃূগ৷ 
চাচা এসেছে ছুদিন। ওই উকিল সাহেবের বাড়িতে দেখেছেনই খোশবয়। বলে 
আমার চাই দু-শিশি। দাও। আমি বলি- নাই। সে বলে-জকুর আছে। আমি 
দোকান তল্লাম করব। তুমি লুকিয়ে রেখেছ, জীবনটারে দিবে। অনেক কষ্টে 
রেখেছি। নিয়া! যাও তুমি। দাম নে খাতায় লিখে রাখৰ। তার তরে তোমার 
ভাবনা কী? 

ওই গন্ধ রুমালে মেখে জীবন ভূগী বোসের সান্নিধ্যে এলে রুমালখানা পকেট থেকে 
বের করে মুখ মুছতে শুরু করত। তৃগী চকিত হয়ে উঠত। তার দিকে সপ্রশ্র দৃষ্টিতে 
তাকাত। জীবন বুঝত এবং হাসত। প্রশ্নটা তৃপীর এই-_মঞ্জরীর কাপড়ে এবং এই 
বর হটার রুমালে একই মিষ্টি গন্ধ কী করে এল? 

ভূপী অবস্থা হটবার ছেলে নয়, ঠিক পরদিনই সেইগন্ধ সে রুমালে মেখে আসত । 
জীবন ভাবত--ভূপী বোস তো'ষে সে নম্ন, ওসমান চাচার দোকানে না পেয়ে নিশ্চয় 
যুরশিদাবাদ থেকে আনিয়েছে। 

ছায়--তখন কি জানতেন ঘে, মঞ্জরীকে পাঠানো উপচৌকনটি ভূপীর কাছে এসেছে 
'বিচিত্রভাবে! 
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থাক সে কথা; ও নিয়ে আক্ষেপ কেন? কোনো কিছু নিয়েই আক্ষেপ জীবন দত 
আর আজ করেন না। পরিহাস করেন। প্রেম এক প্রকারের সাময়িক উদ্াদ রোগ! 
সেই রোগে সগ্যযুবক জীবন দত্ত সেদিন আক্রান্ত হয়েছিল। 

ভূপী বোসের সঙ্গে দ্্যুদ্ধে হার মানবার চরম মুহূর্তটির আগেকার মুহূর্ত পর্যন্ত 
ভেবেছিল সে জিতেছে । জয় তার অনিবার্ধ। মনে করেছিল, পরাজয় আশঙ্কায় ভূগীব 
মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে । 

ভূপী বোস তখন জীবন দত্তের অর্থব্যয়ের প্রাচুর্য দেখে বেশ খানিকটা শঙ্কিত হয়ে 
উঠেছে। মধ্যে মধ্যে ছুতে! নাতায় বথা-কাটাকাটি করত। জীবন আমোদ অনন্তর 
করত । সঙ্গে সঙ্গে দু চার বার ডাম্বল ভাজার ভঙ্গিতে হাত ভাজত ভূপীর সামনেই 
নিত্য মুগ্ডর ভীজাট! সে বজায় রেখেছিল। এবং বোডিংয়ে সহপাঠীদের সঙ্ধে পালা দিয়ে 
সে রুটি খেত পচিশ থেকে তিরিশখানা । ভূপী তার দেহ দেখেও ভয় পেত। জীবন 
হাত? জয় তার অনিবার্য । সম্পদের প্রতিযোগিতায় তার জয় হয়েছে, বীর্ধের 
প্রতিযোগিতায় সে শ্রেষ্ঠ : শ্বয়ংবরে আর চাই কী? 

হায় রে হায়! হায়রে মানুষের দম্ভ! আর বিচিত্র মান্গষের মন ! বিশেষ করে 
নারীর মন! ও যে কিসে পাওয়া যায়, এ কেউ বলতে পারে না। 

হঠাৎ একদিন জীবনদত্ের ভুল ভেঙে গেল। ভূপী বোসের সঙ্গে হয়ে গেল 
চরম সংঘর্ষ । এবং সম্পদ ও শক্তিতে শ্রেষ্ঠতা সব্ধেও সব ্বপ্র ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
গেল । 

সেদিন দোলের দিন । 

বেশ একটি মূল্যবান উপঢৌকনের ভালা সাজিয়ে জীবন দত্ত মঞ্জরীদের বাঁড়িতে 
গিয়েছিলেন। তখনও মঞ্জরীর সারা অঙ্গে কোথাও এক ফোটা আবীরের চিহ্ন ছিল না। 
জীবনের অভিপ্রায় ছিল সে-ই তার শ্যামল হ্ন্দর যুখখানিকে প্রথম আবির দিয়ে রাডিয়ে 
দেবে। প্রথমেই দেখা হুল মঞ্জরীর মায়ের সঙ্গে | সে উপঢৌকনের ডালাটি তার সামনেই 
নামিয়ে দিয়ে বললে--ম! পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমার কাছে আপনাদের কথ 
শুনেছেন কিনা । 

মঞ্জরীর মা গম্ভীর মানুষ, জীবন তাঁকে ঠিক বুঝতে পারত না। একটু কেমন ভা৷ 
করত। আবার ঘেন ভালোও লাগত লোকটিকে । 

তিনি মুখে বললেন-_ন! না, এসব ঠিক নয় জীবন । বলে ভালাটি হাতে করে উঠে 
গেলেন উপরতলায় | নীচে রইল মঞ্জরী। মঞ্জরীর মুখে চোখে নিষ্ঠুর কৌতুক। এ 
নিষ্টর কৌতুক জীবনের েন ভাগই লগত । এবং এই নিষ্ঠরতার জন্তই তার কৌতুক 


যেন বেন্ট এুঝ মনে হও, বেনী কণে টানত তাকে। 
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একলা পেয়ে জীবন পকেট থেকে আবীর বের করে বললেন-_-নাতনীকে আজ মাখাৰ 
কিন্ত । 

মগ্তরী হেসে বললে- আমিও মাখাব। রঙ গুলে রেখেছি। দীড়াও দীড়াও ! 
সে ছুটে গেল ঘরের মধ্যে। বেরিয়ে এল হাত ছুটি পিছনে রেখে । জীবনের 
তখন হুশ ছিল না। সে সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জরী মুখে মাথায় মাথিয়ে দিলে 
আবীর । এদিকে নঞ্জরীর ছুখানি হাত মুখের সামনে উদ্যত হুল, ছুই হাতে মাখানে। 
মালকাতরা। ৃ 


জীবন সতয়ে পিছু হছটল। সঙ্গে সঙ্গে পৃষ্টপ্রদর্শন করে বাহুর দরজার দিকে ছুটল 
বন্য বরাহের মতো। 

বাহির দরজার মুখেই তখন ব্যান্র। ব্যাদ্রের পশ্চাতে প্রজাপতি চতুরানন বস্কিম। 

বন্ধ বরাহে এবং ব্যান্রে প্রচণ্ড সংঘর্ষ হয়ে গেল। ভ্রত ধাবমান সবল দেহে 
জীবন দত্তের সঙ্গে ধাকা লাগল ভূগী বোসের : বঙ্কিম তখন রান্তার উপর থেকে লাফ 
দিয়ে উঠেছে মঞ্জরীর দাওয়ায়। জীবন দতের ধাক। সহা করতে পারলে না ভূগী। 
একেবারে চিত হয়ে উদ্টে যাকে বলে সশবে ধরাশায়ী-হওয়া তাই হল ভূগী বোস। 
জীবন ধাক্কা খেয়ে থমকে ্রাড়িয়ে গেল। আঘাত তাকেও কম লাগে নি, কিন্ত সে 
সহ করবার শক্তি তার ছিল। এবং একটু সামলে নিয়েই সে সত্যসত্য সহাহুতৃতির 
সঙ্গে হাত ধরে তুলতে গেল ভূপী বোসকে। ইচ্ছারুত না-হোক অনিচ্ছাকত হলেও 
ক্রটিটা তারই বলে মনে হুল তার। শুধু সে তাকে হাত ধরে তুলেই নিরন্ত হল না. 
ভূপীর শরীরে কোথাও আঘাত লেগেছে কিনা দেখতে চেষ্টা করলে, ধুলে! বেড়ে দিলে 
অপরাধীর মতো । 

এই অবসরে তৃপী ছিটকে-যাওয়া পায়ের জুতোপাটিট! কুড়িয়ে নিয়ে তার মাথায় 
মুখে পিঠে আথালি-পাথালি মারতে শ্তুরু করলে। গাল দিলে--শুয়ার কি বাচ্চ' 
হারামজাদা! ! উল্লৃক! 

ব্যাস। উন্মত্তের মতো জীবন হৃস্কার দিয়ে পড়ল ভূপী বোসের উপর | সেদিন 
নেশাও করেছি জীবন। সিদ্ধি খেয়েছিল । তৃীর সঙ্গে সে যৃদ্ধ কেমন করে হয়েছিল, 
মে তার মনে নাই; কিন্তবুকে বসে তৃপীর নাকে তার প্রকাও হাতের প্রচণ্ড মুঠির 
একটা কিল সে মেবেছিল। মারতেই মনে হুল নাকটা যেন বসে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
গলগল করে রক্ত বেরিয়ে এসে ভাসিয়ে দিলে ভূপী বৌসের মুখ, রক্তাক্ত হয়ে গেল 
গীবনের হাত--জামায় কাপড়েও রক্ত লাগল। বঙ্কিম চিৎকার করে উঠল--করলি 
কী!- আরও একটা আত কণ্ঠ তার কানে এল-_ঞ্জরীর কষ্ঠস্বর--ও মা গো! খুনে 
ডাকাত, খুন করলে মা! গো! 
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চকিতে উন্মত্ত জীবন আত্মস্থ হয়ে গেল। 

তাই তো! এ কী করলে সে? তৃপী বোসের জ্ঞান নাই, বুকে চেপে বসে তার 
স্পর্শ থেকে সে তা বুঝতে পেরেছে। বিপদের কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে হল। ভূগীর দেশ। 
দেউলিয়া! জমিদার ঘরের ছেলে । ওরা ভয়ঙ্কর । দীত-নখ-ভাগ্া বাঘই হয় নরখাদক। 
আর মঞ্জরীর কান্না শুনেও আজ তার স্বপ্ন ভেঙেছে। মৃহূর্তে সে লাফ দিয়ে উঠে ছুটল। 
একেবারে নিজের গ্রামের অভিমুখে । পথ দশ ত্রোশ। কিন্ত সে পথ ধরে ফিরলনা, 
ফিরল অপথে-অপথে, মধুরাক্ষী নদীর তীর ধরে। বোধ হয় তেরো-চোদ্দ এেণেশ পথ 
হেঁটে বাড়ি এসে পৌছেছিল । জামাকাপড় নদীতে কেচে, কাদা মাথিয়ে, রক্তচিহ্তের 
আভাস গোপন করে 'বাড়ি এল । 

মেডিক্যাল কলেজে পড়ার ম্বপ্ৰ তার শেষ হল। 

মঞ্জরীর মোহে পড়ে ঘুচে গেল। মঞ্জরীই দিলে ঘুচিয়ে । 

সেদিন জগববন্ধু মশায় ও তর স্ত্রী ছেলের অবস্থা! দেখে শিউরে উঠে প্রশ্ন করলেন 
--কী হয়েছে? এমন করে কেন তুমি ফিরলে? কী হয়েছে? 

জীবন মাথ। হেট করে দাড়িয়ে রইল । কোনে। উত্তর দিলে না। 

জগবন্ধু মশায়ের মতো দৃঢ়চিত্ত প্ররুতির মানের সামনেও সে অটল রইল । মঞ্জরীর 
নাম সে কিছুতেই প্রকাশ করবে না। শেষ পর্বস্ত বললে একজন বড়লোকের ছেলে তাকে 
সুতো মেরেছিল সে তার শোধ শিয়েছে। আঘাত অবস্ঠ বেশী হয়েছে, রক্তপাত হয়েছে 
খানিকটা, সেই জন্যই ওখান থেকে পালিয়ে এসেছে । ওথানে থাকলে সে হয়তে খুন 
করবার চেষ্টা করবে। ওখানে সে আর ফিরবে না। সে অন্ত জান্রগায় পড়বে । সিউড়ি 
ব৷ বর্ধমান সরকারী হাই ইন্কলে পড়বে সে। 

_না! আর না! 

জগদন্ধু মশায় বললেন--আর না। বাইরে পড়তে আর আমি তোমাকে পাঠাব না। 
আমাদের কৌলিক বিস্তা শেখো তুমি । 

অগদ্বন্ধু মশায়ের কগম্বর কঠিন কিন্তু মুদ। কঠস্বর শুনে জীবনের সর্বদেহ 
যেন হিম হয়ে গিয়েছিল। মনে পড়েছিল, এ সে-ই কথন্বর, এ কণ্ঠম্বরে যে কথা 
বলেন জগন্ধধু মশায় তার আর লঙ্ঘন হয় না। জীবনের মনে পড়ল, একদিন 
নবগ্রামের বাবুদের বাড়ির এক অনাচারী, ব্যভিগরী, প্রোঢের অস্থথে চিকিৎস! 
হাতে নিয়ে হঠাৎ একদিন ঠিক এই কগম্বরে চিকিৎপায় জবাব দিয়েছিলেন । 
বাবুটি ছিলেন মদ্ভপায়ী, জগদ্বন্ধু মশায় তাকে মস্ভ পান করতে নিষেধ করেছিলেন; 
কিন্ত তিনি নিষেধ লঙ্ঘন করেছিলেন। জগদ্বন্ধু মশায় ঘরে ঢুকে সেই কথা জানতে 
পেরেই ফিরে এসেছিলেন। রোগীর মাত্বীয়রা অঙ্জনয় করে তাকে ফেরাতে 
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এসেছিল-_-মশায় এমনি কঠিন মৃছূম্বরে বলেছিলেন--না। এ ছোট একটি "না" শব 
গুনে জমির্দার পক্ষ থমকে গিয়েছিল । এবং সে 'না”+এর আর পরিবর্তন কোনে! দিন হয় 
নাই । আজকের 'না” ও সেই 'ন!' । এবং এর সঙ্গে জগদ্ধন্ধু যে কথাগুলি বললেন তার 
মধ্যেও কঠন্বরের সেই যুদুতা৷ এবং সেই কাঠিন্তই রনরন করছিল । 

জীবন দত্ত সচকিত হয়ে মুহূর্তের জন্ত বাপের মুখের দিকে তাঁকিয়ে পর মুহূর্তেই 
মাথা নামিয়েছিল। বুঝতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে নি-এ 'না-এর আর 
পরিবর্তন নাই। 

জগদ্ব্ধু মশায় পঞ্জিকা খুলে বসলেন, বিদ্ক। আরম্ের দিন স্থির করবেন। 


আট 


শুভকর্ণে বিলম্ব করতে নাই এবং কর্মহীন মানুষের মনের মধ্যে ছন্দের হাতছানি অহুরছু 
ইশার] জানিয়ে ডাকে । জগদ্বন্ধু মশায় অবিলম্বে ফাস্খনের শেষেই জীবনের হাতে ব্যাকরণ 
তুলে দিয়ে পাঠ দিয়েছিলেন। আযুবেদ--পঞ্চম বেদ। চতুর্বেদের মতোই স্বয়ং 
প্রজাপতির স্থটি। দেবভাষায় কথিত, দেঁবভাষায় লিখিত । সুতরাং দেবভাষায় 
অধিকার লাভ করতে হবে প্রথম । ব্যাকরণ কিন্তু জীবনের খুব ভালে! লাগে নাই, 
। নরঃ নরৌঃ নরাঃ থেকে আগাগোড়া ব্যাকরণ মুখস্থ কি সোজা কথা । তবে ভালো লাগল 
অন্ত দিকটা । সকালবেলা জগদ্বন্ধু মশায় যখন রোগী দেখতে বসতেন তখন ছেলেকে 
কাছে বসাতেন। তার আছর ভবনের ওষুধ তৈরীর কাজে জীবনকে কিছু কিছু কাজ 
দিতেন। গাছ-গাছড়। যূল ফুল চেনাতেন। সবচেয়ে বেশী ভালে৷ লেগেছিল তার 
নাড়ী-পরীক্ষা1 বি91। অদ্ভুত বিশ্ময়কর এ বিষ্ঠা । কবিরাঙ্গের ঘরের ছেলে, কিশোর 
বয়সেই অল্পসন্প নাড়ী পরীক্ষা করতে জানতেন। জর হয়েছে কিনা জর ছেড়েছে 
কিনা, এগুল তিনি নাড়ী দেখে বলতে পারতেন । জগদ্ধছু মশায় যখন তাকে নাড়ী 
পরীক্ষার প্রথম পাঠ দিলেন সেদিন ওই পাঠ শুনে বিম্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলেন। আজও 
মনে পড়ছে। 

দেবতাকে প্রণাম করে জগদ্বন্ধু মশায় বলেছিলেন-_-রোগ নির্ণয়ে সর্বাগ্রে সংগ্রহ 
করৰে বিবরণ, তারপর রোগীর ঘরে ঢুকে গন্ধ অনুভব করবে, তারপর রোগীকে 
আপাদমস্তক পর্ধবেক্ষণ করবে। তারপর প্রশ্জ করবে রোগীকে--তার কষ্টের কথ!। 
তাই থেকে পাৰে উপপর্গ। এরপর প্রত্যক্ষ পরীক্ষার প্রথম এবং প্রধান পরাক্ষা 
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নাড়ী পরীক্ষা । তারপর জিহ্বাগ্রে, মৃত্র ইত্যাদি । পাকস্থলী মলস্থলী অন্থুভব করবে। 
সর্বাগ্রে নাড়ী। 
আদৌ সর্বেঘু রোগেু নাড়ী জিহ্বাগ্রে সম্ভবাম। 
পরীক্ষাৎ কারয়েছৈগ্যং পশ্চাদ্রোগং চিকিৎসয়ে॥ 

অতি স্থকঠিন এ পরীক্ষা । বিশেষ করে নাড়ী পরীক্ষা। রোগ হয়েছে__রোগছুষ্ট 
নাড়ী-_হথস্থ নাড়ী এ অবশ্ত বোঝা বিশেষ কঠিন নয়। তুমিও দেখ দেখেছি । 

হাসলেন জগদ্বন্ধু মশায় । পরক্ষণেই গন্ভীর হয়ে বললেন, কিন্ত যে বোধে রোগনিণ়, 
তার ভোগকাল নিয়, মৃত্যুরোগাব্রান্ত হলে মৃত্যুকাল-নির্ণয় পর্যস্ত করা যায়, সে 
অতি-সুক্ষ-জ্ঞানসাপেক্ষ ঃ জ্ঞান নয়, বোধ। তার জন্য সর্বাগ্রে চাই ধ্যানযোগ । 
আমরা যে চোখ বন্ধ করে নাড়ী দেখি-_-তার কারণ নাড়ীর গতি অন্ত্রভবে 
ধ্যানযোগে মগ্ন হয়ে গতি নির্ণয় করি। পারিপাশ্বিকের কোনো! কিছুতে আকুষ্ট হয়ে 
আমার মন যেন যোগ থেকে ভ্রষ্ট না হয়। ইন্দ্িয়ের অগোচর শক্তি এবং রহশ্া-- 
যা নাকি জগতের নিগৃঢ় অন্তরে প্রবহমান প্রকাশমান-_সেই শক্তি, সেই রহস্য যেমন 
ধ্যানযোগে রোগীর অন্থভূতির গোচর'ভূত হয়, ঠিক তেমনভাবেই আমূর্বেদজ্ঞ যখন 
রোগীর নারী পরীক্ষা করেন, তখন দেহের অভ্যন্তরে চক্ষু অগোচর রোগশক্তির ক্রিয়া, 
তার রূপ আফুর্ষেদজ্জের ধ্যানযোগে যথাযথভাবে গোচরীভূত হয়। বায়ু, পিত্ব, কফ-_ 
এই তিনের যেটি “বা যেগুলি কুপিত হয়ে ছুষ্ট হয়ে রোগীর রক্তধারায় ক্রিয়। করছে, 
নাড়ীতে তার গতি, তার বেগ কতখানি-_-সব একেবারে নিতু'ল অঙ্কফলের মতো! নিরণাত 
হয়। আর-_। 

জগদ্ন্ধু মশায়ের কঠন্বর গভীর হয়ে উঠল । তিনি বললেন-_জ্ঞানযোগে নাড়ীবোধে 
আর মনসংযোগে ধ্যানযোগে যদ্দি অঙ্থ্ভৃতিতে সিদ্ধ হতে পার, তবে বুঝতে পারবে 
রোগের অন্তরালে কেউ আছে বা নেই। 

**»-জগদ্দ্ধু মশায় ছেলের মুখের দিকে দৃষ্টি তুলে বলেছিলেন_-আমার বাবা বলতেন 
-এক সন্গ্যামী তাকে বলেছিলেন, তিনি তাঁকে সাপের বিষের ওষুধ দিয়েছিলেন, 
বলেছিলেন__সর্পদংশনে বিষক্রিয়ার ওষুধ আছে; কিন্ত যে সাপ কালের আজ্ঞা বহন 
করে আসে, তার দংশনে মৃত্যুই ধ্রুব; তার ওষুধ হয় না। ঠিক তেমনি রোগের 
ওমুধও আছে, চিকিৎসাও আছে, কিন্তু কালকে আশ্রয় করে যে রোগ আসে, তার 
ওবুধও নাই, চিকিৎসাও নাই। আমরা বৈদ্ত, আমরা চিকিৎসাজীবী- আমাদের 
চিকিৎসা করতেই হয়, কিন্ত ফল হয় না। এই নাড়ীবোধের হবার বুঝতে পারা যায়-_ 
রোগ তার দেহে নিরিষ্টকাল ভোগ করেই ক্ষান্ত হবে__-অথব! রোগের অস্তে কাল তাকে 
গ্রহণ করবে। 


মারোগ্য-নিকেতন ৬৩ 


জীবন মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন। শুনতে শুনতে সব যেন তাঁর ওলোটপালট হয়ে গিয়েছিল। 
পত্যই €লোটপালোট। 

সেকালে জীবন দত্তের চোখের সামনে ছিল রঙুলাল ডাক্তারের প্রতিচা-_ তার 
গরদের কোট পেন্টালুন, সোনার চেন-_সাদা! ঘোড়া_-আরও অনেক কিছু-_অর্থ, সম্পদ, 
প্রতিষ্ঠা । যাঁর জন্য ডাক্তারি পড়াই ছিল স্বপ্ন । কিন্তু এ কথ] তিনি মূক্তকণে স্বীকার 
করেন যে, সেদিন শান্ত্রতব শুনতে শুনতে এ সব তিনি ভূলে গিয়েছিলেন। এক অপরূপ 
চ্জানলোকের সিংহদ্বারে তাকে তীর পিতা--তীার গুরু এনে দাড় করিয়ে দিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন--ওই দরজা খুলে প্রবেশ করতে পারলে অমৃতের সন্ধান পাবে। তিনি যেন 
তার আভাসও পেয়েছিলেন । 

তার বাবা বলতেন, তিনিও মানেন কোনো শাস্ত্র জানা আর সে শাস্ত্রে জ্ঞানলাশ, 
হটো৷ আলাদা জিনিস! ব্লতেন-__বাবা, আমাদের শাস্ত্রে বলে. গুরুর কৃপা ন! হলে 
জ্ঞান হয় না। শিক্ষ! হয়তো হয়। মুখস্থ অবশ্য করতে পার । কিন্ত সে শিক্ষা যখন 
জ্ঞানে পরিণত হয়, তখন পৃথিবীর রূপ পালটে যায়। চক্ষুর অগোচর প্রত্যক্ষ হয়, স্পর্শের 
মগোচর অনুভূতিতে ধর! দেয় । নাড়ী-পরীক্ষা-বি্ভা জ্ঞানে পরিণত হুলে তুমি জীবনের 
মধ্যে মৃত্যুকে অনুভব করতে পারবে । 

সে কথ! সত্য । জীবন দত্ত উচ্চকঠে ঘোষণা করে বলতে পারেন-__সত্য. এ সত্য. 
এ সত্য । 

এই হদীর্ঘকালে কত দেখলেন-_পৃর্থিবীর আয়তন জদ্ুদীপ থেকে প্রসারিত হয়ে 
পশ্চিম গোলার্ধ, পূর্ব গোলার্ধ, উত্তর মেরু, দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত বিস্তৃত হল, প্রাচীনকালে 
যাকে সত্য বলে মেনেছে মানুষ, তা মিথ্যা বলে প্রমাণিত হল, নতুন সত্যকে গ্রহণ করতে 
হল, কিন্ত এই সত্য মিথ্য। হয়নি । এ চিরসত্য। 

একালে পড়েছেন ডুবুরীর কথা । সমুদ্রে নামে- আধুনিক যন্ত্রপাতি-সংযুক্ত পোশাক 
পরে মুক্ত! আহরণ করে, তারা সেখানে গিয়ে সমুদ্রের তল-দেশের বিচিত্র সৌন্দর্যে মু 
হয়, কয়েক মুহূর্তের জন্য ভুলেও যায় মুক্তা আহরণের কথা । ঠিক তেমনিভাবেই সেদিন 
জীবন দত্ত সব তুলে গিয়েছিলেন; প্রতিষ্ঠার কথা, সম্পদের কথা, সম্মানের কথা _সৰ 
তুলে গিয়েছিলেন তিনি। সেদিন এই প্রসঙ্গে জগঘ্বন্ধু মশায় তাকে এক বিচিত্র পুরাণ 
কাহিনী শুনিয়েছিলেন। মৃত্যু কে? ব্যাধি কী? মৃত্যুর সঙ্গে ব্যাধির কী সম্পর্ক? 
সেই সব নিয়ে--সে কাহিনী বিচিত্র। 

জগদ্্ধু মশায় ভাগবত-কথকের মতো দক্ষ কথক ছিলেন। তীর নিপুণ গভীর 
বাগ.বিন্তাসে জীবন দত্ত অভিভূত হয়ে পডেছিলেন। 

বলেছিলেন--অবশ্ত রোগমাত্রেই মৃত্যুম্পশ বহন করে। মহাভারতে আছে 


৪ আরোগ্য-নিকেতন 


তগবান গ্রজাপতি মনের আনন্দে স্ট্টি করে চলেছেন, হৃঙ্রির পর সৃষ্টি । বিচিত্র থেকে 
বিচিত্রতর। তখন পৃথিবীতে শুধু সট্িই আছে, লয় বামৃত্যু নাই। এমন সময় তার 
কানে এল যেন কার ক্ষীণ কাতর কণ্হুর। তিনি উৎকর্ণ ছলেন। এবার নাসারঙ্ধে 
প্রবেশ করল যেন অস্বাচ্ছন্দ্যকর ফোনে! গন্ধ । এবার হৃঙ্টির দিকে তিনি দৃষ্টিপাত 
করলেন। দেখে চকিত হয়ে উঠলেন। একী? তীর সৃষ্টির একটি বৃহৎ অংশ জীর্ণ, 
মলিন, স্থবির, কর্কশ হয়ে গিয়েছে। পৃথিবীর বুক বু জীবে পরিব্যাপ্ত । স্বভাবে 
উচ্ছৃ্খল অথচ উস্াসবিহীন-_স্তিমিত ? বিপুলভাবে ক্রিষ্ট পৃথিবী করেছেন কাতর 
আর্তনাদ। আর ওই যে অন্থাচ্ছন্দ্যকর গন্ধ । ও গন্ধের সৃষ্টি হয়েছে ওই জীর্ণ স্থ্টির 
জরাগ্রস্ত দেহ থেকে । 

উপান্ন চিন্তায় নিমগ্ন হলেন প্রজাপতি ব্রন্মা। ললাটে চিন্তার কুঞ্জনরেখা দেখা 
দিল। অকন্মাৎ এই চিস্তামগ্নতার মধ্যে তার মুখমণ্ডল অকারণে কুটিল হয়ে উঠল। 
ভ্রহুটি জেগে উঠল প্রসঙ্গ ললাটে। হাম্যন্মিত মুখে অপ্রসন্নতা ফুটে উঠল। প্রন 
নীল আকাশে যেন মেঘ উঠে এল দিগন্ত থেকে । সঙ্গে সঙ্গে তার অঙ্গ থেকে ছায়ার 
মতো কী যেন বেরিয়ে এল; ক্রমে সে ছায়া কায়। গ্রহণ করল- একটি নারীমৃত্তি তার 
সামনে দাড়াল কৃতাঞ্জলি হয়ে। পিঙ্গলকেশা, পিছলনেত্রা, পিক্গলবর্ণী: গলদেশে ও 
মণিবন্ধে পদ্মব'জের তৃষণ, অঙ্গে গৈরিক কাষায় ; সেই নারীমূতি প্রণাম করে ভগবানকে 
প্রশ্ন করলেন-_-পিতা, আমি কে? কী আমার কর্ম? কী হেতু আপনি আমাকে সৃষ্টি 
করলেন? 

ভগবান প্রজাপতি বললেন_তুমি আমার কন্যা । তুমি মৃত্যু। স্যট্টিতে সংহার- 
কর্মের জন্ত তোমার হৃঙ্তি হয়েছে । সেই তোমার কর্ধ। 

চমকে উঠলেন মৃত্যু-_অর্থাৎ সেই নারীমৃতি; আর্তম্বরে বললেন-_পিতা৷ হয়ে তুমি 
এ কী কুটিল কঠিন কর্ণে আমাকে নিযুক্ত করছ? একি নারীর কর্$? আমার নাৰী- 
হ্বায়- নারী-ধর্ম এ সঙ করবে কী করে? 

ভগবান হেসে বললেন--কী করব? উপায় নাই। হ্ষঙ্টি যখন করেছি, তখন ওই 
কর্মই করতে হবে। 

মৃত্যু বলপেন- পারব না। 

_-পারতে হবে। 

মৃত্যু তপশ্থা শুরু করলেন। কঠোর তপস্যা করলেন। ভগবান এলেন--বললেন 
-স্ৰর চাও। 

মুত বর চাইলেন-_-এই কঠিন নিষ্ঠুর কর্ম থেকে আমাকে অব্যাহতি দিন। 

ফিরে গেলেন ত্গবান--না । 


আরোগ্য-নিকেতন ৬৫ 


মাবার তপস্যা করলেন মৃত্যু, এবারের তপন্য। পূর্বের তপশ্যার চেয়েও কঠোর। 

আবার এলেন প্রজাপতি । আবার ওই বর চাইলেন মৃত্যু-_এই নিষ্ঠরতম কর্ণ থেকে 
কন্যাকে অব্যাুতি দিন পিতা । 

প্রজাপতি নীরবে ধীরভাবে ঘাড় নাড়লেন, জানালেন-__না। সে হয় না। 

এবং মুহূর্তে তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

কন্যারূপিণী মৃত্যু দীর্ঘক্ষণ আকাশমুখী হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। তারপর আবার আসন 
গ্রহণ করলেন। 

তৃত'য়বার তপশ্যামগ্ন ছলেন মৃত্যু । এবার থে তপস্যা করলেন, তার চেয়ে কঠোরতর 
তপস্া কেউ কখনও করে নি। আবার ভগবান ব্রন্ধাকে আসতে হল। আবার মৃত্যু ওই 
বর চাইলেন। বর প্রার্থনা করতে গিয়ে এবার তার ঠোট ছুটি কেপে উঠঞ। চোখ দিয়ে 
অনর্গল ধারায় জল গড়িয়ে এল । ব্রদ্ধা ব্যস্ত হয়ে নিজে অঞ্জলি বদ্ধ করে সেই প্রসারিত 
অঞ্জলিতে অশ্রুবিন্ুগুলি ধরলেন। বললেন-_মা, তোমার চোখের জল এ স্যাষ্টিতে 
পড়বামাত্র এর উত্তাপে ত্যষ্টি ধবংস হয়ে যাবে। 

দ্বেখতে দেখতে সেই অশ্রবিন্দুগুলি হাতে এক-একটি কুটিল মৃত্তির আবির্ভাব হল । 
ভগবান বললেন__ এরা হল রোগ : এর! তোমারই স্ষ্টি; এরাই তোমার মহচর | 

মৃত্যু বললেন--কিন্তক আমি নারী হয়ে পত্বীর পার্খ থেকে পততীকে গ্রহণ করৰ কী 
করে? মায়ের বুক থেকে তার বত্রিশনাড়ী ছেঁড়া সন্তানকে গ্রহণ করব, এই নিষ্ঠুর 
কর্মের পাপ-_ 

বাধ" দিয়ে শগবান বললেন--সর্ব পাপ-পুণ্যের উধের্ব তুমি । পাপ তোমাকে স্পর্শ 
করবে না। তাছাড়া তাদের কফল তোমাকে আহ্বান করবে এই রোগেদের 
মাধ্যমে । অনাচার, অমিতাচার, ব্যাভিচারের ফলে রোগাক্রান্ত হবে মানুষ । তুমি 
তাদের দেবে যণ্্ণা থেকে মুক্তি, জালা থেকে শান্তি, পুরাতন জন্ম থেকে নব 
জন্মাস্তর। 

_কিস্ত--। মৃত্যু আকুল হয়ে বললেন-_শোকাতুর1 সী পুত্র মাতাপিতা! মাটিতে 
লুটিয়ে পড়বে, বুক চাপড়াবে, মাথা কুটবে, সে দৃশ্ত আমি দেখব কী করে? 

ভগবান বললেন-_তুমি অন্ধ হলে, পুষ্টি “তামার বিলুপ্ত হল। দেখতে তোমাকে 
হবে না। 

মৃত্যু বললেন-__তার ক্রন্দন ? নারী-কণ্ঠের আর্তবিলাপ কি-_ 

বাধ। দিয়ে ভগবান বললেন-_তুমি বধির হলে । কোনে! ধ্বনি তোমার কানে 
যাবে না। 

জগহ্্ধু মশায় বলেছিলেন-_মৃত্যু অন্ধ, মৃত্যু বধির । রোগই তার সন্তানের মতো 
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নিয়ত তার হাত ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তবে তাকে নিয়ন্ত্রণ করছে নিয়ম-কাল | 
যার কাল পূর্ণ হয় তাকে যেতে হয়। অকালমৃত্যু আছে। নিজের পাপে মানুষ 
নিজের আযুক্ষয় করে কালকে অকালে আহ্বান করে। শামাদের যে পঞ্চম বেদ 
আমুর্বেদ--তার শক্তি হুল, কাল যেখানে সহায়ক নয় রোগের, সেখানে রোগকে 
প্রতিহত করা। রোগ এমন ক্ষেত্রে ফিরে যায়, তার সঙ্গে অন্ধ-বধির মৃত্যুও ফিরে 
যায়। কিন্ত কাল যেখানে পূর্ণ হয়েছে, সেখানে আত্রমণের বেগে নাড়ীতে থে 
স্পন্দন বৈলক্ষণ্য দেখা দেয় তা থেকে বুঝতে পারা যায়, মৃত্যু এখানে কালের 
পোষকতায় অগ্রসর হুচ্ছে। এমন কি কতক্ষণ, কয়প্রহর, কয় দিন, কয় সপ্তাহ, 
পক্ষ বা মাসে 'সে গ্রহণকর্ধ শেষ করবে. তাণ্ড বল। যায়--এই নাড়ী পরীক্ষা 
করে। 


এই মুহূর্তটিতে সেদ্দিন ঘরের কোণে একটা টিকটিকি টক টক শব্দে ডেকে উঠেছিল । 
মাটিতে আঙ্লের টোকা দিয়ে জগদ্ধন্ধু মশায় টিকটিকিটার দিকে তাকিয়ে হেসে 
রলেছিলেন--ওই দেখে! ! 

জীবন প্রথমটা ভেবেছিল--বাবা বলেছেন-_-টিকটিকি তার কথাকে সত্য বলে সমর্থন 
করছে। কিন্ত না। সেদিকে তাকিয়ে জীবন দেখেছিলেন, ডাক [দয়েই টিকটি কিটা 
লাফিয়ে ধরেছে একটা ফড়িংকে । ফড়িংটা ঝটপট করছে। 

মশায় বলেছিলেন-_অন্রূপ অবস্থায়--মানে ধরো যদ্দি কোনো মাহ্ষকে কৃমির 
ধরেছে কি কোনো ছুটো কঠিন জিনিসের মধ্যে চাপ৷ পড়ছে-__পিষ্ট হচ্ছে, এমন 
অবস্থায় তার নাড়ী যদ্দি প্রীক্ষা কর] যায় তবে নাড়ীর মধ্যে জীবনের আর্তনাদ 
অন্থভব করতে পারবে । একেবারে প্রত্যক্ষ করতে পারবে, মনে হবে চোখে, 
দেখছ। 

নাড়ীবিজ্ঞান নিদান হাকার প্রথম অভিজ্ঞতার গল্প বলেছিলেন জগদ্বন্ধু মশায় । 
বলেছিলেন_গিরিশবাবুর মা- এই নবগ্রামের গিরিশবাবু, তার মাবর্ধার সময় 
বাধানে। ঘাটের চাতালে পা পিছলে পড়ে গেলেন। পড়েই অজ্ঞান হয়ে গেলেন। বাবা 
তখন দেহ রেখেছেন-_-আমার বয়স তখন কম। গেলাম । নাড়ী দেখে শঙ্কিত হলাম । 
কিন্তু সঠিক কিছু বুঝতে পারলাম না। দেখলাম, আঘাতের ফলে যেমন নারী 
ক্পন্দনহীন হয়, তাই হয়েছে। সে ক্ষেত্রে নারী অসাধ্য নয়। তবু কেমন যেন সন্দেহ 
হুল । বললাম প্রকাশ করে। এক্ষেত্রে মুত্যু হতেও পারে-_ না হতেও পারে । আপনারা 
আরও বিচক্ষণ কবিরাজ এনে দেখান । পারুলিয়র বৃদ্ধ কবিরাজ মশায় এলেন ষন্ধযায়' 
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তিনি দেখলেন । বললেন--এ অবস্থায় তিনদিন উত্তীর্ণ হলে এ যাত্রা রক্ষা পেলেন। 
তবে-_ 

আবার নাড়ী দেখলেন, বাহুমূলে কে, নারী পরীক্ষা করে বললেন-_রক্ষা পেলেও 
এক বৎসর মধ্যেই গুর দেহান্ত ঘটবে এবং দেহ'স্তের পূর্বে যেখানে আঘাত পেয়েছেন 
আজ, সেইখানে তীব্র বেদনা অহ্নভব করবেন। যেন নৃতন করে সেদিন আাঘাতটা 
পেলেন-_ এমনি মনে হবে। 

গিরিশবাবু দ্বিতীয় দিনেই মাকে পালকি করে গঙ্গাতীরে নিয়ে গেলেন। সকলেই 
সন্দেহ করলেন-_-তিনদিনের মধ্যেই দেহান্ত ঘটবে । গঙ্কাতীরে দেহরক্ষায় মায়ের একান্ত 
বাসনা ছিল । কিন্তু সেখানে গিয়ে চতুর্থদিনের প্রভাতে বৃদ্ধার জ্ঞান হল। ধীরে ধ'রে 
স্রেও উঠলেন । দেহরক্ষার সঙ্কল্প নিয়ে গঙ্গাতীরে গিয়ে ফেরার নিয়ম নয় । গঙ্গা 
'তীরেই থাকলেন তিনি । ঠিক বৎসরের শেষে-_-এক সপ্তাহ আগে, হঠাৎ একদিন তিনি 
যন্তণ! অন্থভব করলেন আঘাতের স্থানে । যন্থণ! ব্রমে তীব্র থেকে তীব্রতর হতে লাগল । 
চব্বিশ ঘণ্ট' চ্ই যন্ত্রণা! ভোগ করে তিনি অচেতন হয়ে গেলেন। তারপর আর বারো 
ঘণ্ট। পরে ঘটল তার দেহাস্ত। 

এ খামার প্রত্যক্ষ প্রথম অভিজ্ঞতা । তারপর নিজেই অনেক দেখলাম । তুমিও 
দেখবে । এ ঠিক বুঝিয়ে দেবার নয়, ব্যাখ্যা! করে ফল নাই। উপলব্ধি করার শক্তি 
'ভাগোর উপর নির্ভর করে বাবা । তোমার যর্দি সে ভাগ্য থাকে, সে শক্তি যদি অর্জন 
করতে পার, তৰে তুমিও বুঝতে পারবে । 


নয় 


হঠাৎ আজ নিজের নারী ধরলেন জীবন মশায়, কত দেরি? কত দুরে সে? দীর্ঘক্ষণ 
নাড়ী ধরে বসে রইলেন। কই, কিছুই তো অন্থভব করতে পারছেন না। কোথায় গেল 
তার অন্নুভ্বশক্তি? ওই তরুণ ভাক্তারটির আঘাতে তিনি কি অন্তরে অন্তরে অসাড় 
হয়ে গেলেন? 

_-কী, হচ্ছে কী? নিজের নাড়ী দেখছ? প্রশ্ন করলেন আতর'বৌ। 

জীবন ডাক্তার ছেড়ে দিলেন নিজের নাড়ী। আত্র-বউ এসেছে । আসবারই কথা । 
সারাটা জীবন ভাত খাওয়া শেষ করে লোকজনকে খাইয়ে আতর-বউ পাখা হাতে এসে 
্ঠার বিছানার পাশে বসে। পান-দৌক্তা খায়, বাতাস করে । 
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কর্পুর-দেওয়া! জলের গ্রাসটি শিয়রে রেখে দেয়। হাতে সেবা করে, মুখে অনর্গল 
মর্মচ্ছেদী অথচ মিষ্ট কথা বলে যায়। তাকে উদ্দেশ্য করে বড় বলে না, নিজের কপালকে 
উদ্দেশ্য করে। আইনের প্যাচে তাকে ধরা যায় না। প্রতিবাদ করলেই আতরবউ 
বলে--তোমাকে তো কোনো কথা আমি বলি নি। আমি বলছি আমার কপালকে। 
তুমি ফস করে উঠছ কেন? 

অনেককাল আগে জীবন ডাক্তার একবার ধৈর্ধ হারিয়েছিলেন। বলেছিলেন-__ 
তোমার কপালে যে ভগবান আমাকে বেধে অধিষিত করে দিয়েছেন। আঘাত করলে 
আমাকেই লাগে যে। 

আতর-বউ ঘাড় বেঁকিয়ে তির্ধক দৃষ্টিপাত করে নিষ্পৃহ কণে প্রশ্ন করেছিলেন-__ 
তোমাকে লাগে? 

_স্থ্যা। বুঝতে পার না? 

আতর-বউ একটা পাথরের ফল নিয়ে কপালে ঘা মেরে কপালটা রক্তাক্ত করে তুলে 
বলেছিলেন_কই? কই? কই? 

এরপর থেকে জীবন ডাক্তার মি ডিতে পায়ের শব্দ পেলে চোখ বুজে পড়ে থাকেন 
ঘুমের ভান করে। মাজ অতীত কথা স্মরণ করতে গিয়ে এমনই মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন 
যে পায়ের শব্ধ শুনতে পান নাই। 

আতর-বউ আবার প্রশ্ন করলেন- শরীর খারাপ ? 

জীবন দত্ত চেষ্টা করলেন মিথ্যা বলতে । বলতে চাইলেন- শরীরটা যেন 
ভালো বোধ হচ্ছে না। কিস্ক বললেই এই আতর-বউ আর এক আতর-ৰউ হয়ে 
যাবে। শিশুর মতো অসহায় করে তুলে সেবা যত্বে জীবন ডাক্তারকে অভিষিক্ত 
করে দেবে । 

কতবার জীবন দত্বের মনে হয়েছে এই আতর বউই তাঁর জীবনের ছদ্মবেশিনী 
মৃত্যু তার বাবা বলতেন তিনিও তার গুদীর্ঘ চিকিৎসক জীবণে বুঝেছেন, 
উপলব্ধি করেছেন, মৃত্যু অবগ্ঠনময়ী । দূর থেকে তাকে চেনা যায় না। তাকে দেখে 
ভয় হয়, কারণ মে আসে জালাযন্ত্রাময়ী ব্যাধির পশ্চাদনসরণ করে-_কালবৈশাখীর 
ঝড়ের অন্সারিণা বর্ষণধারার মতো । প্রচণ্ড বিক্ষোভে ব্যাধির জালায়, যন্ত্রণায় 
জীবনের উপর তোলে বিক্ষোভ, মৃত্যু আসে বর্ধাধারার মতো, সকল জালা যন্ত্রণার 
বিক্ষোভ জুড়িয়ে দিয়ে, প্রশান্ত ন্লিগ্ধ করে দেয়__আতর-বউ ঠিক তাই । দূরে যতক্ষণ 
থাকে ততক্ষণ ভয়ঙ্করী, তার অশ্ররুদ্ধ তঞ্ঠ কথাগুলি ব্যাধির জালার মতোই যস্ত্রণদায়ক 
কিন্ত--। 

না। আতর-বউ তার জীবনে ব্যাধি, শুধুই ব্যাধি। মৃত্যু হল সেই মঞ্জরী 
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জীবনে তে আয়ু থাকতে কেউ মৃত্যুকে পায় না। তাই জীবন দত্ত মগ্জরীকে পাননি । 
মধ্যে মধ্যে মৃত্যু ছলনা! করে যায় মান্বধকে'। আসতে-আসতে ফিরে যায়, ধর! দিতে-দিতে 
দেয় না। রেখে যায় আঘাতের চিহ্ন; অনেক ক্ষেত্রে চিরস্থায়ী ব্যাধি রেখে যায়। 
মঞ্তরীও তাই করেছে। ছলনা করে চলে গেছে, রেখে গেছে ব্যাধিরূপিনী আতর- 
বউকে । 

নীরবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন জীবন ডাক্তার । আতর-বউয়ের প্রশ্নের কী উত্তর 
দেবেন ভেবে পেলেন না । আতর-বৌ কিন্তু এ নীরবতীয় উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। সরস 
যনে থাকলে জীবন ডাক্তার বলেন_-আতর-বৌ রাগলে টেম্পারেচার ওঠে ম্যালেরিয়ার 
জ্বরের মতো । দেখতে দেখতে একশো পাচ। 

আতর-বৌ তার জীবনে ম্যালেরিয়াই বটে; পোষাই আছে: এতটুকু অনিয়ম 
ব্যতিক্রম হলেই প্রকট হয়ে উঠবে । অনিয়ম না হলেও অমাবস্থা পুণিমাতে দেখা দেওয়ার 
মতো মধ্যে মধ্যে জর্জর জরোত্তাপ ফুটবেই। 

আজ কিন্তু শশী হতচ্ছাড়া এসে আতর-বউকে শ্বরূপে প্রকট করে দিয়ে গিয়েছে। 
আতর-বউ শশীকে ন্মেহও করেন । অনেকর্দিন শশী যে এ বাড়ীতে কাটিয়েছে । আতর- 
বউয়ের ফাইফরমাস শুনত, তাঁদের ছেলে-মেয়েদের কোলে-পিঠে করত; এ বাড়ি ছেড়েও 
শশী সম্পর্ক ছাড়ে নাই, মধ্যে মধ্যে আসে। শশীকে ডাক্তার বলেন- ওটা হঙগ 
ম্যালেরিয়ার পিলে। ওটা! কামড়ে উঠলেই ম্যালেরিয়! জাগবেন। 

আতর-বৌ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিলেন, বললেন-_বলি হাগা, কথা বললেও কি তোমার 
নিদান বুঝবার পক্ষে ব্যাঘাত হবে? 

জীবন ডাক্তার এবার সোজান্রজি বললেন--শশী তোমাকে কী বলে গিয়েছে 
নলো তো! ? 

শশী? শশী কী বলেঘাবে? ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো ! সৰ তাতেই শশী : 
কার না শুনতে বাকি আছে যে, তুঠি কামার বুড়ীর নিদান হেকেছ? কে না এ চাকলায় 
শ্তনেছে ঘে. সরকারী ডাক্তার তোমাকে হাতুড়ে বলে প্রকাশে অপমান করেছে! নিদান 
ঠাকতে বারণ করেছে । বলেছে দরখাস্ত করবে । অকদ্দমা করবে । শশী বলবার মধ্যে 
বলেছে--পায়ের হাড় ভেঙেছে এতে উনি নিদানট! না হাকলেই পারতেন । শিদানের 
রুগী মাছে বইকি। সেখানে পাশ-করা ডাক্তার থৈ পাবে ন1। এই তো তারই হাতে 
রুগী রয়েছে-_ভাক্তারর1 কেউ কিছু করতে পারলে না। তোমাকে ডাকতে এসেছিল 
শশী। শলীর ওপর দোষ কেন? 

বৃদ্ধ জীবন ডাক্তার চুপ করে রইলেন। কী বলবেন? আমল পালটেছে, চিকিৎস' 
শাঙ্্ এগিয়ে গিয়েছে। তিনি পিছিয়ে পড়েছেন। নইলে আগের কালের চিকিৎস 
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অন্থ্যায়ী তার নি্ধান ভূল নয়, ' বুড়ীর যাওয়ার কথা, নিশ্চয় যাওয়ার কথ! এই আঘাতের 
ফলে। তবে একালের সার্জারির উন্নতি এক্সরে আবিষ্কার এ সব তার অঙ্গান! নয় ; 
কিন্তু চিকিৎসা ব্ায়সাধ্য। 

তাই সে হিসেব তিনি করেন নি। আরও একটা কথা,__বুড়ীর এই সময় যাওয়াটা 
ছিল অন্থখের যাওয়া, সমারোহের যাওয়া | স্বেচ্ছায় যাওয়াই উচিত। তার বাবা 
বলতেন-- | 

তার বাবার কথাগুলি ম্মরণ করবার অবকাশ পেলেন না তিনি। বাইরে থেকে কেউ 
তাকে ডাকলে--ডাক্তারবাবু ! 

চমকে উঠলেন 'ডাক্তার--আ তর-বউও শচকিত হয়ে উঠলেন। এ যে নবগ্রামের 
কিশোরের গলা । ছুজণের মুখই মুহূর্তে প্রসন্ন হয়ে উঠল । কিশোর ! কিশোর 
মাসে যেন বর্ধার ছুর্ধোগরাত্তির অবসান করে প্রসন্ন শরৎ প্রলাতের মতো । বয়সে 
প্রো হয়েও কিশোর চিরদিন কিশোরই থেকে গেল। আজন্মকুমার কিশোর 
উনিশশো সাতিচলিশ সাল পর্বস্ত ছিল রাজনৈতিক এবং সমাজসেবক কমা । এখন 
সে সব ছেড়ে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করে বেড়ায়, তবে অভ্যাস বশে দু-চারটে 
পরের উপস্কার না করে পারে না, না করলে লোকেও ছাড়ে না। কিশোর ছেলেটি 
ডাক্তারের জীবনের একটি অধ্যায়। তাঁর জীবনে প্রকাণ্ড বড় একটি স্থান অধিকার 
করে আছে । 

-_-ডাক্তীরবাবু! আবার ডাকলে কিশোর । 

_-সাড়া দাও, আসতে বলে! প্রসন্ন শ্বরেই তিরস্কার করলেন আতর-বউ । 
এবং স্বামীর অপেক্ষা না করেই তিনি নিচে নেমে গেলেন,_ডাকলেন--এসো৷ বাবা 
এসো । 

মোটা ধদ্দরের কাপড় এবং হাত-কাটা খাটো পাঞ্জাবির উপর একখান চাদর-_-এই 
ছল কিশোরের চিরকালের পোশাক । প্রসন্ন প্রশান্ত নুশ্ী৷ মাহ । যে পোশাকই হোক 
কিশোরকে মানায় বড় স্থন্দর | কর্ঠ সরল দেহ, সরল প্রদীপ্ত মন; মানুষটি ঘরে ঢুকলেই 
ঘরখানি যেন প্রসন্ন হয়ে ওঠে । 

কিশোর এপে মাটির উপরেই বসে পড়ল এবং বিনা ভূমিকাতেই বলল- একবার 
বেরুতে হবে ভাক্তারবাবু । 

আতর-বউ একখানা আনন পেতে দিলেন, বললেন__উঠে বসো কিশোর । মাটিতে 
কি বসে! 

ডাক্তার হেসে বললেন-_মহারাঁজ অশোক মাটিতে বসে রাজ। হয়েছিলেন । কিশোর 
মাটিতে বসে একদিন রাজা না হোক মিনিস্টার হবে । কেমন কিশোর ? 
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কিশোর হাত জোড় করে বলল--তার চেয়ে এই বয়সে বিয়ে করতে রাজী আছি 
ভাক্তারবাবু। এমন কি শনির দশায় পড়তেও রাজী আছি। কিন্ত আপনাকে একবার 
তাড়াতাড়ি উঠতে হবে ।-__-শেষের কটি কথায় কিশোরের কণম্বরে উৎকা ফুটে উঠল-_ 
গানিয়ে দিলে সরস পরিহাসের মানসিকতা তার এখন নাই । 

__কি ব্যাপার? কোথায় যেতে হবে? 

-__যেতে হবে আমাদের গ্রামেই । রতনবাবু হেডমাস্টার মশায়ের ছেলে বিপিনের 
শ্বহুখ__একবার যেতে হবে। 

ডাগর বিশ্মিত হলেন । বৃদ্ধ রতনবাবু এককালের নামকরা হেডমাস্টার, দুর্লত দৃঢ় 
চরিত্রের মানুষ: তার ছেলে বিপিনও বাপের উপযুক্ত সস্তান, সৎপ্রকতির মানুষ, 
পন্ধ-্তিষ্ঠ উকিল। বিপিন কয়েক বৎসর রক্তের চাপের আধিক্যে অস্থস্থ রয়েছে। সম্প্রতি 
শন্থ “্ধি পাওয়ায় কলকাতায় গিয়েছিল চিকিৎসার জন্য । সেখান থেকে ওষুধপত্র নিয়ে 
দেশে এসে বিশ্রাম নিচ্ছে । বিশ্রামই এ রোগের চিকিৎসা | নবগ্রামের ডাক্তার হরেন 
চাটঙ্জে কলকাতায় গিয়েছিলেন এই উপলক্ষ্যে । সেখানস্কার বড় ডাক্তারের কাছে 
চিকিৎ শীবিধি বুঝে এসেছে এবং সেইমত চিকিৎস' সেই করছে । এখন হঠাৎ কী হুল 
যে, কিশোর তাকে ডাকতে এসেছে? 

কিশোব বললে- চলুন, পথে চলতে চলতে বলব । 


কিশোর বলে যাচ্ছিল রোগের কথা । পথ চলতে চলতে কথা হচ্ছিল । 

কলকাতার বড় ডাক্তার রক্তের চাপ কমাঁবার জন্য রক্ত মোক্ষণ করেছিল 
মৃত্াশয়ে দোষ পাওয়া গেছে। এখন প্রকোস ইন্জেকশনই হুল প্রধান চিকিৎসা । 
এর সঙ্গে অবশ্ঠই আরও অনেক ওষুধ আছে। এ ব্যবস্থায় কলকাতায় ভালোই 
ছিলেন বিপিনবাবু। শালে। থাকতেই দেশে এসেছেন, হরেন ডাক্তার “রস' 
দিয়েছিল; বড় ভাক্তারও সম্মতি দিয়েছিলেন। এখন দেশে গিয়ে হঠাৎ রোগটি 
যেন বেঁকে দাড়িয়েছে । বিচিত্র এক উপপর্গ দেখা দিয়েছে-হিক্কী। আজ পাচ 
দিণ হয়ে গেল হিক্কা চলছে সমানতাবে। হাসপাতালের ডাক্তার গ্রগ্োত বোসকেও 
ডাকা হয়েছিল, কিন্তু তাদের ওষুধে কোনে। ফল হয় নাই। তবে একমাত্র ভরসার 
কথা এই যে, মারীর গতি বা হৃম্যস্ত্ররে গতির উপর এখন কোনে! প্রতিক্রিয়ার লক্ষণ 
দেখা দেয় নাই। কিন্তু দিতে কতক্ষণ? কাল কিশোর হোমিওপ্যাথথ ওষুধ 
দিয়েছিল। তাতেও কোনো ফল হয় নাই। তাই আজ কিশোর জীবনমশায়কে 
ভাকতে এসেছে । 
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প্রস্ঠোত ডাক্তারের নাম শুনে জীবন ডাক্তার সচেতন হয়ে উঠলেন, বললেন, 
হাসপাতালের ডাক্তারটি কি এখনও দেখছে? সেও কি থাকবে না কি? তা ছাড়৷ হরেন? 
হরেনের মতামত নেওয়া হয়েছে তো? 

কিশোর তাঁর দিকে ফিরে তাকালে, বললে--প্রপ্ঠোত ডাক্তারের কথা আমি শুনেছি 
ডাক্তারবাবু; প্রদ্যোত ডাক্তার এমনিতে তো৷ লোক খারাপ নয়, বরং ভালো লোক বলেই 
আমার ধারণা ; হঠাৎ এমন অভদ্র-_ 

_-ভদ্রতা অভ্দ্রতার কথা নয় কিশোর ! এ হুল নত্য-মিথ্যার কথা । 'প্রচ্যোত 
ডাক্তারের যি এই বিশ্বাসই হয় যে নাড়ী পরীক্ষা করে আমি যে ধরনের চিকিৎসা করি 
সে তুল, সে মিথ্যা, তা হলে তিনি অবশ্তই আমাকে কঠোর ভাষায় তিরস্কার করতে 
পারেন; সে কথ! এখন থাক । এখন আমি যে কথাটা জানতে চাচ্ছি তার উত্তর দাও, 
জীবন ডাক্তার পথের মধ্যেই থমকে দাড়িয়ে গেলেন। 

কিশোর একটু বিস্মিত হয়েই ডাক্তারের দিকে ফিরে তাকালে । জীবন ডাক্তার 
বললেন- তুমি আমাকে খুলে বলো কিশোর। তুমি কি সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে সক্গতি 
নিয়ে আমার কাছে এসেছ? না নিজেই এমেছ ? তোমার তো এ ব্যাধি আছে। 
টাকাওয়াল! লোকের টাকব্যাধি যেমন শোভন, তোমার পক্ষে এ কর্ণটি তেমনি শোভনই 
বটে। পরের উপকার যারা করে, পরের ঘরের বিধি-ব্যবস্থা উলটে দিতে তাদের 
অধিকারও থাকে । 

কিশোর এবার একটু হেসেই ৰবললে--এই শেষ বয়সে আপনি অভিমান করলেন 
ড'ক্তারবাবু। এবং এতখানি অভিমান ? 

_-তা হয়েছে কিশোর'। এবং সে অভিমান ছাড়তে পারব না। তুমি যখন যেখানে 
ডেকেছ-_আমি গিয়েছি । আজ কিন্ত যেতে পারব না তোমার ডাকে । 

-__-একা আমি ডাকি নি ডাক্তারবাবু! রোগীর বাপ আপনাকে আহ্বান জানিয়েছেন, 
রতনবাবু আপনাকে ডেকেছেন। বলেছেন জীবন ডাক্তার নাড়াটা দেখলে আমি 
নিশ্চিন্ত হই। অন্তত অনিশ্চিত মনের সংঘাত থেকে নিষ্কৃতি পাই । সে ঠিক বলে 
দেবে। 

অর্থাৎ মৃত্যুর কথা ! 

জীবন ডাক্তার একটু বিচলিত হলেন । বৃদ্ধ রতন তারই সমবয়সী | মাত্র দু-বছরের 
ছোট । তাঁর থেকে এক ক্লাস নিচে পড়ত। যে বছর জীবন ডাক্তার কাদীর ইস্কুল 
থেকে ভূগী বোসের নাক ভেঙে দিয়ে পালিয়ে এলেন সেই বছরই রতন এম. ই. 
পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়ে ওখানে গিয়ে ভরতি হল। রতন এনট্রান্সেও বৃত্তি পেয়েছিল । 
চিরকালই ধীর প্রকৃতির মানব রতন। রতন এই কথা বলেছে। বলেছে 
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জীবন নাড়ী দেখলে আমি চিন্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই! যা হবে সে ঠিক বলে 
দেবে। 

বলবে বই কি! জীবন ডাক্তার যে নিজের একমাত্র পুত্রের মৃত্যুর কথা তিনমান 
পূর্বে থেকে নাড়ী দেখে জেনেছিলেন--শুধু জেনেই ক্ষান্ত হন নি, ঘোষণা করে 
প্রানিয়েছিলেন সে কখা। ম্থৃতরাং বলবে বই কি রতন । 

সা ঞ ০ 

রতনবাবু মুছুম্বরেই প্রশ্ন করলেন বটে কিন্তু মু হলেও কঠম্বর কাপল না. প্রশ্ন করলেন 
কেমন দেখলে বলো? কী দেখলে? 

হাত ধুয়ে জীবন ডাক্তার উঠে দাড়িয়ে বললেন-_হিন্তার জন্তে ভেবো না, ও দু-তিন 
দিনেই বন্ধ হয়ে যাবে। 

অশ্ীতিপর বৃদ্ধ হলেও রতনবাবু খাড়া সোজা যায । এতটুকু হযজ হন নি। অবস্ঠ 
মাথায় তিনি খাটো এবং দেহেও তিনি ভারী নন। তবুও খানিকটা! ঝুকে পড়ার কথা, 
কিন্ত তিনি তা পড়েন নি। চোখের দৃষ্টি বিষণ্ন হলেও স্থির এবং শু, সহজে জল তার 
চোখে আসে না। সেই যৌবনে তিরিশ বৎসর বয়সে পত্বীবিয়োগের পর থেকে স্বপাকে 
নিরামিষ খেয়ে ছেলেকে মান্য করেছেন । আদর্শবাদী নীতিপরায়ণ মানুষ রত্বাবু। 
রতনবাবু ঈষৎ হেসে বললেন-_আমার প্রশ্ন তো! তা নয়। আমিযা জিজ্ঞাসী করেছি 
সে তো তুমি বুঝেছ জীবন ! 

_বুঝেছি। কিন্ত-_ 

--তোমার কাছে তো! “কিন্ত প্রত্যাশ! করি না। তুমি স্পষ্ট বল বলেই তোমার 
অন্য আমার এত আগ্রহ। 

ভাক্তার মাটির দিকে চেয়ে রইলেন । 

জীবন? মৃছুম্বরে ডাকলেন রতনবাবু । 

_-ভাবছি! 

--আমার জন্তে? রতনবাবু বললেন-_-আমার জন্তে ভেবো না। যন্য ছাস্াম্বতং 
ঘন্য মৃত্যুই_-তিনিই তো! পরমানন্দ। 

চমকে উঠলেন ডাক্তার! তার সমস্ত অতীত কালের শ্বতি যেন মুহূর্তে আলোডিত 
হয়ে উঠল। তার নাড়ী-পরীক্ষা বিদ্যা শিক্ষার গুরু এই কথাটি বলতেন। জীবন আর 
মৃত্যু? যন্য ছায়ামৃত্যু--তিনিই আনন্দন্বরপ ! 

বাবা জগতমশায় নশ্ নিয়েছিলেন এই সময়,--সে-কথা জীবন ডাক্তারের আজও 
মনে আছে। তারই ফলে হোক আর হৃদয়াবেগের জন্তই হোক তার কণ্ঠস্বর ভারী 
হয়ে, উঠে ছল। ভারী গলায় বথাগুলির গ্রতিধ্বনিতে জীবন ডাক্তারের বুকের 
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ভিতরটা যেন বর্ধার মেঘের ভাকে পৃথিবীর মতে1 এক পুলকিত অনুভূতিতে 'অভিভূত 
হয়ে পড়েছিল। তিনি বলেছিলেন--বাবা, এতে আমাদের দুই ততই হয় ইহলোক 
পরলোক দুই । পরমানন্দ স্বরূপ যিনি তিনিই আমার মাধব। আমাদের 
ইষ্টদেবতা। | 

ধযানযোগে সিদ্ধ চিকিৎসক যখন গভীর একাগ্রতীয় তন্ময় হয়ে নারী পরীক্ষা করেন-_ 
তখন জীবন এবং মৃত্যুর যুদ্ধ আর বিয়োগান্ত বলে মনে হয় না, বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের চিরন্তন 
লীল! বলে মনে হয়, তখনই অনায়াসেই বলা যায়, যে স্্ধান্তের কাল সমাগত । সূর্যোদয় 
সূর্ধাস্তের আনন্দ এক, পৃথক নয়। 

রতনখাঁবু অপেক্ষা করে তারই দিকে চেয়ে দাড়িয়েছিলেন__এবার তিনি তাকে 
ডাকলেন_ জীবন ! 

জীবন ডাক্তার মচেতন হয়ে উঠলেন, রতনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে একবার 
যেন কেপে উঠগেন, বললেন--তেমন কোন লক্ষণ আমি আজ পাইনি রতন । 
তবে__ 

কী তবে? বলো! দ্বিধা কোরো না । হাসলেন রতনবাবু ; বিষন্ন এবং করুণ 
সেহাসি। এহাপির সামনে ধ্াড়ানো বড় কঠিন । অন্তত মুখ তুলে চোখে চোখ রেখে 
মিথ্যা সান্তনা দেওয়া যায় না। মাথা হেট করে বলতে হয়। 

জীবন ডাক্তার তাঁকে মিথ্যা বলতে চায় নি। তিনি যা-সত্য তাই বলতে যাচ্ছিলেন, 
তাই বোধ করি মাথা হেট করলেন না তিনি ।' বললেন-_এ রোগটি হঠাৎ মারাত্মক হয়ে 
ওঠে ; রোগের বৃদ্ধি ধীরে ধীরে হয় না, এবং বৃদ্ধির হেতুও হিসাবের বাইরে । যে-কোনো 
একটা আঘাতের ছুতো, দৈহিক হোক মানমিক হোক-_হুলেই চরম সর্বনাশের মুখোমুখি 
দাড় করিয়ে দেয় । 

_সে আমিজানি। 

_তা হলে আমার বলবার তে! কিছু নাই রতন। রোগ এখন ষোঙগআনা 
দাড়িয়েছে । তবুও এমন কোনো লক্ষণ আমি পাই নি যাতে বলতে পারি সাধ্যাতীত। 
দুঃসাধ্য-_কিস্ত অসাধ্য আমি বলব না। তবে এ রোগের ঘা প্রতি তাতে যে-কোনো 
মুহূর্তে অসাধ্য হয়ে উঠতে পাঁরে। ভগবানের দয়া, সে দয়! তোমরা পিতাপুন্রে পাবার 
হুকদার। 

_-হুকদার ! এ দয়ার উপর কি কারও হক আছে জীবন? 

জীবন ভাক্তার এবার চুপ করে রইলেন । এ কথার সত্যই উত্তর নাই। 

রতনবাবু বললেন-_তুমি তা হলে হিকাট! থামিয়ে দাও । 

_-আমার ওঘুধে ডাক্তারদের আপি হব না তে? আ্যালোপাখিক মতে যা 
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ওষুধ-_সে বিষয়ে গুদের চেয়ে আমি তো অনভিজ্ঞ নই । আমি দেব_-আমাদের কৌলিক 
চিকিৎসাপদ্ধতি অনুযায়ী ওষুধ । 

হরেন ডাক্তার পাশেই দাড়িয়ে ছিল। সে বললে--আমাদের ওঘুধে আপনার আপত্তি 
হবে না তো? গ্রয়োজন হলে আমর! একটা-ছুটো৷ ইনজেকশন দেব, গ্র,কোজ দেব, বিশেষ 
করে ঘুমের জন্ত ইনজেকশন না দিলে গর ঘুম হয় না। তাছাড়া প্রেসার বাড়লে--তার 
জন্যে ওযুধ ধিতে হবে। আর একটা কথা-_ | 

থমকে গেল হরেন ডাক্তার। হাজার হলেও হরেন এই গ্রামের ছেলে, জীবন 
ডাক্তারকে সে শ্রদ্ধা করে, ছেলেবেলায় জীবন ডাক্তারের অনেক ওষুধ সে খেয়েছে। 
এখনও ছু-চারটে রোগীকে বলে-_এর জন্তে জীবন মশায়ের কাছে যাও বাপু । আমাদের 
ওুধের চেয়ে গর ওযুধে কাজ বেশী হবে। 

সেদিন প্রদ্যোত ভাক্তারকে নিদান সম্পর্কে যাই বলে থাক হরেন, জীবন ডাক্তার 
শাড়ী দেখে রোগ নির্ণয় করলে রক্ত মল মৃত্র পরীক্ষা না করেও তার নির্ণয়মত রোগেরই 
চিকিৎসা করা যেতে পারে । এই কারণেই কথাটা বলতে হরেন ডাক্তার সঙ্কুচিত হল। 

_-বলো' কী বলছ? 


_ আপনাকে বলার দরকার নেই তবুও--। হরেন ক্ষম৷ প্রার্থনা করে হাসলে । 
বাকিটা আর বললে না। 

জীবন ডাক্তার কিন্ত একটু অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন । প্রচ্যোত ডাক্তারের মুখ মনে পড়ে 
গেল। দুজনেই একালের ছেলে--প্রায় এক সময়ের পাশকরা ভাক্তার। দীর্ঘকালের 
পরিচয়ের জন্য প্রষ্ঠোতের মতো! কঠিন তিরস্কার করতে নাপারলেও উপদেশের ছলে 
তিরস্কার করতে পারে। অসহিষ্ণভাবেই জীবন ডাক্তার বললেন--বলার দরকার আছে 
হরেন, তুমি যা বলছ প্রকাশ করে বলে । 

হরেন একটু তেবে নিয়ে বেশ হিসেব করেই বলে-_-আমরা লক্ষ্য রেখেছি হার্ট আর 
কিডনির ওপর! তার জন্তে ওষুধ দিচ্ছি ; আফিং-ঘটিত ওষুধে হিস্কা থামতে পারে। 
কিন্তু হাটের কথা ভেবে সে সব ওষুধ ব্যবহার করি নি। প্রেসত্রিপশন তে! আপনি 
দথেছেন। 


_-আ'মার ওষ্‌ধে হার্টের কোনো অনিষ্ট হবে না, আফিং-ঘটিত ওষুধ আমি দেব না 
ইরেন, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 


দশ 


ডাক্তার হাটছিলেন বেশ একটু জোরে জোরে । মনের মধ্যে উত্তাপ যেন ঘুরপাক 
খাচ্ছে। ঠিক হয়ে গিয়েছে, সে ওষুধ তিনি নিজে তৈরি করে দেবেন। এ দেশেরই 
হলভ কয়েকটা জিনিস দিয়ে তৈরী মুষ্টিযোগ । সে কিন্তু ওদের বলবেন না। সংসারে 
যা স্থলভ তার উপর মান্ষের আস্থা৷ হয় না । তা ছাড়া এ কথা বলেও দেবেন না। কখনই 
বলবেন না। এবং একদিনে এই হিক! থামিয়ে দিয়ে ওদের দেখিয়ে দেবেন, কি বিচিত্ত 
চিকিৎসা এবং ওষুধ তার আছে। পথ চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দাড়ালেন । মেতাবকে 
একবার দেখে গেলে হত। তা হলে কিন্তু ফিরতে হয়, অন্মনস্ক ভাবে পথ হাটতে হাটতে 
মেতাবের বাড়ির গলিট! ফেলে এসেছেন। থাক-_বুড়োর জর আজ নিশ্চয় ছেড়ে 
গিয়েছে। একলাই বোধ হয় ছকের উপর দীবার ঘুটি সা্জিয়ে বসে আছে। কাল 
সকালে ৰরং দেখে যাবেন। এখন তাড়াতাড়ি বাঁড়ি গিয়ে এই ওষুধটা তৈরি করে দিতে 
হবে। 

_জীবনমশান্, নাকে গো? ওগো জীবনমশায়! পাশের গলি থেকে মেয়েলি 
গলায় কে ডাকলে । শোনো গো! দাড়াও! 

দাড়ালেন জীবনমশায়। গলির ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন এক প্রৌঢ়া বিধবা। 
নবগ্রামের নিশি ঠাকরুন | বিখ্যাত নিশি ঠাকরুন। গ্রামের এ কালের ছেলেরা আড়ালে- 
আবভালে শিশি ঠাকক্নকে বলে-_মিসেন শেরিফ অফ নবগ্রাম | গ্রামের মধ্যে অসীঙ্ 
প্রতাপ নিশি ঠাকরুনের । 

নিশি ঠাকরুন এসেই প্রশ্ন করল--বলি হ্যাগো, একে, মানে রতনবাবুর ছেলেকে দেখে 
এলে? কেমন দেখলে বলে তো? 

জীবনমশয় প্রমাদ গণলেন । করস্বর গুনে তিনি নিশি ঠাকরুনকে অস্থমান করতে 
পারেন নি। কিন্ত অনুমান কর! উচিত ছিল, কারণ এই গলিতে এমনভাবে আধিপত্য- 
খাটানো কঠস্থরে আর কে ডাকবে? নিশি ঠাকরুন এই গলিতে নিজের দাওয়ার উপর 
ৰসে থাকে এবং যাকে দরকার তাকেই ডেকে তার প্রয়োজনীয় সংবাদটি সংগ্রহ করে। 

জীবন ডাক্তার সংক্ষেপে বললেন-_অস্থ কঠিন বটে। তবে হাল ছাড়ার মতো নয়। 
আমি যাই নিশি, ওষুধ দিতে হবে। 

_আ: তবুদ্দি মশায়, তোমার ঘোড়া! থাকত! দাড়াও না। 

ওৃধ দিতে হবে নিশি। 
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--ভা। তে! বুঝছি। সঙ্গে লোকও দেখেছি। ওরে লোকটা-__তুই এগিয়ে 
চল, ডাক্তার যাচ্ছে! আমার মামাতো ভাইয়ের মেয়েটা বড় তুগছে। পেটের 
ব্যামো কিছুতেই সারছে না। একবার দেখে যাও মশাই। এই সব হালের 
ডাক্তারদের পাল্লায় পড়ে একৰাড়ি টাকা খরচ করলাম--কিছুতেই কিছু হল না। 
তা তুমি তো আর এ গা মাড়াও না। একেবারে আমাদিকে ছেড়েছ। বলি--অ 
-নীহার, শুনছিস? 

ভাকতে হবে না, চলো! দেখেই আদি । ওরে দাড়া তুই পাঁচ মিনিট । 

বাড়ির মধ্যে ঢুকেই নিশি প্রায় পথরোধ করে দাড়িয়ে বলল- ঠিক করে বল দেখি 
মশায়, রতন মাস্টারের ছেলে বাচবে না মরবে? 

অবাক হলেন না জীবনমশাই। নিশি ঠাকুরুনের সম্বভাবই এই। পৃথিবীর 
গোপন কথাগুলি ওর জানা চাই। জেনে ক্ষান্ত হবে না, প্রচার করে তৰে 
তৃপ্ত হবে। 

গভীর কঠে জীবনমশায় বললেন, আমি তোমাকে লুকিয়ে কথ! বলি নিনিশি। 
নাড়ীতে কিছু বুঝতে পারি নি। 

_-না পার নি। তুমি জীবন মশায়, তুমি বুঝতে পার নি, তাই হয়? লোকে 
বলে জীবনমশায় রোগীর নাড়ী ধরলে মৃত্যু রোগে মরণ পায়ের চুটকি বাজিয়ে সাড়া 
দেয়! লুকোচ্ছ তুমি। 

এবার ডাক্তার ক্রকুটি করে উঠলেন। নিশি এতে নিরস্ত হুল কিন্তু ভয় পেলে না, 
বললে-_ আচ্ছা আচ্ছ! বুঝতে পেরেছি । ওই হয়েছে । এখন-_ওলো। ও নীহার। ৰলি 
যাস কোথায় লা? 

--কী পিসি? নীহার এতক্ষণে উত্তর দিলে ঘরের ভিতর থেকে । একটুখান 
দরজ। খুলে উকি মারলে মেয়েটি। সঙ্গে সঙ্গে আচারের গন্ধ পেলেন জীবনমশায় । 
মেয়েটি ঘরের মধ্যে লুকিয়ে আচার খাচ্ছিল। আমাশয় পেটে অস্থখের ওটা! 
একটা উপসর্গ । রোগটা ছুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে। নইলে অনিষ্টকারক বস্তুতে 
ক্লচি কেন? 

মেয়েটি বেরিয়ে এল । 

শীর্ণ কঙ্কালসার বাসি অতসী ফুলের মতো! দেহবর্ণ একটি কিশোরী | মাখায় সিন্দুর । 
বয়সে কিশোর হ'লেও সন্তানের জননী হয়েছে । 

জীবনমশায় চমকে উঠলেন। সর্বাঙ্গে যেন কার ছায়৷ পড়েছে । 

নিশি ঠাকুরুণ বললে, গর্ভস্থাতিকা হয়েছে । ছুটি সম্তান। সব ভেসে যাবে মশায়। 
'বীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কেঁদে ফেললে নিশি। 
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ছুটি সম্তান। কত বয়স? চোদ্দ? ছুটি সন্তান? ভাক্তার সবিশ্ময়ে প্রশ্ন 
করলে। 

চোখ মুছে মুহূর্তে সহজ হয়ে নিশি বললে -পূর্ণ বারোতে প্রথম সন্তান হয়েছে। 
নেকটানেকটি বিয়েন-_-চোদ্দ বছরে কোলেরটি। চাদের মতো ছেলে মশায়, কী বলৰ 
তোমাকে, চোখ জুড়িয়ে যায়। 

টাদ নয় যম। মাকে খেতে এসেছে। বাঁপের মৃতিমীন অসংঘম | সমস্ত অস্তরট 
তিক্ত হয়ে উঠেছিল জীবন ভাক্তীরের | এই সব অনাচারীর সাজ। হয় না? পরক্ষণেঃ 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন ডাক্তার । বাব বলতেন-_-রোগী যখন দেখবে বাবা, তখন কোনে 
কারণে তাঁর উপর ক্রোধ বা ঘ্বণা কোরো না, করতে নাই। তিনি বলতেন, মাহ্থষের 
হাত কি বাবা? মানুষ তো ক্রীড়নক। 

তার আলোপ্যাথিক শাস্ত্রের গুরু রঙলাল ডাক্তার বলতেন- মানুষ বড অসহায়, 
তার অন্তরে পশুর কাম, ক্রোধ, লোভ : অথচ পশুর দেহের সহনশক্তি তার নাই! 
ওদের ওপর রাগ কোরো না! করতে পার, অধিকার অবশ্তই তোমার আছে। কিন্ত 
তা হলে চিকিৎসাবুত্তি নিতে পার না। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডাক্তার বললেন-__এতদিন কী করছিলে নিশি? 

__এই এটা-সেটা। তা ছাড়া স্থতিক1 তো হয় মশায়, এমন হবে কী করে জানবে 
বলে? তারপর এই দিন কতক হালের ডাক্তারদের দেখালাম, ওর] আবার নানান 
কথা বলে। এই লম্বা খরচের ফর্দ। সে আমি কোথায় পাব? 

_হ্' । বলেই থেমে গেলেন ডাক্তার । 

নিশির কথা তখনও ফুরোয় নি-_বাঈয়ের কবচ, দেবতার ওষুধ, অনেক করেছি। 

তা৷ বুঝতে পেরেছেন ডাক্তার । গলায় বুঝি এক বোঝা মাছুলি। হাতে স্তাকড়া 
বাধ জড়ি পুষ্প। কিন্ত কি করবেন? ভাক্তারই বা কী করবেন? আছে একমাত্র ওষুধ: 
কবিরাজী-_স্থচিকাভরণ। 

_-পারবে? জল বারণ। খাওয়াতে পারবে নিশি? 

জল বারণ? নিশি চমকে উঠল। কী বলছ মশায়? 

হ্যা। জল বারণ। দেখি আর-একবার হাতথানি খুকী। 

মরণ রোগাকিষ্টা৷ খুকী-_মুখে কাপড় দিয়ে হাসে। ছুই সন্তানের ননী সে 
সে নাকি খুকী? ভাক্তারও হাসেন! সঙ্গে সঙ্গে গভীর দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলেন। 
একমাত্র উপায় বিষ। বিষম রোগের বিষজ ওঁধধ। নাড়ীতে পদধ্বনি শুনছে; 
তিনি। 

শিশি মিথ্যা ঝাল নি। মরণের পায়ের এদেশের মেয়েদের মতো! ছুটকি থাকলে 
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তার ঝুমঝুম বাজনাও শুনতে পেতেন ডাক্তার । লোকে বলত কেমন বাপ, কেমন 
শিক্ষা দেখতে হবে! বাপ ছিলেন গুরু, তিনি ছিলেন এই নাড়ী পরীক্ষার বিদ্যায় 
প্রায় সিদ্ধপুরুষ। দীক্ষার দিন ব্যাকরণ পাঠ আরন্তের পর যেদিন হাতে কলমে নাড়ী- 
পরীক্ষা বিদ্যায় শিক্ষা দিয়েছিলেন__-সে দিনটিও ছিল অতি শুভ দিন। বৈশাখী অক্ষয় 
তৃতীয়া । 
এই বুদ্ধ বয়মেও সেদিনের কথাগুলিকে মনে হচ্ছে যেন কালকের কথ! । স্পষ্ট মনে 
পড়ছে সব। পথ চলতে চলতে মশায় 'ভাবছিলেন কথাগুলি । 
র্ ক যি 
হিন্কার ওষুধ তৈরী করে ওষুধ খাওয়ার প্রণালী পালনের নিয়ম কাগজে লিখে 
রতনবাবুর লোকের হাতে দিয়ে জীবনমশায় আযুর্বেদ-ভবনের দাওয়ার উপর বসে 
'দীর্ঘশ্বান ফেললেন । নিশি ঠাকরুনের কথা কয়টিই আবার মনে পড়ল। 
চাকর ইন্দির এসে হ'কোটি বাড়িয়ে দিয়ে দাঁড়াল। 
ডাক্তার তার মুখের দিকে তাকালেন। ভাবছিলেন রতনবাবুর ছেলে ৰিপিনের 
হিকার কথা! বোধ করি কাল ভোর নাগাদ হিন্কার উপশম হবে। কমে আসবেই । 
ক বলবে প্রষ্ভোত ডাক্তার? 
_-তামাক খান । আর মা বললেন, চায়ের জল ফুটছে । 
অর্থাৎ বাড়ির ভিতর যাবার জন্তে আতর-বউ বলে পাঠিয়েছেন। হু'কোটি 
হাতে নিয়ে ডাক্তার বললেন-_চা বরং তুই নিয়ে আয়। এখন আর উঠতে 
পারছি না। 
_এই খোলাতে বসে থাকবেন? আকাশে মেঘ ঘুরছে ! বৃষ্টি নামবে কখন । 
আকাশের দিকে চাইলেন ডাক্তার । শ্রাবণের আকাশে এক স্তর ফিকে মেদের 
নিচে পুষ্জ পুঞ্জ মেঘ ঘুরছে, এক যাচ্ছে এক আসছে। গতি দেখে ডাক্তারের মনে হুল 
বৃষ্টি আসবে না । বললেন, বেশ আছি। বৃষ্টি আসবে না। 
তবু দাড়িয়ে রইল ইন্দির। ডাক্তারের মনে পড়ল, বাজারের খরচ চাইছে ইন্দির । 
নিয়ম হল ডাক্তার কল থেকে ফিরে টাকাগ্ডলল আতর-বউয়ের হাতে দিয়ে থাকেন। 
আজকাল ডাক্তার ব্যবসা প্রায় ছেড়েছেন । এককালে কুড়ি পচিশ ত্রিশ টাকা দৈনিক 
পকেটে নিয়ে ফিরতেন। এখন কোনোদিন চার টাকা, কোনোদিন ছয়, কোনোদিন বা 
ছু টাকা । এক একদিন কল আসে না। আবার বেশী দুরের কল, যাতে টাকা! বেশী তাতে 
ডাক্তার নিজেই যান না। আজ ডাক্তার আতর-বউকে টাকা দেননি। পরান শেখের 
বাড়ি থেকে ফিরে খাওয়াদাওয়ার পরই আতর-বউয়ের সঙ্গে কলহ বেধেছিল। তারপর 
কিশোর এ"স ডেকে নিয় গেল রতনবাবুব বাঁড়ি। ডক্ত র ইতিমধে)ই জাম। খুলে খালি 
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গাকরে বসেছিলেন । জামাটা ইন্দিরের হাতে তুলে দিলেন। বললেন- পকেটে টাকা 
আছে দেখ। 

--চাঁর টাকা । 

-দিগে আতর বউকে | আমাকে আর বিরক্ত করিম নে। 

-আর ছুটে কন্ধে সেজে রেখে যাই। 

__যা, তাই যা। তুই বড় বেশী বকিস। 

আকাশের দিকে চেয়ে কথা বলছিলেন ডাক্তার । দেখছিলেন আকাশের মেঘ-- 
ইন্দিরের কথার দিকে ছিল কান, মুখে তার জবাব দিচ্ছিলেন কিন্ত মনের মধ্যে 
ঘুরছিল বিপিনের হিন্কার কথা, প্রপ্ঠোতের কথা, নিশির কথা । লোকে বলে 
জীবনমশাই নাড়ী ধরলে মরণ পায়ের চুটকি বাজিয়ে সাড়া দেয় । কেমন বাপ, 
কেমন শিক্ষা ৷ 

সেদিন ছিল বৈশাখের অক্ষয-তৃতীয়া। পুত্রের দীক্ষার জন্ত এই প্রথম শুভ-দিনটিই 
নির্বাচন করে ছলেন জগৎমশায় । একান্তে নির্জন ঘরে পুত্রকে কাছে বসিয়ে তিনি যেন 
তার চৈতন্যকে প্রবুদ্ধ করতে চেয়েছিলেন মেদিন। বাড়িতে বলে রেখেছিলেন যেন কেউ 
হাদের না ডাকে, কোনো বিশ্ব স্যরি না করে। 

জীবন অল্পলল্প নাড়ী দেখতে জানতেন । চিকিৎসকের বাড়ির ছেলে বাল্যকালে 
খেলাচ্ছলে খেলাঘরে বৈদ্য সেজে বসে সঙ্গী-সাথীদের হাত দেখতেন, কাদ্ধামাটি, ধুলো 
কাগজে মুড়ে ওষুধ দিতেন । জীবনের মা পর্বস্ত নাড়ী দেখতে জানতেন । সেদিন বাপ 
তাঁকে প্রথম পাঠ দিয়ে নাড়ীতত্ব বুঝিয়ে মৃত্যুর কাহিনী বলে আম্ু্ষেদ-ভৰনে যে সব 
রোগীরা এসেছিল তাদের কয়েকজনের নাড়ী নিজে পরীক্ষা করে ছেলেকে বলেছিলেন, 
দেখো__এর নাড়ী দেখে । 

রোগীকে ওষুধের ব্যবস্থা-পত্র দিয়ে অন্তদিকে যেদিকে ওষুধ পাওয়ার ব্যবস্থা সেই 
দিকে পাঠিয়ে দিয়ে জীবনকে রোগীর নাড়ীর বৈশিষ্ট্য বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। এই ছিণ 
জগত্মশায়ের শিক্ষার ধার] । 

আমূর্বেদ-ভবনের কাজ শেষ করে ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে কয়েকটি রোগীকে রোগীর 
বাড়িতে গিয়ে দেখে বাড়ি ফেরার পথে বলেছিলেন-_বাবা, যে চিকিৎসক নাড়ীবিজ্ঞানে 
সিদ্ধিলাত করতে পারে তার সঙ্গে মৃতকে সন্ধি করতে হয়। মৃত্যুর যেখানে অধিকার 
সেখানে মৃত্যু বলে- আমায় পথ ছেড়ে দাও। এ আধার অধিকার । আর যেখানে তা? 
অধিকার নাই সেখানে ভুলক্রমে উকি মারলে চিকিৎসক বলেন--দেবি, এখনও সময় হ। 
নাই, এক্ষেত্রে তোমাকে হ্ব-স্থানে ফিরতে হুবে। 
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| কারণ এমন চিকিৎসকের রোগনির্ণয়েও ভ্রান্তি ঘটে না, ওষধ নির্বাচনেও তুল হয় 
না। মৃত্যু যেমন অমোঘ, পঞ্চম বেদ আহুর্বেদের অ্টা ব্রহ্মার হি ভেষজ এবং 
ওযধির শক্তিও তেমনি অব্যর্থ। যেব্রদ্ধার ভ্রকুটিকুটিল দৃষ্টি থেকে স্যতি হল মৃত্যুর, 
সেই ব্রদ্ধারই প্রসন্ন দৃষ্টি থেকে হ্ষ্টি হয়েছে ভেষজের । ব্রহ্মা এই শান্ত দিয়েছিলেন 
দক্ষপ্রজাপতিকে, দক্ষের কাছে থেকে এই শাস্ত্র পেয়েছিলেন অশ্বিনীকুমারেরা, তাদের 
কাছ থেকে পেলেন ইন্দ্র, ইন্দ্র দিলেন ভরদ্বাজ আর দিবদাস ধন্বস্তরিকে । এইখানে 
আমুরেদ ছুভাগে ভাগ হয়েছে। ধন্স্তরি শল্য-চিকিৎসার ভাগ পেয়েছিলেন। তারপর 
পুনর্বন্ত এবং আত্রেয়। তারপর অগ্নিবেশ। আচার্ধ অগ্নিবেশ রচনা করেছিলেন 
অগ্নিবেশ সংহিতী । এই সংহিতা থেকেই চরক সংহিতার হ্ঙ্টি। পঞ্চনদ প্রদেশের 
মনীষা চরক এই সংহিতাকে নতুন করে সংস্কার করেছিলেন । চরক হলেন চিরজীবী। 
কথা বলতে বলতেই পথ চলছিলেন পিতাপুত্রে। চলেছিলেন গ্রামান্তরে। জগৎ্মশায় 
সচরাচর গাড়ি-পাল্কি ব্যবহার করতেন না। বেশী দূর হলে তবে গোরুর গাড়ি 
এবং তাড়াতাড়ি যাওয়ার প্রয়োজন হলে তৰে ডুলিতে চাপতেন। সেদিন ছেলেকে 
দেখিয়েছিলেন ঠিক আজকের ওই নিশির ভাইঝির মতো একটি রোগিণী। ঠিক 
এমনি । কিশোরী মেয়ে, বড় জোর ষোল বছর বয়স-_-সে আবার দুই সম্তানের পর 
তত'য়বার সন্তানসম্ভবা ছিল। 

সেদিন ফিরবার পথে জগৎ মশায় বলেছিলেন__নির্দিষ্ট আঘুর কথা শাস্ত্রে আছে। 
কিন্ত ক্ফলে সে আযুরও হ্থাসবৃদ্ধি আছে । ব্যাভিচার করে মৃত্যুকে নিয়ন্ত্রর করে আনে 
মাঙ্গষ । এ সব ক্ষেত্রে তাই-__-অথচ--। 

চুপ করে গিয়েছিলেন জগৎ মশায়, বোধ হয় সংশয় উপস্থিত হয়েছিল নিজের মনে । 
একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন. এক-এক সময় শাস্ত্রবাক্যে সংশয় জাগে, জীবন 
গামাদের শান্দে বলে-_স্বামীর পাপের ভাগ স্ত্রী গ্রহণ করে না। কিন্তু এক্ষেত্রেকী 
ধপৰ? এ ক্ষেত্রে স্বামীর অমিতাচারের ফল তোগ করছে মেয়েটা, সেই হেতুতেই ওকে 
যেতে হবে অকালে । 

আবার খানিকটা চুপ করে থেকে বলেছিলেন-_হুয়তো বা প্রাক্তন জন্মাস্তরের 
কর্মফল ওই মেয়েটার--তার ফলেই স্বল্লায় হয়েই জন্মেছিল। তাই বা কে 
বলবে? 

সেদ্দিন জীবনমশীয়ও ওই কথাতেই বিশ্বাস করেছিলেন। মনে মনে নিজের 
ভাগ্যবিধাতীকে প্রণাম জানিয়েছিলেন । তীকে পরিত্রাণ করেছেন তিনি। মঞ্জরী 
্বাস্থ্যবতী বটে, কিন্ত বয়স তো বারো বৎসর । কে বলবে-_মঞ্জরীর ঠিক এই পরিণতি 
হত না? 
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একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আজ বৃদ্ধ জীবনমশায় আকাশের দিকে চাইলেন আবার । 
এক বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল তার মুখে! দাড়িতে হাত বুলোলেন। আকাশে রক্তসন্ধ্যা 
দেখা দিয়েছে । গাঢ় লাল হয়ে উঠেছে দিগন্তবিস্তৃত মেঘস্তর। তার নিচে বকের 
সারি উড়ে চলেছে । হঠাৎ এতক্ষণে চোখে পড়ল সামনে ঢাকা রয়েছে চায়ের বাটি 
ইন্দির কখন রেখে গিয়েছে । অতীত কথা! ম্মরণ করতে গিয়ে চায়ের কথা মনেই হয় নি। 
ইন্দির নিশ্চয় কথ' বলেছিল, খেয়াল করে দেবার চেষ্টাও সে নিশ্যয় করেছিল কিন্তু সে 
তিনি ম্মরণ করতেই পারছেন না। 

থাক। আজচাথাক। 

অতীত কালের কথার একটা নেশা আছে। বড় মনোরম বণবিন্যাস । চোখে পড়লে 
আর ফেরাণো যায় না। বিশেষ করে যেখানটার কথা মনে পড়েছে এখন সেখানটা যেন 
এ আকাশের রক্তসন্ধ্যার বণ্চ্ছটার মতোই গাঢ় । 

পথে তিনি ভাগ্যবিধাতাকে ধন্যবাদ জানিয়ে এলেন-__মগ্তরীর বন্ধন থেকে পরিত্রাণ 
দেওয়ার জন্য । গার বাড়ি ফিরেই দেখলেন__। 

আবার হাসলেন এবং বার কয়েক দাড়িতে হাত বুলোলেন। হ্যা কর্মপাক নিয়ে 
যিনি চক্ত রচনা করেন তিনি যেমন চক্রী তেমনি রসিক | 

র ক বা 

সেদিন তৃতীয় প্রহরের শেষে তার! বাড়ি ফিরেছিলেন । মা বসেছিলেন, তারা ফিরে 
এলে ভাত চাপিয়ে দেবেন। অবশ সে দিক দিয়ে বিশেষ অনিয়ম হয় নি। চিকিৎসকের 
খাওয়। তৃতীয় প্রহরেই বটে। 

মুখ হাত ধুয়ে ভিজে গামছা পিঠে বুলিয়ে জগত্মশীয় বললেন জীবনকে 
কুলকর্ধে দীক্ষা দিয়ে আজ আমি নিশ্চিন্ত হলাম । কিন্তু জাবনের মা তোমার মুখ 
এমন কেন? 

_কেমন ? 

যেন খুব চিন্তান্বিত মনে হুচ্ছে। কিছু ভাবছ ? 

_-কী ভাবব? জীবনের মা কথাট। উড়িয়ে দিলেন যেন। 

বটে! কী ভাববে! মেয়েদের ভাবনা অলঙ্কারের, মেয়ের বিয়ের, ছেলের 
বিয়ের । ন্ুৃতরাং ছুটোর একটা ভাবতে পার । 

হাসলেন জীবনের মা। উঠে গিয়ে উনানে চড়ানো বগনোর ঢাকা খুলে হাতায় 
ভাত তুলে টিপে দ্বেখতে বনলেন। 

জগৎ মশায়ের মনট] সেদিন গ্রসন্ন ছিল-_নির্মেঘ শরৎকালের আকাশের মতো| ৷ 

তিনি প্রসন্ন হেসে বললেন-_কী, উত্তর দিলে না যে? 
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পিছন ফিরেই মা উত্তর দিলেন--কী বলব? তুমি অন্তর্ধামী। ভাবছি না বললেও 
বলছ-_ভাবছ। তা হলে তুমিই বলে দাও কী ভাবছি। 

জীবনের অভিভূত ভাবটা তখনও কাটে নি । তার মাথার মধো তখনও প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছিল বাপের মৃদুত্বরের কথাগুলি । 

অভিভূত ভাৰট! আকম্মিক একটা আঘাটে কেটে গেল। জীবন চমকে উঠল । 

খাওয়া-দাওয়ার পর ছোট রেকাবিতে হরিতকীর টুকরো নামিয়ে দিয়ে জীবনের মা 
বললেন-_তুমি অন্তর্ধামীই বটে। তামাসা তোমাকে আমি করি নি। কাদী থেকে চিঠি 
নিয়ে দুপুরে লোক এসেছে। জানি না কী লেখা মাছে, তবে কে চিঠি পাঠিয়েছে, তার 
নাম জেনে আমার ভাবনা হয়েছে । না ভেবে থাকতে পারি নি আমি। নৰকৃষ্ণ সিং 
চিঠি লিখেছে__ এই দেখো । 

চিঠিখানি পড়লেন জগদন্ধু মশায় । চমকিত ' হয়ে জীবন উদ্ধিগ্রচিত্ে ব'পের 
মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। কিন্তু মুখ দেখে কিছু অন্থমান করতে পারলে না। 
অগ্ন্ধু মশায় চিঠি শেষ করে স্থির দৃষ্টিতে বৈশাখের উত্তপ্ত আকাশের দিকে চেয়ে 
রইলেন । 

মনে পড়ছে জীবন ডাক্তারের । 

মধ পশ্চিমে চলে পড়েছিল। তৃতীয় প্রহরের শেষ পাদ। পূর্বদুয়ারী ঘরের 
বারান্দায় বসে ছিলেন। সামনে পশ্চিম-দুয়ারী একতল। রান্নাঘরের চালার উপর 
দিয়ে আচার্ধ ব্রাহ্মণদের বাড়ির উঠানের বকুল গাছের মাথার উপর দিয়ে রৌদ্রদপ্ধ 
বৈশাখী আকাশ যেন তপোমগ্ন রুদ্রের অর্ধনিমীলিত তৃতীয় নেত্রের বহ্ছির ছটায় 
ক্রি্ট নিথর | দিকে-দিগস্তরে কোথাও ধ্বনি শোনা যায় না। বাতাসও ছিল না 
সেদিন। মনে হয়েছিল, বোধ হয় সন্ধ্যার দিকে কালবৈশাখী ঝড় উঠবে। 
পশ্চিম দিগন্তে আয়োজন হতে আরম্ত হয়েছে। জ'বন ওই আকাশের দিকেই তাকিয়ে 
ছিল। তারও বুকে বোধহয় ঝড় উঠবে মনে হয়েছিল। কী লিখেছে নব সিংহ? 
মগ্তরী, হয়তো মঞ্জরীর মা_এরা যে ওই দেউলিয়। অভিজাত ঘরের বর্বর ছেলেটার 
মোহে মুগ্ধ তাঁতো আর সন্দেহ নাই। বন্ধিম মঞ্জরী সম্পর্কে তো নাই-ই, কোনো 
সন্দেছই নাই । তাকে নিয়ে তারা খেলা করছে। তাই বাকেন? সে নিজেই যূর্থ 
বানর তাই তাদের বাড়ি গিয়ে বানর-নৃত্য করেছে_-তারা উপভোগ করেছে। বানর- 
নৃত্য নয়-__ভল্লক নৃত্য । অন্তরী মধ্যে মধ্যে তাকে ভালুক ব্লত। ভালুক নাচই 
সে নেচেছে। ভালুক আর বানরে প্রভেদই বা কী? ছুটোই জানোয়ার__ছুটোই 
নির্বোধ! কিন্তু কী লিখেছে নবকৃ্ণ সিংহ । মিথ্যা কদর্ঘ অভিযোগ ! কী করবে 
জীবন? শুগবান সাক্ষী, কিস্ত ভগবান তো সাক্ষী দিতে আসবে না! তিনি 
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তো৷ বলবেন না-প্রাণ দিয়ে ভালোবাস! যদি অপরাধ হয় তবে জীবন অপরাধী । 
নইলে সে কোনো অপরাধ করে নাই! সে মৃত্যুদণ্ডে প্রতীক্ষারত আসামীর মতোই 
অপেক্ষা করে রইল । 

মশায় দৃষ্টি নামিয়ে বললেন- জীবনের মা! তাঁর কণ্ম্বর গম্ভীর | 

চিন্তিত মুখেই জীবনের মা প্রতীক্ষা করছিলেন। সাগ্রছে তিনি বললেন-_বলো। ! 
শোনবার জন্য তো দাড়িয়েই আছি। 

জীবনের বিবাহের আয়োজন করে৷ । 

_কার সঙ্গে? ওই মেয়ের সঙ্গে? নবরুষ্ণ সিংহের মেয়ের সঙ্গে? 

_হ্থ্যা দিতেই হবে বিবাহ । নবরুষ্ণ সিংহ লিখেছেন--এই ঘটনায় এখানে তার 
কন্ার দুর্নাম রটেছে চারিদিকে । ওই যে কুৎসিত প্রকৃতির ছেলেটি-__সে তার কন্তা 
মঞ্জরীকে জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নানারকম মন্তব্য করেছে। বলেছে--ঘটনার দিন সে 
নাকি জীবনকে আবীর দেবার ছলে মঞ্জরীর অঙ্গে হাত দিতে দেখেছে । 

ম! ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন_ জীবন ! 

মাকে এমন মৃতিতে কখনও জীবন দেখে নাই । 

মা আবার বললেন-_বলো। আমার পায়ে হাত দিয়ে বলো- 

জীবন সেদিন যেন নবজন্ম লা করেছে--বাপের সাহ্‌চর্ধের ফলে, তার অন্তরের 
স্পর্শে । সে উঠে এসে পায়ে হাত দিয়ে বলল--আমি তার কপালে আব'র দিয়েছি। 
আর কোনো দোষে দৌষী নই। 

মশায় বললেন. কর কী জীবনের মা? ছি! বিবাহের আয়োজন যখন করতে বলছি, 
তখন ও-সব কেন? জীবন মনে মনে মেয়েটিকে কামনা করে ! এক্ষেত্রে কি শপথ করায় ? 
বিবাহের আয়োজন করো । 

-সে কি? কোষ্তী দেখাও। নিজে মেয়ে দেখো । তারপর কথাবার্তা 
দেনাপাওনা_ 

--কিচ্ছু না, এক্ষেত্রে ওসব কিচ্ছু না। ছক এই চিঠির সঙ্গে আছে। ওটা 
আমি ছি'ড়েই দিচ্ছি, কী জানি যদি বাধার স্থ্টি করে : আর দেনা পাওনাই বা কী? 
কী লিখছেন তিনি জান? লিখেছেন, “আপনাদের বংশের উপাধিই হইয়াছে 
মহাশয় । মহাশয়ের বংশ আপনার । আপনি নিজে ও অঞ্চলে বিখ্যাত চিকিৎসক । 
আপনার পুত্র ডাক্তারি পড়িবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । এ অবশ্তহ আমার 
বামন হইয়া চাদ ধরিবার বাসনা । কিন্ত যেরূপ ক্ষেত্র হইয়া গীড়াইয়াছে, 
তাহাতে 'আ্বাপনি প্রত্যাখ্যান করিলে আমার কন্যাকে গঙ্গার জলে ভাসাইয়া দিতে 
হইবে ।” 


আরোগ্য-নিকেতন ৮৫ 


_আর কোনো কথা নয়। আয়োজন করো । বৈশাখে আর এক-দিনে বিবাহ 


হয় না? জৈোট্ঠ মাপে জোষ্ঠপুত্রের বিবাহ দেশাচারে নিষিদ্ধ। প্রথম আধাড়েই 
বিবাহ হবে। 


এগারো 


অতীত কালের কথ! মনে করে যতই মনের মধ্যে বিচিত্র রসের সঞ্চার হয়-_বৃদ্ধ 
জীবনমশাই ততই ঘন ঘন দাড়িতে হাত বোলান। সাদা দাড়ি, তামাকের ধো'য়ায় 
খানিকটা অংশে তামাটে রঙ ধরেছে। যত্ব অভাঁবে করকরে হয়ে উঠেছে । তবুও 
হাত না বুলিয়ে পারেন না। সঙ্গে সঙ্গে হাসেন, সেকালের তরুণবয়সী নিজেকে 
পরিহাস করেন এই হাসির মধ্যে। একা নিজেকেই বা কেন--সমত্ত মান্তযকেই 
করেন । 

যৌবনে কী একটা আছে; জলের যেমন ঢালের মুখে গতির বেগ তেমনি একট' 
বেগ : যৌবনের মন যখন কোনো একজনের দিকে ছোটে তখন ওই বেগে ছোটে, 
তখন শান্ের কথা ভালোমন্দ বিবেচনার কথা, সমাজের বাধার কথা, হাজার 
কথাতেও কিছু হয় না, মন বাগ মানে না। এই সব শান্ত্রকথাগুলিকে যদি বালির 
বাধের সঙ্গে তূলনা করা যায় তবে মন সেখানে ঢালের টানে ছুটন্ জলল্োত। হয়, 
বাঁধ ভাঙে, নয় জল শুকায়। 

তাই তো আজ হাসছেন জীবনমশায় । সেই দিনই ওই রোগিণা দেখে ফিরবার 
পথে মঞ্জরীর সঙ্গে বিবাহ-সম্ভাবনা বন্ধ হওয়ায় তরুণ জীবন ভাগ্যবিধাতাকে ধন্যবাঃ 
জানিয়েছিল। মগ্রীর আসল চেহারা দেখতে পেয়ে তার উপর বিতৃষ্কার সীমাও 
ছিল ন।। কিন্তু যে মুহূর্তে জগৎ মশায় স্রীকে বললেন--প্ুথম আধাঢ়ে বিবাহ হবে, 
সেই মুহূর্তেই তরুণ জীবন সব ভূলে গিয়েছিল। শুধু ভুলে যাওয়াই নয়, মনে হয়েছিল 
হাত বাড়িয়ে সে আকাঁশের টাদের প্রায় নাগাল পেয়েছে! যেট্‌ুক ব্যবধান রয়েছে 
আধাঢ় মাস পধস্ক নিশ্চয় সে ততখানি বেড়ে উঠবে। 

জীবন দত্তের প্রত্যাশার আনন্দে টলমল মনের পাত্র হতে আনন্দ যেন উথলে উঠে 
ষার চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছিল। পৃথিবীর যতটুকু অংশ তার চোখে পড়েছিল সমস্তটুকু 
আনন্দময় হয়ে উঠেছিল । সব মধু । মধু বাতা খতায়তে ! 

ওদিকে পত্রবিনিময় চলছিল । জগৎ মশায় পত্র দিয়েছিলেন নবকৃষ্ণ সিংহকে : 
কয়েকদিন পরই সে পত্রের উত্তর এল। 


৮৬ আরোগ্য-নিকেতন 


নবকৃষ্ণ সিংহ দ্বিতীয় পত্রে লিখেছিলেন-__“মঞ্জরী আমার লজ্জায়-হুঃখে শয্যা গ্রহণ 
করিয়াছিল; আপনার পত্র আসিবার পর তাহার মুখের হাসি ফুটিয়াছে। সে উঠিয়া 
দ্লাড়াইয়াছে । তাহার মাকে বলিয়াছে_-আমার শিবপূজ1 মিথ্যা হয় নাই 1” 

জীবন দত্ত আনন্দে আপনাকে হারিয়ে ফেলেছিলেন! মঞ্জরী লজ্জায় ছুঃখে 
শয্যাগ্রহণ করেছিল, জীবনের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধের কথা শুনে সে উঠে বসেছে? 
মুখে হাসি ফুটেছে? ছুঃখের শয্যা ছেড়ে মঞ্জরীর হাসিমুখে উঠে বসার কথা মনে 
হতে তার চোখের সামনে ফুলে-ফুলে সর্বাহ্ন-ভরা গুলঞ্চফুলের গাছটার ছবি ভেসে 
উঠেছিল ! 

চটে গিয়ে সেতাবকে, সরেজ্জরকে এবং নেপালকে দেখিয়েছিলেন চিঠিখান! 
চিঠিখানা তিনি চুরি করেছিলেন । 

নিজের গ্রামের স্ুরেন্র এবং নবগ্রামের সেতাব ও নেপাল ছিল তার অন্তরঙ্গ 
বন্ধ! হরেন আর নেপাল তখন মর্দ ধরেছে । সেকালে এ অঞ্চল সম্পর্কে লোকে 
বলত-_মাটিতে মদ খায়। তা খেত। তেরো-চৌন্দ বছর হতেই মদ খেতে 
শিখত। তাস্ত্রিকের দেশ, সবাই তান্ত্রিক-_বিশেষ তো ব্রাহ্মণের । তারপর দীক্ষা 
হলে ওটা দাড়াত ধর্মসাধনের অঙ্গ । অর্থাৎ প্রকাশ্তেই খাওয়ার অধিকার পেত। 
খেত না শ্ধু সেতাৰ। সেতাৰ ব্রাহ্মণ, শাক্ত ঘরের সন্তানও বটে কিন্তু ভড়কে যেত। 
সেতাৰ সমস্ত জীবনটাই পিতলের পাত্রে নারকেলের জল ঢেলে অই দিয়ে তান্ত্রিক তর্পণ 
চালিয়ে এল । 

শরেন গ্রামের ছেলে । ঠাকুরদাস মিশরের ছেলে । জমিদারী সেরেস্তার পাটোয়ারী 
কাঁজ শিখেছে । চতুর ছেলে । সে বলল-__ আজ তোকে খাওয়াতে হবে । মদ-মাংস 
খাব। দে টাক' ফেল। 

নেপাল বাপের আছুরে ছেলে : সব রেজেন্ত্রি অপিসের কেরানী, তার বাবার অনেক 
রোজগার : নবগ্রামের ছড়ায় ছিল--বিনোদ বুড়ে! লম্বা জামায়, পকেট ভরে রেজকি 
কামায় । বিনোদ মুখুজ্জে সত্যিই রেজকিবোঝাই পকেট দুটো ছুই হাতে ধরে বাড়ি 
ম্মাসত। নেপাল লোক ভালো ! হাউ-হাউ করে বকত, হা! হা করে হাসত, ছুম-ছুম 
করে চলত, সাদা দিলখোল মানুষ । একবার রাঘবপুরে ব্রাহ্মণ ভোঞজনে নেমতন্ন খেতে 
যাবার পথে হুঠাৎ নেপালের খেয়াল হুল পৈতে নেই গলায়, কোথায় পড়েছে । নেপাল 
পথে কালী বাউড়ীকে দেখে জিজ্ঞাসা করেছিল-_কী করি বল তো কেলে? আমাকে 
একটা পৈতা৷ দিতে পারিস ? জীবনের বাড়ি এসে মশায়ের কবিরাজখানায় ঢুকে কামেশ্বর 
মোদকের বদলে খানিকটা হরিতকী-খণ্ুই খেয়ে ফেলত অল্লান বদনে। স্বাদেও বুঝতে 
পারত ন। এবং তাতেই তার নেশাও হত। 


আরোগ্য-নিকেতন ৮৭ 


নেপাল সেদিন বলেছিল-_হাম, হাম খাওয়ায়েঙ্গ|! । আমি খাওয়াব। 

নেপালই সেদ্দিন খাইয়েছিল । তিন টাঁকা খরচ হয়েছিল । লুচি মাংস মিষ্টি মদ। 
গান-বাজনা হয়েছিল রাত্রি ছুটো পর্বস্ত। স্থরেন তবলা সঙ্গত করেছিল_জীবন আর 
নেপাল গান গেয়েছিল। সেতাব ছিল শ্রোতা । 

চণ্ডীদাদ-বিষ্ভাপতির পদাবলী । পূর্বরাগের পালাটাই শেষ করে ফেলেছিল তিনজনে । 
মেতা ঘাড় নেড়েছিল, বাহবা! দিয়েছিল । 

ভূল হচ্ছে । বুদ্ধ জীবন দত্ত দীর্ঘনিশ্বাম ফেললেন এতক্ষণে । এতকাল পরে তুল 
ছয়ে যাচ্ছে। জাবন নিজেই সেদিন গুলঞ্চ চাপা ফুলের মালা গেঁথেছিল। একগাছি নয় 
চার গাছি। চারবন্ধু গলায় পরেছিল । 

নেপাল এবং গ্ররেন সেদিন তাকে পায়ে ধ'রে সেধেছিল--একটু খা ভাই । আজ 
এমন 5খের সংবাদ পেয়েছিস, আজ একটু খেয়ে দেখ । একটু! 

জীবন কিন্ত ধর্সনুষ্ট হন নি। 

বৈষব-মন্ত্রউপাসকের  বংশ। মহাশয়ের বংশ। দ্বিনি খান নি [তনি 
বলেছিলেন-_ না ভাই। বাবার কথা তো জানিস । মঞ্জরীদের বাডিও ঠিক আমাদের 
মতো । তারা'ও বৈষ্ণব । 

€দ্িকে বাড়িতে চলছিল মহাসমারোহের আয়োজন । জগদন্ধু মশায়ের একমা £ 
সন্তানের বিবাহ । ব্রাহ্ণভোজন, জ্ঞাতিনেজন, নবশাখভোজন, গ্রামের অস্ত 
লোকদের খাওয়াদাওয়া__এমনকি আশেপাশের মুসলমান পল্লীর মিঞা সাহেবদের 
লুচি, মিষ্টি, খাওয়ানো, ব্যবস্থার ক্রটি রাখেন নি জগদদ্ধুমশায় ! বাজনা, বাজি 
পোড়ানো, বাঁয়বেশে-তার উপর ছু রাত্রি যাত্রাগান হবে কিনা এ নিয়েও কথা 
চলেছিল । স্থরেন-সেতীৰ নেপাল থেকে গ্রামের ঠাকুরদাস মিশরের মতো মাতববর 
পর্বস্ত ধরেছিলেন-মে কি হয়! যাত্রাগান করাতে হবে বৈ কি। না হলে 
গ্জহীন হবে। 

মশায় বলে ছিলেন--আধাঢ় মাসের কথা । বৃষ্টি নাসলে স্ব পণ্ড হবে। শামিয়ানাতে 
জল আটকাবে না। সকার ইচ্ছা ওই খরচে বরং গ্রামের সরকারী কালী-ঘরের মেঝে 
দাওয়! বাধানো। হোক. ঘরখানারও সংস্কার হোক । 

এই প্রতীক্ষার কাল ধত সুখের তত উদ্বেগের । উদ্বেগে দিনকে মনে হয় মাস, 
মাসকে মনে হয় বংসর | তবুও কাটল দিন। আযাঢ়ের এগারোই বিবাহ, আধাচম্য 
প্রথম দ্রিবব এল আকাশে মেঘ এল। সে মেঘ তুবন-বিদিত বংশের পুর মেঘ নয়। 
অশনিগর্ভ কুটিলমনা কোনে! অজ্ঞাতনামা মেঘ । বর্ষণের ফলে বজ্রপাত হয়ে গেল সে 
যেঘ থেকে । 


৬৮ আরোগ্য-নিকেতন 
মঞ্জরী নাই। 


বেলা ছু'পহরের সময় লোক এল পত্র নিয়ে ৷ পত্রে লেখা ছিল--গত পরশু রাতে 
আমার কন্ত। বিস্থচিকা রোগে মারা গিয়াছে।' 


এক মুহুতে স্থথন্বপ্র একেবারে ধূলিনাৎ হয়ে গেল। সেকালের তরু জীবন দত্ত । 
সেকালের মান্থষের বিবাহিত পত্বীর মৃত্যুতে বুকথানা! ফেটে চৌচির হয়ে গেলেও 
আর্তনাদ বের হত না মুখ থেকে। এতো! ভাবী পত্তী। জীবন কাদে নি। নির্জনে 
কবিরাজখানার উপরের ঘরে চুপ করে বসে ছিল। হঠাৎ ঠাকুরদাস মিশ্রের উচ্চ 
চীৎকারে চমকে উঠেছিল । 

চীৎকার করছিল ঠাকুরদাস মিশ্র।_আমি ঠাকুরদাস মিশ্র--আমার চোখে 
ধুলে: দেবে? লোকে ডালে ডালে যায়__ আমার আনাগোনা পাতায় পাতায় । মুখ 
দেখে আমি মতলব বুঝতে পারি, পাটোয়ারিগিরি করে খাই আমি। এদিকের চার 
দিকে গোলমাল চলছে, ওদিকে বেটা স্থট করে উঠে রাস্তায় নামল! আমার সন্দেহ 
হল; কীব্যাপার? জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় যাবে হে? বললে-_ একবার মাঠে 
যাব। প্রথমটা বুকটা ধড়াম করে উঠল । সেখানে ওলাউঠে৷ হয়েছে- লোকটা 
সেখান থেকে আসছে, ওর আবার কিছু হয় নি তো? লোকটা হনহন করে চলে গেল । 
গেল তো, একেবারে যে পথে এসেছে, সেই পথে । কাছের পুকুর জঙ্গল ফেলে চলল । 
হঠাৎ নজরে পড়ল ছাতাটিও বগলে পুরেছে। তখনই আমার সন্দেহ হুল বেটা পালাচ্ছে, 
আামিও গলি-পথে মাঠের ধারে এসে দাড়ালাম ॥ দেখি, মাঠে এসেই ছুটতে শুরু করছে 
তথনই মামি বুঝে নিয়েছি । কিন্তু পালাবে কোথা? মাঠে চাষীরা হাল ছেড়ে ঘুরছে, 
হাকলাম--ধর বেটাকে-_ধর-ধর | ধর। 

নোলেমান, করিম, সাতদ-_তিনঙ্জন বেটাকে ধরলে, বললাম নিয়ে আয় বেটাকে 
পাজাকোলা করে। আনতেই সোলেমানের হাতের পীচনটা নিয়ে বেটার পিঠে কবে 
এক বাড়ি। বঙ্গ বেটা, বল-_সত্যি কথা ব্ল। ঠিক বলবি. নইলে কান্ডে দিয়ে জিতু 
কেটে ফেলব। গলগল করে বলে ফেললে সব। 

জগহবদ্ধ মশায়ের গম্ভীর শান্ত কণস্বর বেজে উঠেছিল_-ওকে ছেড়ে দাও ঠাকুরদাস, 
& গরিবের বী দোষ? ও কী করবে! ওকে পাঠিয়েছে ও এসেছে। দূত 
সবধ্য। ও দূত। নবরু্ণ সিংয়ের অপকর্মের জবাবদিহি বা প্রায়শ্চিত্ত ও কী করে 
করবে বলো? 

ঠাকুরদাস বললেন-_দৌষ তোমার । একখান! চিঠিতে তুমি বিয়ে পাকা করলে । 
নিজে গেলে না, তাকে আসতে লিখলে না । 
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মশায় তার বাপের কথাগুলি পুনরাবৃত্তি করলেন,__প্রবঞ্চনা আমি করিনি ঠাকুরদাস, 
প্রবণ করেছে নবকৃষ্ণ । এতে আমার দৌষ কোথায় বলো? 

জীবন নেমে এসেছিল উপর থেকে । 

মঞ্জরীর বিস্চিকায় মৃত্যু মিথ্যা কথা । গত ২৯শে জ্যৈষ্ঠ তার সঙ্গে তৃগী বোসের 
বিবাহ হয়ে গিয়েছে। 

জীবনের মনে হয়েছিল-_দৌোলের দিন মঞ্জরী হাতে আলকাতর! নিয়ে তার 
মুখে লেপে দিতে এসেছিল : সেদিন পারে নি, কিন্ত আজ মঞ্জরী সেই আলকাতরা 
তার মুখে মাখিয়ে দিয়েছে । যেন মঞ্জরী মেই খিল-খিল হাসি নতুন করে হাসছে 
দূরান্তরে দাড়িয়ে । 

ভূগী হেসে বলছে__বুনো শুয়োরটা ! 

মশায় ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে সন্গেহে তাকে বলেছিলেন-_-তগবান তোমার 
উপর সদয় বাবা, জীবন। তোমাকে তিনি আজীবন প্রবঞ্চনার হাত থেকে রক্ষা 
করেছেন। ওই মেয়ে ঘরে এলে তুমি সুখী হতেনা। শুধু প্রবঞ্চনা নয়-_ 
আজীবন সে তোমাকে অশান্তির আগুনে দগ্ধ করত। তাছাড়াযার যে পতি-পত্বী। 
এ তো! তোমার আমার ইচ্ছায় হবে না। লঙ্জা পেয়ো না, ছূঃখ কোরে! না। মনকে 
শক্ত করে! । 


শেষের কথা কটা তালে লাগে নি জীবনের | সে মাথ1 হেট করে সেখান থেকে চলে 
এসেছিল। 

মশায় বলেছিলেন-_-তোমার সঙ্গে কথা আছে। যেয়ো না কোথাও । স্থরেন তুমি 
বাও, তোমাকেও চাই । পাশের ঘরে অপেক্ষা করে । 

পাশের ঘরে বলেই জীবন সমস্ত বৃত্তান্ত শুনতে পেয়েছিলেন । ঠাকুরদাস মিশ্র 
আস্তে কথ! বলতে জানতেন না, অন্তের কাছে আস্তে উত্তর শুনতেও পছন্দ করতেন 
না। জগৎ মশায়ের অঙ্থরোধে দূতকে তিনি নির্যাতন করেন নাই বটে তবে 


ধমক দিয়েছিলেন অনেক। প্রশ্্রোত্তরের মধ্যে যে কথাগুলি প্রকাশ পেয়েছিল, তা 
হুল এই। 


প্রতারণা নবকৃষ্ণ সিংহ ঠিক করেন নি। 

করেছে মঞ্জরী, বঙ্কিম, আর ওদের মা। 

জীবনের হাতে মুষ্ট্যাঘাত খেয়ে ভূপী বোস অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল; খুন করবে, সে 
খুন করবে বর্বর উল্লুককে, রোমশ কালো শুয়োরকে। তারপরই তার চোখ পড়েছিল 
বঞ্জরীদের উপর | সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধ গিয়ে পড়ল তাদের উপর। বঙ্কিমকে ঠেলে ফেলে 
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দিয়ে উঠে গ্াড়িয়ে মঞ্জরীর সামনে হাত নেড়ে কৃৎমিত মুখভঙ্কি করে বলেছিল-_এ 
তোদের ষড়যন্ত্র। তোদের ! তোদের ! ভাই বোন মা! সবাই মিলে ধড়ন্ত্র করে ছিলি 
আমাকে তাড়াতে । টাকার জন্যে ওই শুয়োরটার সঙ্গে, ছোটলোকের ছেলের সঙ্গে 
প্রেম করতে বাধে না! ছি! ছি! ছি! তারপর সাড়ম্বরে পথে চীৎকার করে অপবাদ 
রটন। করে ফিরেছিল। কিছু দিন থেকেই তার সন্দেহ হয়েছিল মঞ্জরীর1 জীবনকে 
প্রশয় দিচ্ছে। জীবনের খরচের বাহুল্য দেখে অনুমান করেছিল ঘে প্রশ্রয় পেয়েই 
জীবন এমন উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে । সে এর প্রমাণ দিতে পারে। নইলে নাতনী- 
দাদামশায় সম্পর্ক ধরে যে হাসিখুশি বক্র রসিকতার বাগযুদ্ধ চলছিল সে এমন সীম 
ছাড়াত না । সম্পর্কট প্রকাশ্ত হলে মঞ্জরী তার কাছ থেকে দামী আতর গোপনে 
উপহার নিত না। আর আলকাতরা মাখাতে যেত না। তাই সেদিন নাক ভেঙে 
রক্তমাখা মুখেই ওই কথা রটাতে রটাতে বাড়ি ফিরেছিল। এবং তার দলবল জড়ে 
করে বোডিং থেকে আরম্ভ করে "চারপাশ জীবনের খোজে প্রায় সমুদ্র মন্থন করে 
ফেলেছিল । খুন করবে । তাকে না পেয়ে তার মুগুরটা কুড়ুল দিয়ে কেটে চেল বানিয়ে 
তবে ক্ষান্ত হয়েছিল । 

নব সিংহ অথৈ সমুদ্রে পড়েছিলেন : কুল-কিনারা ছিল না। গোটা বাজারে 
খর ছাড়া কথা ছিল না। মা মঞ্জরীকে বলেছিলেন-_মর, মর,__তুই মর ! 

মগ্তরী মরতে পারে নি, কিন্তু শয্যা সত্যই পেতেছিল । 

বঙ্কিম আক্কালন করেছিল-_আমিও বঙ্কিম সিংহী, আমি দেখে নোব। 

বাপ তার গালে ঠাস করে চড় মেরেছিলেন-_ হারামজাদা, তুই সব অনর্থের যূল। 
দুজনকেই তুই ঘরে এনেছিলি। 

বঙ্কিম তাতেও দমেনি, সে আরও প্রবল আক্ষালন করে বলেছিল-_খুন করবো 
ওকে আমি। 

নবকৃষ্ণ ফাকা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন - কাকে? কাকে 
খুন করৰি? 

বন্ধম এর উত্তর দিতে পারে নি। 

ওদিকে নিত্য নতুন রটনা রটাচ্ছিল ভূপী বোস। কঠিন আক্রোশ তার তখন। 
শেষ পর্ধস্ত নবক্ণ এই পত্র লিখলেন জগঘন্ধু মশীয়কে এবং পত্রোত্তর পেয়ে উচ্ছৃদিত হয়ে 
উঠলেন । মঞ্জরীও উঠে বসেছিল। ভূপী বোসের নির্ধম নিষ্ঠর অপবাদ রটনায় লঙ্জা 
তার হয়েছিল বই কি! দুঃখও হয়েছিল, বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে কেঁদেও ছিল। 
আঘাত যে নির্নম | কীদী শহরের চারিদিকে যে রটে গিয়েছিল এই কাহিনী । জগৎ 
মশায়ের পত্রে সে সব মুছে গেল। নব$ষ মাথা তুললেন পত্র দেখিয়ে বেড়ালেন 
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সকলকে । জগৎ মশায় লিখেছেন_'মা লম্ষ্মীকে সসম্মানে ঘরে আনিব ইহাতে আর 
কথা কি আছে।' মঞ্জরীও উঠে বসেছিল। ওদিকে ভূপী বোস গর্জাতে লাগল খাঁচার 
বাঘের মতো । আর সে কী করতে পারে? তবুও নবকৃষ্ণ সিং সাবধানতা অবলম্বন 
করে কাদী থেকে দেশে চলে এলেন। কাদীতে বিবাহ দিতে সাহস করলেন না। 
গীম্মের ছুটির কয়েকদিন পরই বিবাহের দিন। স্কুলের ছুটির জন্য দরখাস্ত পাঠালেন ! 
দরখাস্ত নিয়ে গেল বস্ষিম। সেখানে যে কী করে কী হুল কেউ বলতে পারে না, তবে. 
ভূপীর সঙ্গে বন্ধিমের ছিন্ন গ্রীতির সম্পর্ক গাঢ়তর হয়ে উঠল । বঙ্কিমই ফিরে এসে সব 
পণ্ড করে দিয়েছে ! 

লোকটি বললে ওনারা জানতেন--পাত্র ডাক্তার হবে। কিন্তু জগৎ মশায় 
চিঠিতে লিখেছিলেন, ছেলে তার ডাক্তারী পড়বে না; কবিরাজি করবে; আমার 
কাছেই কবিরাজি শিখেছে ! এই শুনেই মায়ের মুখ বেঁকে গেল, কন্তের মুখে বোঝ" 
নামল । 

কিন্ত নবকৃষ্ণ সিংহ সেট! চাপা! দিলেন, বললেন-_তাতে কি হয়েছে? 

মঞ্জরীর মা বলেছিলেন--কোবরেজ? ছি ছি! একালে কোবরেজের কি 
মান-সম্মান আছে? পয়সাই বা কোথায়? তুমি বরং লিখে দাও ছেলেকে ডাক্তারী 
পড়াতে হবে । 

ধমক দিয়েছিলেন নবকৃষ্ণ নিং। বলেছিলেন_তার ছেলেকে তিনি যদি ভাক্তারা 
না পড়ান? দায়টা আমাদের না তাদের ? 

মঞ্জরী ন! কি কেঁদেছিল গোপনে কিন্ত সে কথা মায়ের অগোচর ছিল না। তিনি 
আবারও বলেছিলেন--ন! বাপু, একে তে! ছেলের ওই দত্যির মতো চেহারা, তার উপর 
কোবরেজ হলে খালিগায়ে- বড় জোর পিরান চাদর গায়ে-_না বাপু । 

নবরুষ। বলেছিলেন_-খবরদার ? সাবধান করে দিচ্ছি আমি-_-এ বিয়ে ভেঙে 
গেলে তোমার মেয়েকে আইবুড়ো থাকতে হবে। ভূপী ৰোৌস কাল সাপের 
বাচ্চা--তার বিষে তোমার মেয়ের জীবন নীল হয়ে গিয়েছে। ও দেখে তোমার 
মেয়েকে নিতে পারে শুধু জগৎ মশীয়। কবিরাজ বলে তাকে উপেক্ষা করতে 
চেয়ে! ন।। 

চুপ করতে বাধ্য হয়েছিলেন মঞ্জরীর মা । কিন্ত গজ্গজ তিনি করেছিলেন। 

এই অবস্থায় ভূপীর সঙ্গে আপোস করে বন্ধিম এল। ফলে আরও দুদিন প্রচণ্ড 
ঝগড়া হয়ে গেল । তৃতীয় দিন রাত্রে নবকুষ্ণ ঘুমিয়েই থাকলেন বাড়িতে, বন্ধিমকে সে 
নিম্বে মা! এবং মঞ্জবী গোরুর গাড়ি ভাড়। করে এসে উঠল কীর্দীডে। পরের দিন ২৯শে 
বিঝ।হের ধিণ -ছল পাঞ্জিতে। 
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নবরুষ্ণ সিংহ ছুটে গিয়েছিলেন বিবাহ বন্ধ করতে, কিন্তু কিছু করতে পারেন*নি । 

তখন অঞ্জরী ভূপতির চাদরে নিজের অঞ্চল আবদ্ধ করে নবরুষেঃর বাসা বাড়ি পিছনে 
রেখে ভূপীদের জীর্ণ পুরানো চকমিলানো দালানে গিয়ে উঠেছে । 

মঞ্পীর মা ভূপতির বামপার্থ্ে মঞ্জরীকে দেখে আনন্দাশ্র বিসর্জন করে বলেছেন-_- 
দেখে। তো, কী মানিয়েছে--এ যেন মদন-মঞ্জরী ! 

ভূপতিদের বাড়ীতে ওখানকার অঠিজাতবংশীয়াদের সঙ্গে কুটুত্বিনীর দাবিতে 
রহস্যালাপ করে এসেছেন। একসঙ্গে দোতলার ঘরে বসে খেয়ে এলেছেন। 


ঠাকুরদাস বলেছিলেন-_চিটিং কেস করো তৃমি, করতেই হবে। 

জগঘ্ধু বলেছিলেন_-তার আগে ভালে! পাত্রীর সন্ধান করো। ওই এগারোই 
তারিখেই বিয়ে । সম্গংশের হন্দরী পাত্রী বের করো। বিয়ে হয়ে যাক-_কেস-টেস 
তার পরে । আমোদ-আহলাদ খাওয়াদাওয়! সেরে হষ্টচিত্রে, সবল সুস্থ দেহে আদালতে 
হাঙ্দির হয়ে বলা যাবে--আমাদের ঠকাতে চেয়েছিল, কিন্তু আমরা ঠকি নি। ধারা 
টারাগুলে৷ বরং দেখেশুনে রেখো অবসরমতো!। 

হাহা করে ছেসে উঠেছিলেন মশায় । 

মকলে অবাক হয়ে তাকিয়েছিল জগৎ মশায়ের মুখের দিকে । এই অপমানেও জগৎ 
মশায় হাহ] করে হাসছেন । 

জগৎ মশায়ের সেই এক কথা-বিয়্ে এগারোই। একদিন পিছুবে না। স্থরেজ, 
তুমি আর সেতাব আমার সঙ্গে পাত্রী দেখতে যাবে। তোমর! পছন্দ করে ঘাড় নাড়লে 
আমি তবে হ্যাবলব। খোজ করে৷ কোথাম্ম আছে গরীবের ঘরের সুন্দরী স্বাস্থযবতী 
মেয়ে । তবে বংশ সম্বংশ হওয়! চাই। 

লেতাব, স্থরেন্্, নেপাল এদের উৎসাছের আর সীমা ছিল না। উঠে পড়ে 
লেগেছিণ_ পাত্রী খুঁজে বের করবেই । ভালে! মানুষ সেতাব ছেসে বলেছিল--এ সেই 
রাজপুত্র মন্ত্ীপুত্র নদাগরপুত্র কোটালপুত্রের গল্প হল, হারা উদ্দেস্টে রাজকন্তের সন্ধানে 
বেরিয়ে পড়ল । কিন্তু ভাই জীবন, তুই এই এস্টু হাস দেখি। 

সেতাব চিঠি লিখেছিল তার মামার বাড়িতে । “হন্দরী গুণবতী সঘংশের বযস্থা 
পাত্রি থাকিলেও অবিলম্বে জানাইবেন । কোন পণ লাগিবে না । পাত্রের পিতা এখানকার 
নামকর' কবিরাঙ্গ জগৎ মশ'য়। খুব রোজগার । জমি পুকুর বাগান জমিদারি আছে। 
ছেলেও কবিরাজি শিখিতেছে ।” 

সথরেঙ্জ সত্যসতাই চালচি'ড়ে বেঁধে বেরিয়ে পড়ার মতো! বেরিয়ে পড়েছিল। 
জগৎ মশায়ের কাছে কয়েকটা টাকা চেয়ে নিয়ে বলেছিল--আমি একবার সদয় 
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শহরটা ঘুরে আসি। পসার নাই এমন গরিব উকিল-মোক্তারের তো৷ অভাব নাই । এদের 
মধ্যে কায়স্থও অনেক । রয়সওয়াল৷ আইবুড়ো মেয়ে এই সব জায়গাতে মিলবে। 
জগৎ মশায় তাই পাঠিয়েছিলেন স্থরেজ্কে । 
নেপালটা ছেলেবেলা থেকেই আধপাগল1। সম্ধানের ধার! ছিল বিচিত্র। তার 
বাব! ছিলেন সবরেজেন্ত্রি আপিসের মোহরার । নেপাল তখন বাপের সঙ্গে সবরেজেই্রি 
আপিসে গিয়ে টাউটের কাজ করত । দলিল যাতে আগে রেজেস্ি হয় তার ব্যবস্থা করে 
দাখিল দিত, কাটাকুটি থাকলে কৈফিয়ত লিখে দিত, সনাক্তদার না-থাকলে সনাক্ত দিয়ে 
দ্িত। অর্থাৎ বলে দিত-_“এই ব্যক্তির নাম ধাম পিতার নাম যাহা! বলিয়াছে তাহা 
সত্য- আমি শ্রীনেপালচজ্দ্র মুখোপাধ্যায়-__পিতা শ্রীবিনোদলাল মুখোপাধ্যায়--নিবাস 
নবগ্রাম-_আমি ইহাকে জানি এবং চিনি ।” তার তলায় সই মেরে দিত। ফি নিত 
দু আনা। নেপাল সবরেজেস্ত্ি আপিসের সামনে বটতলায় বসে জনে জনে জিজ্ঞাসা 
করত- বলি চাটুজ্জেমশায়, আপনার খোজে ভালে। কায়স্থ পাত্রী আছে? 
_-ওহে-কী নাম তোমার? গোবিন্দ পাল? কায়স্থ পাত্রীর খোজ দিতে 
পার? 
_ কোথায় বাড়ি শেখজীর। আপনাদের গায়ের কাছাকাছি কায়স্থ আছে? বেশ 
সুন্দরী ভালে বংশের কন্যে আছে? বলতে পারেন ? 
শুধু এই নয়, পথেঘাটে পথিক পেলেই সে প্রশ্ন করত। ভালে কন্তে আছে হে কায়স্থ 
বংশের ? শেষ পর্যস্ত লাগল একদিন। ওদের জমির ভাগজোত্পার নবীন বাগ্দীকে 
বলেছিল-_-খোজ করিস তো নবান ! ভালো কায়স্থঘরের বড়সড় মেয়ে । 
নবান য।চ্ছিল কাটোয়া--ভার বয়ে গঙ্গাজল আনবে । নেপাল বলেছিল--যাৰি 
তো এতটা পথ। আসিস তো নবীন খোজ করে ! 
কা হর বী 
আজকের জীবন মশায় তখন শুধু জীবন; বড় জোর জীবন দত্ব। সেদিন জীবনের 
পক্ষে এ আঘাত হয়েছিল মগান্তিক। কিন্তু ভেঙে পড়েন নাই। বরং ক্রোধে আক্রোশে 
বিবাহের জন্য উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন । সে উৎসাহ অনেকের চোখে বেশী-বেশী মনে 
হয়েছিল। জীবন কিন্তু গ্রাহ করেন নাই । তরুণ জাৰন সেদিন মনের ক্ষোভে উল্লাসে 
উন্মত্ত হয়ে উঠতে চেষ্ট। করেছিল। 
আজ বৃদ্ধ জাবন মশায় হাসলেন । আজ তিনি দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে 
নিজের তরুণ জাবনের দিকে চেয়ে আছেন রসঙ্জ দ্রষ্টার মতো। 
সাপের বিষে জর্জর মানুষের জিভে নিমের মত তেতোকেও নাকি মিহি লাগে। মিটি 
"রূসকে মনে হয় তেতো । 
আরোগ্য-নিকেতন--৭ 
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নাঃ। 

ভুল হল। বৃদ্ধ জীবন মশায় বার ছুই ঘাড় নাড়লেন। না-না। 

মঞ্জরী যে তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল, তার সঙ্গে মঞ্জরীর প্রতি তার 
ভালোবাসার সম্পর্ক কী? ভালোবাসার সঙ্গে কী কখনও সাপের বিষের তুলনা হয়? 
তিনি ক্ষোভে নিজের হাতে বিষের নল মুখে তুলে শেষ বিন্দু পর্যস্ত পান করেছিলেন । 

ক্ষোভে আক্রোশে তরুণ জীবন দত্ত সেদিন ছুটি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন । 

থুব সুন্দরী পত্বী ঘরে এনে সবোৌত্ুম সুখে স্থখী হবেন। ভালোবাসবেন তাকে 
রামায়ণের কাহিনীর ইন্দুমতীকে অজরাজার ভালোবাসার মতো । 

আর প্রতিজ্ঞা 'করে ছিলেন-__ ডাক্তার তিনি হবেনই। 

নাই বা পড়তে গেলেন মেডিক্যাল স্কুল বা কলেজে ৷ থরে বসে তিনি পড়ে ডাক্তার 
হবেন। তার উঞ্জল দৃষ্টান্ত ছিল তার চোখের সম্মুখে | 

এ অঞ্চলের প্রথম বিখ্যাত ভাক্তার-_রঙলাল মুখুজ্জে। নতুন দিনের সুর্যের মতো 
তিনি তখন উঠছেন । 

বিশ্ময়কর মানুষ, বিন্ময়কপ প্রতিভা, রোমাঞ্চকর সাধনা রঙলাল ডাক্তারের : তেমনি 
চিকিৎস| | 

গোৌরবর্ণ মানুষ, সবল স্বাস্থ্য, তীক্ষু দৃষ্টি, রঙলাল ভাক্জারকে একশো জনের মধ্যে 
দেখবামাত্র চেন। যেত। চেহারাতেই যার। প্রতিভার স্বাক্ষর নিয়ে আসেন, তিনি ছিলেন 
তাদেরই একজন ৷ এ সব মানুষ দুঃসাহসী হবেই । স্বপ্লভাষী কিন্তু সেই অল্প কথাগুলিও 
ছিল, রূঢ় ঠিক নয়, অতি দৃঢ়তায় কঠিন, সাধারণের কাছে রূঢ় বলে মনে হত। হুগলী 
জেলার এক গ্রামে সেকালে নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্ষণ পরিবারে জন্ম ৷ হুগলী ইম্কুলে এবং কলেজে 
এফ এ পর্যন্ত পড়ে বাপের সঙ্গে মনান্তরের জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন। কলেজে 
পড়বার সময় তিনি হুগলীর মিশনারাদের প্রভাবে প্রভাবা্বিত হয়েছিলেন; তাদের 
ওখানে যেতেন, তাদের সঙ্গে খেতেন । বাপের সঙ্গে মনাস্তরের হেতু তাই । 

বাপের মুখের উপরেই বলেছিলেন জাত আমি মানি না। ধর্কেও না। তাই 
ওখানে ওদের সঙ্গে খাওয়া আমি অপরাধ বলে মনে করি না। আর ধর্মই যখন মানি 
না তখন ধর্গান্তর গ্রহণের কথাই ওঠে না। 

সেই দিনই গৃহত্যাগ করে বেরিয়েছিলেন পাদক্রজে, কপর্দকশূন্য অবস্থায়। এই 
জেলায় প্রথম এসে এক গ্রামে হয়েছিলেন পাঠশালার পণ্ডিত। পাঠশালার পণ্ডিত থেকে 
হয়েছিলেন ইস্কুল মাস্টার । এ জেলার এক রাজ-ইন্কুলে শিক্ষকের পদ খালি আছে শ্বনে 
দরখান্ত করে চাকরি পেয়েছিলেন। এ চাকরি করতে করতেই হঠাৎ আকুণ্ট হলেন 
চিকিৎপা-বিষ্তার দিকে । রাজাদের প্রতিষ্টিত হাসপাতালের ডাক্তারের সঙ্গে হয়েছিল 
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বন্ধুহ। প্রায় যেতেন তার কাছে। হাসপাতালে ঘুরে ঘুরে রোগী দেখতেন । ভাক্তারের 
কাছে ডাক্তারী বই নিয়ে পড়তেন । ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনা করতেন রাত্রির পর 
রাত্রি। এক-একদিন সমস্ত রাত্রিব্যাপী আলোচন। চলত; আলোচন৷ থেকে তর্ক, তর্ক 
থেকে কলহু। 

একদিন কলহ কী হয়েছিল কে জানে__সে কথা রঙলাল ডাক্তার কারও কাছে 
জীবনে প্রকাশ করেন নাই, ভাক্তারও করে নাই - তবে তার ফল হয়েছিল বন্ধুবিচ্ছেদ । 
কয়েকদিন পরেই হঠাৎ রগুলাল ডাক্তার মাস্টারি ছেড়ে তার বইয়ের গাড়ি নিয়ে এসে 
উপস্থিত হলেন এই অঞ্চলে । এখান থেকে ছমাইল দূরে মধুরাক্ষীর তীরে একটা 
বাকের উপর মুসলমান প্রধান লাল-মাটি গাঁয়ে প্রথম রইলেন ঘর ভাড়া করে। তারপর 
গ্রামপ্রান্তে নদীর প্রায় কিনারার উপর একখাণি বাংলে। বাড়ি তৈরি করে বাস 
করলেন। সামনে বিস্তীর্ণ মযুর।ক্ষীকে রেখে বারান্দার উপর বসে দিনরাত্রি সাধনা 
শুরু করলেন। মধ্যে মধ্যে রাত্রে বের হতেন পিশাচনাধকের মতো । কাধে কোদাল 
নিয়ে বেরিয়ে যেতেন আর নিয়ে যেতেন একটা চাকাওয়াল৷ ঠেলাগাড়ি। কবরস্থানের 
টাটকা কবরটি খু'ড়ে শবদেহ বের করে নিয়ে-_আবার কবরটি পরিপাটি করে বন্ধ 
করে-_-শবদ্েহটা ঠেলাগাড়িতে চাপিয়ে টেনে আনতেন। তারপর দু-একদিন রঙশাপ 
ডাক্তারকে আর বাইরে দেখা যেত ন.। বাংলোটার পিছনে পাচিল-ঘেবা বিশ্তীর্শ 
হাতার মধ্যে তিনি একটা কাচের ছাদ-ওয়াল! ঘর করেছিলেন। সে ঘরে কারুর 
ডুকবার অধিকার ছিল না। সেইখানে তিনি মড়া কেটে বই মিলিয়ে দেহতৰ্‌ 
শিখেছিলেন। কিছুদিন পরই জুটেছিল এক যোগ্য উত্তরসাধক । মযুরাক্ষীর ওপারের 
মনা হাড়ি। মনা হাড়ি ছিল মযুরাক্ষী ঘাটের খেয়ামাঝি। আর একট কাজ 
করত-_সে ছিল শ্মশানের শ্মশানবন্ধু-_ছুীন্ত মাতাল, সব পরিচয়ের চেয়েও তার আর- 
এ+ট: বড় পরিচয় ছিল -লোকে বলত মনা রাক্ষপ। মনার ক্ষ্ধার কখনও নিবৃত্ত 
হতনা । একবার এক হাড়ি ভাত নিঃশেষ করে মনা শ্মশানের অনতিদূপে একটা 
পাঠাকে দেখে আবার ক্ষুধার্ত হয়ে পাঁঠাটাকে ধরে ঘাড় মৃচড়ে মেবে ওই চিতার 
শ্বাগুনেই সেটাকে পুড়িয়ে শেষ করেছিল। এই মনাই হল রঙলাল ডাক্তারের প্রথম 
তক্ত। বছর ছুয়েক পর থেকে মনাই হয়েছিল তাঁর পাচক। তার হাতেই তিনি 
খেতেন। ওই মনাই তাকে শব সংগ্রহে সাহায্য করত। মযুরাক্ষীর জলে ভেসে-যাওয়, 
শব তলে এনে দিত। অনেক সময় শ্মশানের পরিত্যক্ত শব এনে দিত। এইভাবে বৎসর 
পাঁচেক সাধনার পর রঙলাল ডাক্তার একদিন ঘোষণ! করলেন-_আমি ডাক্তার। ঘে 
রোগ এখানে কেউ সারাতে পারবে না, সেই রোগী আমার কাছে নিয়ে এসৌ। আমি 
সারিয়ে দেব । 
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কিছুদিনের মধ্যেই এই ঘোষণাকে তিনি সত্য বলে প্রমাণিত করলেন। লোকে 
ৰিশ্রিত হয়ে গেল তার গ্রতিভায় ! বললে, ধন্বস্তরি। ডাক্তার পালকি কিনলেন কলে 
যাওয়ার জন্তা। 

মনা বললে__উন্ন ! একটা ঘোড়া কিনে ফেলো বাবা । মানুষের পায়ে আর ঘোড়ার 
পায়ে! 

রঙলাল বললেন-_দূর বেট! ! মানুষের কাধে আর ঘোড়ার পিঠে ? মানুষের কাধে 
'আরাম কত? 

_ আজ্ঞে? 

__সে তুই বুঝবি না রে বেটা! ঘোড়ায় চড়ে পড়ে হাড়গোড় ভাঙব? 

জীবন দত্ত সেদিন আকাশকুহ্‌ম কল্পনা করেন নাই। তার আদর্শ ছিল বান্ধব এবং 
সজীব। ডাক্তার হয়ে প্রচুর প্রতিষ্ঠা অর্জন করে সোনার গহনার হুন্দরী স্ত্রীকে সঙ্গে 
নিয়ে একদিন তার কাদ্ী যাবার ইচ্ছা ছিল। সে যাবে বড় সাদ! ঘোড়ায় চেপে, স্ত্রী যাবে 
কিংখাবে মোড়া পালকিতে। 

মুরশিদাবাদ যাবার অছিলার পথে কীদীতে ভৃূপী বোসের ফাটলখধর! বাড়ির 
দরজায় ঘোড়াটার রশে টেনে দাড় করিয়ে বলবে__আজকে রাত্বির মতো একটু বিশ্রামের 
স্থান হবে কি? ইচ্ছে করেই প্রহরখানেক রাত্রে গিয়ে উপস্থিত হৰে এদের বাড়িতে। 

স্বীকে পাঠিয়ে দেবে অন্দরে যপ্তরীর কাছে। 

সে গিয়ে বলবে-_আঙ রাত্রির মতো থাকতে আমাদের একটু জায়গা দেবেন? 
আপনি তো আমাদের আপনার লোক । সম্বন্ধটা সইয়ের বউয়ের বকুল ফুলের বোনপো 
বউয়ের বোনবি জামাইয়ের মতো! হলেও সম্বন্ধ তে! ৰটে ! 

তারপর যা হবার আপনি হবে। 

বিবাহের পর কিন্তু সব যেন বিপরীত হয়ে গেল। জীবন দত্ত আশ্চর্ঘ হয়ে গিয়েছিল 
£নদিন, কেন এমন হুল ? 


বারে 


সেদিন আশ্চর্য মনে হয়েছিল--আজ কিন্ত আশ্চর্য মনে হয় না। 

বিবাহের পূর্বে জীবনের যে উচ্ছ্বাস শ্ুরুপক্ষের চতুর্দশীর সমুদ্রের মতো ফুলে ফেঁপে 
উঠেছিল, বিবাহের দিনেই সেই উচ্ছ্বাস স্তিমিত নিরুত্মব বিষঞ্জ হয়ে গেল গ্রতিপদ- 
দ্বিতীয়ার ভাটার সমুদ্রের মতো। জীবনে পুর্ণিমা তিথিটা যেন এলই না কোনোদিন । 
অমাবন্তাই কি এসেছে? না, তাও আসে নাই আজও । একমাত্র সন্তান বনবিহারীর 
মৃত্যুতেও না । 

এগারোই আধাঢেই বিবাহ হয়েছিল। কন্যার এদেশে অভাব হয় না। 

কনা এ দেশে দায়ের সামিল। যাদায় তাই দুবহ বোঝা। সবল মানুষ বোঝ" 
বইতে পারে, দুর্বল মানুষ বোবা নামাতে গিয়ে ফেলে দিয়ে হাপ ছেড়ে বাচে। সংসারে 
দুর্বলের সংখ্যাই তে বেশী। 

দশটি কন্যার খোজ এসেছিল । ছ'টি কন্যার পরিচয় শুনেই নাকচ করেছিলেন জগৎ 
মশায় । চারটি কন্তা৷ চাক্ষুষ করে সদর শহরের এক বৃদ্ধা মোক্তারের পিতৃমাতৃহীন' 
তাত্নীকে পছন্দ করলেন। পণ হরিতিকী | মেয়েটির নাম কৃষ্ণভামিনী | মেয়েটি তখনকার 
দিনে অরক্ষীয়া হয়ে উঠেছিল। চোদ্দ বছর উত্তীর্ণ হয়ে মাস দুয়েক পরেই পনেরোয় 
পড়বে। এ মেয়ের সন্ধান এনেছিল স্থরেন্্র। 

বাইরে ঘরে উৎসব সমারোহের কোন ক্রটি ছিল না। জগৎ মশায়ের তখন কবিরাজ 
হিসেবে খ্যাতিতে, অবস্থাপন্ন ব্যক্তি হিসেবে সামাজিক প্রতিষ্ঠায় যাকে বলে, একই 
'মাকাশে চন্্রহর্ধের একসঙ্গে উদয় । জীবন তার একমাত্র সন্তান, তার উপর এই বিচত্র 
মবস্থায় বিবাহ । কীদীতে মঞ্জরী এবং ভূগ। বোমের বিবাহ হয়েছিল ধত চুপিচুপি 
এখানে জীবনের সঙ্গে ক্চতামিনীর বিবাহ তত উচ্চ সমারোহে নহবত থেকে ঢোল 
বাশি এমন কি ব্যাড বাজনা বাজিয়ে হয়ে গেল। ওই ব্যাড বাজনা আনা হয়েছিল কীদী 
থেকে । রাঢ় অঞ্চলে প্রথম ব্যাণ্ড বাজনার দল হয়েছিল মুরশিদীবার্দে, তারপর কাদীতে। 
নবগ্রাম থেকে কীদী দশ ক্রোশ পথ; এখানকার বাজনার শব্দ দশ ক্রোশ অর্থাৎ 
বিশ মাইল অতিক্রম করে সেখানে নব্ম্পতির নিদ্রায় ব্যাঘাত না ঘটালেও বাজনাদারদের 
মারফত খবরট! পৌছুবার কথা । এই এত সমারোহের মধ্যেও পাত্র জীবন যখন কন্তার 
বাড়িতে পৌছুল তখন সে গ্লান স্তিমিত হয়ে গেছে। বাসরে গিয়ে জীবন অবসন্ন ক্লান্ত 
হয়ে শুয়ে পড়ল, হাত জোড় করে বলল- আমাকে মাফ করবেন, আমার শরীরটা ব্ড় 
খারাপ করছে। 


৯৮ আরোগ্য-নিকেতন 


তবুও অবশ্ত ছাড়ে নি মেয়েরা । গানও গাইতে হয়েছিল, সেকালের নিয়ম অন্থযায়ী 
কৃষ্ণভামিনীকে কোলে বসাতেও হয়েছিল । 

কষ্ণভামিনীর রঙ ছিল পাকা সোনার মতো । মুখশ্র| কোমল এবং ন্গিপ্ক হলে তাকে 
ভাকসাইটে স্থন্দরী বলা! যেত। 

তেরো বছরের রুষ্ণভাষিনী যেদিন বধৃবেশে মশায়দের ঘরে পদার্পণ করে, সেই দিনই 
তার নামকরণ হয়েছিল আতর-বউ | কৃষ্ণভামিনীর রঙ দেখে মানুষের চোখ ঝলসে 
গিয়েছিল। নামকরণ করে জীবনের পিলীম! বলেছিলেন__তোমার শ্বভাবের সৌরভে 
'ঘর ভরে উঠুক । 

ফুলশয্যার রাত্রিও কেটেছিল একটি প্রচ্ছন্ন উদাসীনতার মধ্যে । জীবন হেসেছিল, 
ঠাকুমা বউদ্িদির পরিহাম রপিকতায় যোগও দিয়েছিল, কিন্তু সে যেন প্রাণহীন পুতুল- 
নাচের পুতুলের মতো । আজ এই বৃদ্ধ বয়সেও মনে পড়ছে শোধ নেওয়ার আনন্দ কেমন 
যেন নিভানো! প্রদীপের মতো কালো হয়ে গিয়েছিল। নিগৃঢ় একটা বেদনা তাকে যেন 
অভিভূত করতে চেয়েছিল। 

বিবাহ করেছিলেন তিনি অপমানের প্রতিশোধ নিতে । কিন্তু বিবাহ করে বুঝলেন 
'অপমানের শোধ নেওয়া হয়নি : শুধু বিয়ে করাই হয়েছে । 

এ সংসারে অপমান মানেই গ্লানি মর্ধদাহী, সে মর্ধদীহ একমাত্র প্রতিশোধের উল্লাসেই 
মুছে যায় : তার অন্তরে জলে ওঠে যে আগুন, সেই আগুনে প্রতিপক্ষকে পুড়িয়ে ছাই 
করে শান্ত হয়। না পারলে সেই আগুনে নিজেই তিলে তিলে পুড়ে ছাই হয় । বড় মানু 
ধারা, মহৎ মারা তাদের কথা স্বতন্থ । তাঁরা অপমানের আগুনকে ক্ষমার শাস্তিবারি বর্ষণে 
নিছিয়ে ফেলেন । 

জীবন মশায় মহৎ নন__-নিজে তাই বলেন। তার মনের আগুন তাই বোধ করি 
আজও জলছে। বাইরে দেখে কেউ বুঝতে পারে না। বুঝতে তিনি দেন না। বুঝতে 
পারে একজন । সে আতর-বউ। সে প্রথম দিন থেকেই বোঝে । 

জীবনের প্রচ্ছন্ন বেদনা সংসারে সকলের কাছে প্রচ্ছন্ন থাকলেও নতুন বধূটির 
অগোচর ছিল না। শুধু তাই নয়, বধূটিকেও আক্রমণ করলে সংক্রামক ব্যাধির মতো। 
ফুলশয্যার রাত্রেই জীবন দত্তের মনের বেদন। নতুন বউয়ের মনে আঘাত করে প্রতিহত 
হয়ে ফিরে এল । 

ফুলশয্যায় শেষ রাত্রে জীবন বধূকে আকর্ষণ করেছিল-_নিজের বুকের কাছে। বধূটি 
তিক্ত কঠিন ্বরে বলে উঠেছিল-_ আঃ, ছাড়ো ! 

_কেন? কীহুল? 

_কী হবে? ভালে লাগে না। 
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_-ভালে! লাগে না? 

_না। ছেড়ে দাও, পায়ে পড়ি তোমার | ছেড়ে দাও। 

_কী হল? 

কী হবে? আমাকে দয়া করে বিয়ে করেছ, উদ্ধার করেছ। দাসী হয়ে 
এসেছি_দবাসীর মতো খাটব। ছু মুঠে! খাব। আদর তো আমার পাওনা নয় । ছেড়ে 
দাও আমাকে । 

আজ চলেছে ওই ধারায় ! 

আতর-ব্উ আজ আগ্নেয়গিরি ; অগ্ন,যদগার আরম হলে থামে ন!। 

আতর-বউয়ের দোষ কী? আতর-বউয়ের বুকে আগুন লেগেছে তারই বুকের 
আগুনের সংস্পর্শে । 


তবু এরই মধ্যে গড়ে উঠেছিল সমৃদ্ধ একটি সংসার ! 

ওই যে আতর-বউ বলে-_-কত নাম ডাক ছিল-_দুহাতে রোজগার করেছ, চার হাতে 
থরচ করেছ-_-এর অর্থ ই তো হল. যশ-প্রতিষ্ঠা অর্থ-সম্পদ ! সাধারণ মান্থষের এ ছাড়া 
আব কী চাই? 

সাজানো সংসার তিন কন্যা এক পুত্র। স্থরমা-স্থষমা-সরমা । ছেলে বনবিহারী । 
তারা পেয়েছিল মাসের বর্ণচ্ছট।, ৰাপের স্বাস্থ্য । 

খ্যাতি প্রতিষ্ঠাও অনেক হয়েছিল; সে খ্যাতি কিশোর-জীবনের আকাঙ্ষার 
পরিমাণে সমুদ্রের তুলনায় গোষ্পদতুলায না হলেও দিগন্তজোড়া বিলের তুলনায় মাঝারি 
আকারের পরিচ্ছন্ন একটি শখের পুফ্করিণী একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। যার বাধানে! 
ঘাট আছে, জলে মাছ আছে, নামেও যে পুক্করিণীটি কর্তার অভিপ্রায় অনুযায়ী 
শ্তামসায়র বা শ্যামসরোবর । জলও তার নির্ল ছিল, তণ্ত গ্রামবাসীরা তাতে অবগাহন 
করে তৃথ্ঠও হয়েছে । তৃষ্ণার্তের তার জল পান করে শ্যামসায়রের অধিকারীকে মুক্তপ্রাণে 
আশীর্বাদও করেছে। কিন্তু দিগন্তবিস্তূত বিলের তুলনায় সে কতটুকু, কত অকিঞ্চিৎকর 
তা সেই অধিকারীই জানে যে এই বিলের মতোই একটি বিল কাটাতে চেয়েছিল। 
যার কল্পনা ছিল ওই বিলের ঘাটে ভিড়বে কত দেশদেশাস্তরের বড় বড় বজরা নৌকা 
ছিপ! 

আজ এই পরিণত বয়সে জীবনের নকল মোহই কেটে গেছে। লাল নীল সবুজ 
বেগুনে- মাত রঙের ইন্তরধঙ্গু তিনি আর দেখতে পান না। আজ চোখের সামনে মাত্র 
ছুটি র$ড আছে। একটি সাদা অগ্তটি কালো। আলে। আর অন্বকার। তাই 


১, আরোগ্য-নিকেতন 
আশ্চর্য হয়ে ভাবেন--সেদিন কী করে জেগেছিল ইজ্দরধন্ুর মতে! এমন বর্ণ-বৈচিত্যমর় 
আকাতভ্ষা । 
এ প্রশ্ন মনে উঠতেই জীবন দত্ত হাসেন । নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করেন--কেন? 
বারবার এ প্রশ্ন মনে উঠে কেন তোমার ? এ প্রশ্থ ওঠবার তো কথা নয় । 
ছুটি র্_দিন ও রাত্রির সাদা ও কালো রঙ ছুটি ছাড়া বাঁকি রঙগুলি তুমি নিজেই 
তো! ধুয়ে মুছে দিয়েছ হাতে । অক্ষম লোকের রঙগুলি ধুয়ে যায় ব্যর্থতায় বেদনার 
চোখের জলে । তুমি ধুয়ে মুছে দিয়েছ মিথ্যা বলে: তোমার মহাগুরু জগৎ মশায়ের 
শিক্ষার কথা ভূলে যাও কেন? তার শিক্ষার মধ্যে তে! নিজেকে সেদিন ডুবিয়ে 
দিয়েছিলে তুমি। 
নিজের তুল নিজেই সংশোধন করে নিয়ে ঘাড় নাঁডলেন জীবন মশায় । বারবার 
দাঁড়িতে হাত বুলালেন। ঠিক! ঠিক। 
হঠাৎ একটা আলোর ছটা এসে চোখে বাজল । আলো? উঃ-_সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে । রাত্রি নেমেছে: খেয়াল ছিল না । পুরনো কথা স্নে করতে গিয়ে বর্তমানের 


কথ! ভূলেই গিয়েছেন তিনি । 
আলোটা আসছে হিতর বাঁডি থেকে, তয় ইন্দির, নয় নন্দ আলো! নিয়ে আসছে। 


নাতো । পায়ের দিকে কাপডের ঘের দেখে মনে হচ্ছে-_মেয়েছেলে। আতর বউ 
আসছেন। সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন জীবন মশাই | অসময়ে আতর-বউয়ের আসাটা তার কাছে 
শঙ্কার কারণ। 

আতর-বউই বটে। আলোটা সামনে নামিয়ে দিয়ে আতর-বউ কাছে 
দাড়ালেন । দীর্ঘাঙ্গী গৌরবর্ণা আতর-বউ, কপালে পিশ্দুর টিপটি আজও পরেন, 
সিঘিতে সিন্দুর ডগমগ করে। কঠোর গাধিণী আতর-বউ শযোগ পেলে বোধ 
করি একটা রাজ্যশাসন করতে পারতেন। জীবন মশায় একথা অনেকবার 
বলেছেন রমিকতা করে। আতর-বউ উত্তর দিয়েছেন_-একটা মান্্যকেই 
আনতে পারলাম না হাতের মুঠোয়, তো একটা রাজ্য! আতর-বউ উত্তর দিয়ে 
চিরকাল এক বিচিত্র হামি হাসেন। আতর বউ আলোটি নামালেন দাওয়ার 
গপর | 

_-কী খবর? মুখ তুলে বললেন জীবন মশায় । আত্র-বউয়ের মুখখানা বড় মধুর 
লাগছে আজ | মমতায় যেন বর্ধার অভিষিক্ত ধরিব্রীর মতো কোমল । 

আতর-বউ ঈষৎ উৎকণ্িত কঠে প্রশ্ন করেন__-তুমি আজ চা খাও নি? 

_স্ুলে গ্িয়েছি। 

ভূলে থধিয়েছ? হাসলেন আতর-বউ ।--চা খেতে ভুলে যায় মানব 1 নন 
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ছোড়া গিয়ে বললে- তামাক পর্বস্ত খাও নি। এনে ডেকেছে, সাড়৷ দাও নি! শরীর' 
ভালে! আছে তো? না-_মন ভালে! নাই? কীহুল তোমার? 

অপ্রতিভের মতো হেসে জীবন মশায় বললেন- হয় নি কিছু! এমনি ভাবছিলাম । 
নবগ্রামে রতন মাস্টারের ছেলেকে দেখে এলাম : পথে নিশিঠাকরুন ডেকে দেখালে তার 
ভাইবিকে | রতন মাস্টারের ছেলের রোগ খুবই কঠিন, তবে, জোর করে কিছু বলা যায় 
না। কিন্তু এই মেয়েটি--এর আর-_ 

ঘাড় নাড়লেন ডাক্তার । আবার বললেন-_-এই কচি মেয়ে--বড় জোর পনের 
বছর বয়স--এরই মধ্যে দুটি সন্তান হয়েছে! নিশি দেখিয়ে বললে চাদের মতো 
ছেলে । আমি দেখলাম চাদ নয় যম । মাকে খেতে এসেছে । মনটা খারাপ হয়ে 
গেল। 

--নিশিকে বলে এলে নাকি? শিউরে উঠলেন্‌ আতর-বউ | 

_না। তবে নিশি বুঝতে পারবে । বলেছি জলবারণ খেতে হবে । এছাড়া ওষুধ 
নাই। কে? 

আতর-বউয়ের পিছনে কেউ এসে দাড়াল । ও- ইন্দির ! 

_হ্্যা। ওকে চা করতে বলে আমি চলে এসেছিলাম । নাও চ! খাও । ভালো 
মাহ্থুষ তৃষি । যে চা নেশার জিনিস-_তা না খেলেও তোমার কষ্ট হয় না! তাঁমাক 
খেতে ভূলে যাও? 

ইন্দির চায়ের পাথরের গেলাসটি এগিয়ে দিল। আতর-বউ বললেন-_ তুমি খাও, 
আমি দাড়িয়ে আছি। গেলাস আমি হাতে করে নিয়ে যাব। ইন্দিরের হাতে শনি 
আছে, ছ মাসে তিনটে পাথরের গেলাম ভাঙলো । ইন্দির, তাকের ওপরু বড় এলাচ 
গুড়ো করা আছে, নিয়ে আয়। 

ইন্দির চলে যেতেই আতর-বউ বললেন- তুমি আমাকে লুকোলে । ওই হাসপাতালের 
ডাক্তারের কথায় তুমি খুব ছুঃখ পেয়েছ । নতুন কালের ছেলেমানুষ ডাক্তার, অহঙ্কার 
অনেক । কাকে কী বলেছে জানে না। আমি তো জানি তোমার নিদান মিথ্যে 
হয় না। মতির মা যখন মরবে তখন বুঝতে পারবে ছোকরা ডাক্তার । আমিও 
তোমাকে ওবেলা কতকগুলো! খারাপ কথা বললাম । মুখপোড়া শশী, যে এইখানে হাত- 
দেখ! শিখলে, কম্পাউগ্ডারি শিখলে সে এসে বলে কিনা হাত পা৷ ভাঙাতে নিদান হাকা 
তো শুনি নি, বুঝিও না। ও যে কেন মশায় বলতে গেলেন কে জানে? শশীর মুখে 
এই কথা শুনে আমার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। আমি তাকে বলেছি, এ কথা 
তুই কোন মুখে বললি শশী? বলতে লজ্জা লাগল না? কলিকাল, নইলে তোর জিভ 
খসে যেত। 
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জীবন মশায় হাসলেন । কিন্ত কথার কোন উত্তর দিলেন না। শশীর উপর আজ 
অত্যন্ত চটেছে আতর-ব্উ | 

আত্তর-বউ প্রতীক্ষা করলেন স্বামীর উত্তরের । উত্তর না পেয়ে তীক্ষ দিতে 
স্বামীর মুখের দিকে তাকালেন। কিন্তু ভালে! দেখতে পেলেন না স্বামীর মুখ । শ্রাবণ 
মাসের মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি--তীর পাশে অনেকখানি খোলা জায়গার মধ্যে বারান্দাটির 
উপর একটি পুরানো লগ্ন যেটুকু আলোকচ্ছটা বিস্তার করেছিল সে নিতাস্তই 
অপর্যাপ্ত । তার উপর আতর-বউয়ের দৃষ্টি বার্ধক্য-য়্ান। হাত বাড়িয়ে আলোটা 
বাড়িয়ে দিলেন তিনি । তারপর ঝু"কে স্বামীর দিকে তাঁকিয়ে রুষ্ট স্বরেই বলে উঠলেন 
-হাসছ তুমি? তোমার কি গণ্ডারের চামড়া? হাসি দেখে অকন্মাৎ চটে উঠলেন 
আতর-বউ। 

ডাক্তার কিন্ত আরও একটু হেমে বললেন--তা ছাড়! করব কী বলে!? 
কাদব? | 

কাদবে ? হঠাৎ আগুন জলে উঠল । আতর-বউ বললেন-_-কাদবে? তুমি? চোখে 
জল তো বিধাতা তোমাকে দেয় নাই । কি করে কীদবে তুমি ? যে মানুষ নিজের ছেলের 
নিদান হাকে : মরণের সবয় বাইবে বসে থাকে, বলে, কী দেখব? এ আমি ছ মাস আগে 
দেখে রেখেছি__ 

ডাক্তার বাধা দিয়ে বললেন-_থামো, আতর-ব্উ থামো। তোমাকে মিনতি করছি। 
থামে তৃমি। আমাকে একটু চিন্তা করতে দাও । রতনবাবুর ছেলেকে দেখে এসেছি, 
'আমাকে একটু ভাবতে দাও । বুঝতে দাও ! 

আতর-বউ যেন ছিটকে উঠে প্লেন ছিলা-ছেঁড়া৷ ধন্গুকের মতো, বললেন-_ 
অন্যায় হয়েছে । আমার অন্তায় হয়েছে । তোমার সঙ্গে কথা বলতে আসাই 
আমার অন্যায় হয়েছে । আমার অধিকার কী? আমাকে এনেছিলে তোমর! 
দয় করে, মামার বাড়ীর মাবাপ মরা ভারী, বিনা পণে দয়া করে ঘরে 
এনেছিলে দাস-দাসীর মতে" খাটাতে_-আমার সেই অধিকার ছাড়া আর কোনো 
অধিকার চ্তোে নাই। একশোবার অন্যায় করেছি, হাজারবার। মাফ করো 
আমাকে । 

উঠে চলে গেলেন তিনি অন্ধকারের মধ্যে । 

এই তো! আতর-বউ ! চিরকালের সেই আতর-বউ ! হাসলেন ডাক্তার । কিন্তু 
সে হানি অর্ধপথেই একট বিচিত্র শবে বাঁধা পেয়ে থেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গেগাঢ 
অন্ধকারে ঢেকে গেল স্থানট। ৷ ডাক্তার এবার সশব্দে হেসে উঠলেন। আতর-বউ 
' লঞনটার শিখা বাঁড়িয়ে দিয়েছিলেন । বোধ হয় মাত্রা অনেক পরিমাণে ছাড়িয়া 
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গিয়েছিল। কথাবার্তার উত্তেজনার মধ্যে কেউই লক্ষ্য করেন নি। সশবে লনের 
কাচটা কাটিয়ে দপ করে নিভে গেল আলোটা । 
০ নু ক 

সশবে হাসিও হঠাৎ থেমে গেল তাঁর | মনের ছিন্ন চিন্তা আবার জোড়া লাগল। 
আতর-বউ বলে গেলেন-_বিধাতা তাকে চোখের জল দিয়ে পৃথিবীতে পাঠান নি । কথাটা 
মনে হতেই, হাসি থেমে গেল তার । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ডাক্তার মনে মনেই বললেন-_-দিয়েছিলেন অনেক অজন্ন 
_তুমি অনুমান করতে পার না আতর-বৌ, সমুদ্রের মতো৷ অথৈ লবণাক্ত চোখের জল 
ভগবান ত্বার ছুটি চোখের অন্তরালে অন্তরের মধ্যে দিয়েছিলেন? তার সংবাদ তুমি 
জান না। কিন্তু চিকিৎসা"শাঙ্গের জ্ঞানযোগ অগন্ত্য খধির মতো গণ্ুষে সে সমুদ্র পান 
করে নিঃশেষ করে দিক্েছে। অন্তর এখন শুষ্ক সমুদ্রগর্ভের মতো বালুময় প্রান্তর | 
অনেক প্রবাল অনেক মর্ণিমাণিক্য হয় তো আছে: কিন্তু তার সর্বাঙ্গে আছে চোখের 
জলের লবণাক্ত স্বাদ। তুমি তো কোনোদিন সে বুঝলে না, বুঝতে চাইলে না! তুমি, 
মঞ্জরী-__ তোমরা দুজনেই যে মৃত্যু : অমৃত তো! তোমরা চাও নি কোনো দিন। চাইলে 
তার কাছে আঙতে, বুঝতে পারতে । আবার একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেললেন জীৰন 
ভাক্তার । 

মঞ্জরী 'আতর-ব্উকে বা শুধু দোষ দিচ্ছেন কেন তিনি? তার নিজের কথা? তিনি 
নিজে? নিজেই কি তিনি জীবনে অমত পেয়েছেন বলে অনুভব করেছেন কোনোদিন ? 
এ কথা অন্ত কেউ জানে না. জানতেন দুজন, তীরা আজ নেই । একজন তার বাবা, প্রথম 
শিক্ষাগ্ডর দীক্ষাগ্ডরু। ৃ 

জগৎ মশায় জানতেন তার এ অতৃপ্তির কথা। অমুত-অপ্রাপ্তিই হল অশান্তি, 
অতৃপ্ত । মৃত্যুকালে জগৎ মশায় একথা তাকে ডেকে বলেছিলেন । জীবনকে চিকিৎসা- 
শাস্ত্রে দীক্ষা দিয়ে আরও দশবৎপর তিনি বেঁচে ছিলেন ! মৃত্যুকালে জ্ঞানগঙ্গ৷ গিয়ে 
গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ করেছিলেন । ম! তখন গত হয়েছেন। তিনিও খানিকট' 
জানতেন। কিন্ত তিনি এ অতৃপ্তির হেতু জানতেন না; তিনি হেতু সন্ধান করেছিলেন 
একেবারে বাস্তব সংমারে । বাবার মতো গভীরভাবে বুঝে তার অন্তর খু'জে সন্ধান 
করেন নাই। 

বিবাহের পর জীবন আযুবেদ শিক্ষায় মন-প্রাণ ঢেলে দিয়েছিল। যে পড়ান্তণা 
তার ইস্কুল-জীবনে ভালো লাগে নাই সেই পড়াশুনায় যেন ডুবে গিয়েছিল। জগৎ 
মশায় আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন । জগৎ মশায় বলেছিলেন-_ইস্কুলে পড়াশুনাৰ 
'রকমসকম দেখে ভাবতাম জীবনের বুদ্ধি বোধ হয় মোটা। কিন্তু আমর্বেদে দেখছি 
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ওর বুদ্ধি ক্ষুধার । তবে-_- | থেমে গিয়েছিলেন তিনি--ছেলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার বলেছিলেন--তবে এর সঙ্গে গানবাজন! শেখো। 
আনন্দ করো । গান করো । ভগবানের নাম না করলে চিকিৎসকের বৃত্তি নিয়ে 
বাচবে কী করে? 

ঠাকুরদাস মিশ্র ৫ সময় উপস্থিত ছিলেন, তিনি বলেছিলেন, ওহে ওটা যে 
এর রক্তে রয়েছে। বংশগত বিছ্যেতে তাই হয়। আমার ওই হারামজাদ! বেটাটার 
বিবরণ জান? 

অর্থাৎ স্থরেজ্দ্ের ! উচ্ছাসভরে বলেই গেলেন ঠাকুরদাস মিশ্র । 

হারামজাদা বেটা মদ ধরেছে তা তো জান। লেখাপড়াও ছেড়েছে অনেক 
দিন। ভেবেছিলাম ও বেটাকে আর জমিদারী সেরেস্তার কাজে লাগাব না। পুজো 
আচ্চার মন্তরগুলো মুখস্ত করিয়ে বেটাকে লাট দেবগ্রামের বিশ্বেশ্বরী মায়ের পুজারী 
করে দেব। ওখানকার পূজারী বেটার বংশ নাই। পুজারীই সেবায়েত, পনেরো 
বিঘে জমি আছে চাকরান, তাছাড়া বিশ্বেশ্বরী হল রেশমের পলু পোকা চাষের 
“রাখে হরি মারে কে'র মতো দেবতা ! বিশ্বেশ্বরীর পূজো! না দিয়ে পুষ্প না দিয়ে ও 
চাষই হয় না। পাওনা অচঢেল। তা! কিছুতেই না। ও বলে-_-ও মন্তর আমার 
মুখস্ক হবে না। তারপর ব্যাপার শোনো--বেটা সেদিন দশ বছর আগে এক 
জমাওয়াশীল বাকি নিয়ে এসে আমাকে দেখিয়ে বলে-_-এটাতে যে ভুল রয়েছে। 
শোনা কথা! ভুল অবিশ্তি আমি জানি--ও ভুল আমারই কলমের ডগায় পুকুর 
লোপাট । কিন্ত দশ বছরের মধ্যে কেউ ধরতে পারে নি। জমিদারের ঘরে আর 
ধরাও পড়বে না। কিন্তু বেটার বিছ্ধে দেখো । গোপনে গোপনে পুরানো কাগজ 
দেখে হিসেব বুঝেছে, বাঁপের ভুল ধরেছে । আমি তো বেটার মাথায় চড় মেরে বললাম, 
চুপরে কে্টাচুপ! 

ঠাকুরদাস মিশ্র পুত্রগৌরবে যেভাবে উচ্্রমিত হয়ে উঠেছিলেন জগৎ মশায় তা হন 
নি। ঠাকুরদাস আঘাত পেতে পারে বলে শুধু একটু হেসেছিলেন, বাধাও দেন নি। শুধু 
একটু হেমেছিলেন। জগদ্ন্ধু ছিলেন জ্ঞানযোগী । সেই বাপের ছেলে এবং তারই শিল্প 
হয়েও আসল বস্ত্টি তিনি আয়ত্ত করতে পারলেন না। 

বাবা বলেছিলেন-_ আদ্ুর্বেদে ওর বুদ্ধি ক্ষুরধার । 

বুদ্ধি তার ক্ষুরধার ছিপ, রোগ উপসর্গ এমন কি রোগ উপসর্গের পশ্চাতে অন্ধ 
বধির পিঙ্গলকেশী মৃত্যু তার হিমশীতল হাত দুখানি জীবনকে গ্রহণ করতে উদ্যত 
হয়েছে, কি হয় নি, তাও তিনি অঙ্্মান করতে পারতেন। আজ তুমি তরুণ ভান্তার, 
ঘ্বীবটন ডাক্তারকে উপহাস করছে, তিরন্কার করছে, নতুন কালের চিকিৎসা. 


আরোগা-নিকেতন ১৩৫ 


বিজ্ঞানের অহঙ্কারে তাকে অবহেলা করেছ। করো, কিন্তু সেকালে কেউ সাহস 
করত না। 
স্মৃতিচারণ করতে করতে জীবনমশায় যেন প্রাচীন, স্থবির অজগরের মত ফুলে 
উঠলেন । একটা তরুণ বিষধর তার তারুণ্যের ক্ষিপ্রগামিতা আর বিষদস্তের তীক্ষতার 
অহঙ্কারে ছোবলের পর ছোবল মেরে গেল; বার্ধক্যের জীর্ণতায় তাঁর বিষর্দাত ভেঙে 
দিয়েছে, স্থবিরতায় তার বিপুল দেহে গতিবেগ মন্থর হয়েছে; অগত্য! তাকে মহা 
করতে হল 
নারায়ণ! নারায়ণ ! পরমানন্দ মাধব হে। 
বেশ স্ফুট হ্বরেই উন্চারণ করলেন জীবন ডাক্তার । 
মৃত্যুকালে গঙ্জাতীরে জগদ্ন্ধু মশায় তাকে বলেছিলেন-_-জীবন, বলে! আমাকে যদি 
কিছু জিজ্ঞাসা থাকে? 
জীবন মশায় নিজেকে আর বেঁধে রাখতে পারেন নি, রুদ্ধ আবেগ চোখের জলের 
ধারায় পথ করে নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল | মুখে বলতে কিছু পারেন নি। 
জগং মশায় বলেছিলেন--তুমি কাদছ? তোমার দীক্ষা আঘুর্বেদে। জীবন এবং 
মৃত্যুর তথ্য তো তুমি জান; তবু কাদছ ? ছি ! আমাকে ছুঃখ দিয়ে! না; তুমি কাদলে 
এই শেষ সময়ে আমাকে বুঝে যেতে হবে যে আমার শিক্ষা সার্থক হয় নি। তাছাড, 
মৃত্যুতে মামার তো কোনো দুঃখ নাই, আক্ষেপ নাই। পরম শাস্তি অম্থভব করছি আমি, 
স্তরাং তুমি কাদবে কেন? 
জীবন ডাক্তারের চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছিল । 
জগৎ মহাশয় বলেছিলেন- আমি জানি তোমার মনে কোথায় আছে গভীর অতৃপ্তি। 
£থাকা উচিত নয় । তোমার জীবনের কোনো! দিক তো অপূর্ণ নয়। 
কয়েক মুহুর্ত পরে বলেছিলেন-__-তবু আছে, রয়েছে ! অবশ্য এর উপর মানুষের হাত 
নাই আমি জানি। কিন্তু এ অতৃপ্তি থাকতে তে। অমৃত পাবে না বাবা । 
পরমানন্দ মাধবকে অস্ভব করতে পারবে না । অতৃপ্তি অবশ্ত কামনার বস্তু “1 
,পেলে মেটে না! কিন্ত কামনা যে কী তাই কি কেউ জানে? শোনো, আশীবাদ 
করে যাই কামনার বস্ত্ব পেয়েই যেন তোমার সকল অতৃপ্তি মিটে যায়, অমৃত 
আস্বাদন করতে পার। ছুঃখে স্থির থাকতে পার, পৃথিবীতে মুতের মধ্যে অমৃতকে 
অনুভব করতে পার; পরে আনন্দে সুখে কাদতে পার; নাই পাও তৃপ্তি। তবে 
বাবা জানযোগে ডুব দিয়ো । ওই আমুবেদে। বড় কঠিন ও শুক পথ। হোক। 
জ্ঞান হল অগন্ত্য খধি; গণ্ড যে$ছুঃখের সমুদ্র পান করে নেন। হ্হেচ্ছায় সৃষ্টির কল)াণে 
চলে যান দক্ষিণে । 


১০৬ আরোগ্য-নিকেতন 


জ্ঞানযোগ-রূপী অগস্ত্যের গণুষপানে শ্বকিয়ে-যাওয়! সমুদ্রের বালির মতো! তার জীবন 
বালুময় । কিন্তু তার প্রতি বালুকণার সমুদ্রের জলের লবনাক্ত স্বাদ। আতর-বউ কোনো 
দিন একবার আস্বাদন করেও দেখলেন না, কেবল মরুভূমি বলেই তাকে উত্তপ্ত দীর্ঘ- 
নিশ্বাসে উত্তপ্ত করে তুললেন । 


বাপের মৃত্যুর পর জ্ঞানযোগেই নিজেকে ডুবিয়ে দেবার জন্য জীবন দত্ত ডাক্তারি 
পড়বার জন্ত ব্যন্ত হয়ে উঠলেন । তখন বিলাতী চিকিৎসায় অভিনবহে দেশ চকিত হয়ে 
উঠেছে। রঙলাল ডাক্তারের পালকির বেহারাদের হাঁকে হাকে দেশের পথঘাট মুখরিত ; 
নবীন মুখুজ্জে, ভাক্তারের ঘোড়ার খুরের ধুলোয় পথের ছুই ধার ধূসর । শুধু পথঘাটেই নয়, 
কবিরাজদের মনের মধ্যেও এর সাড়া উঠেছে। এই বি্ধা আগে থেকেই তাঁকে আকৃষ্ট 
করেছিল : বাপের মৃত্যুর পর তিনি সুযোগ পেলেন । 

বৃদ্ধ জীবন মশায় অন্ধকারের মধ্যে আবার একবার হাসলেন, দাড়িতে হাত 
বোলালেন । 

হায়রে হায়! মান্য সংসারে নিজেকে নিঞ্জে ধত ছলনা করে, প্রতারণ করে, মিথ্যা 
বলে তার শতাংশের একাংশও বোধহয় পরকে করে না। 

বৃদ্ধ বারবার মাথা নাড়লেন। ছোট ছেলের অপটু মিথ্যা বলার চাতুরীকে ধরে ফেলে 
কতকটা হতাশায়, কতক্টা স্েহবশে, কতকটা ধরে ফেলার 'জানন্দে যেমন প্রবীণেরা মাথ! 
নাড়ে, তেমনিভাবেই মাথ। নাড়লেন বারবার । সেদিনের আত্মপ্রতারণার কথাই আজ 
ধরে ফেলেছেন তিনি । 

শুধু জ্ঞানলাশের জন্য, জানযোগের মধ্যে নিজেকে সমাহিত করবার জন্য ডাক্তারি 
শিখতে চেয়েছিলেন । নিজে ঘোড়ায় চড়ে, আত্র-বউকে পালকিতে চাঁপিয়ে কাদীতে 
ভূপী বোসের বাড়ি যাওয়ার কামনার তাড়নার কথাটা মিথ্যা ? 

শুধু কিএই? জগৎ মশায়ের মৃত্যুর পর স্বাভাবিক ভাবেই কতকগুলি বাধ! ঘর কি 
হাতছাড়' হয় নাই তার ? লোকে বলে নাই-_- এইবার মশায়দের বাড়ির পশার গেল? 

নবগ্রামে কি প্রথম আযালোপ্যাথিক ডাক্তার এসে বসে নি? তার প্রায় মাস দুয়েক 
পর ওই কিশোরের বাপ কৃষ্দাসবাবুর আশ্রয়ে কি হরিশ ডাক্তার আসো ন? তিনি কি 
নিজেই শঙ্গিত হন নি? 

গুরু রঙলাল ডাক্তার এর অন্য অর্থ করেছিলেন। বলতেন-_জীবন, তোম'কে 
আমি ভাংলাবামি কেন জান? তোমাকে ভালোবাসি তুমি জীবনে হার মান নি 
এইজন্যে । এ দেশের কবিরাজরা হার মেনে এই আযালোপ্যাথিকে শুধু ঘরে বসে 


আরোগ্য-নিকেতন ১০৭ 


শাপ-শাপাস্তই করলে । না পারলে নিজেদের শাস্ত্রের উন্নতি করে এর সঙ্গে পাল। দিতে, 
না চাইলে এর মধ্যে কী আছে সেই তত্বকে জানতে । আধমরারা এমন করেই মরে হে। 
তুমি জ্যান্ত মানুষ । তাই তোমাকে ভালবাসি । হার মানার চেয়ে আমার কাছে 
অপমানের বিষয় আর কিছু নাই । হার মানা মানেই মরা । ডেড ম্যান, ডেড ম্যান ! 
বুঝেছে? 

লম্বা! একটা চুরুট ধরিয়ে খালি গায়ে একখানা খাটে৷ কাপড় পরে রওলাল ডাক্তার 
মমুরাক্ষীর দিকে তাকিয়ে কথা বলতেন আর পা দোলাতেন। 

রোগী আসত । একথা যেদিন বলেছিলেন সে দিনের কথা মনে পড়ছে । একজন 
জোয়ান মুসলমানকে ডুলি করে নিয়ে এসেছিল। পেটের যন্ত্রণায় ধড়ফড় করছিল 
জোয়ানটা। রঙলাল ভাক্তার তার দিকে তাকিয়ে দেখে নিধিকার ভাবেই বলেছিলেন, 
স্তয়ে পড়, চিত হয়ে-_-এই আমার পায়ের তলায় শুয়ে পড়। 

জীবন ডাক্তারকে বলেছিলেন_দেখবে নাকি নাড়ী? দেখো, তোমার নাড়ীজ্ঞান 
কী বলে দেখো। অম্থল না অগ্বলশূল না পিলের কামড় দেখো । 

রোগী চীৎকার করে উঠেছিল, ওগে। ভাক্তারবাবু তুমি দেখো গো, তুমি দেখো! মরে 
গেলাম, আমি মরে গেলাম । নইলে একটুকুন বিষ দেন মশায়-_খেয়ে আমি মরে বাচি। 
আঃ কোথাও কিছু হল না গো. কবরেজ হাকিম পীর কালীস্তান কিছু ঝাকি নাই 
মশায় ! 

বাধ! দিয়ে রঙলাল বলেছিলেন, ঠাকুর-দেবতা৷ কী করবে রে ব্যাটা? গোগ্রাসে গোস্ত 
খাৰি তে তারা কী করবে । কতখানি গোস্ত খাস একেবারে-__দেড় সের বা ছু সের? 
কমি হয়েছে তোর পেটে, তিন-চার হাত লম্বা কূমি। 

__হেই বাবা, ওষুধ দেন বাবা । যাতনায় আর বাচি না বাবা। 

_-তা দেব কিন্ত টাকা কই । ছুটে টাকা দে ফীজ আর ওষুধের দাম । দে আগে। 
টাকা না হলে হবে না! 

--এক টাকা এনেছি বাবা-- 

জীবন বলেছিলেন, কাল তা হলে দিয়ে যেয়ো । 

রঙলাল বলেছিলেন ইউ আর ফুল। বিনা ফীজে চিকিৎসা কোরো না। 
ধারে ওষুধ দিয়ো! পা. মরবে তুমি। তা ছাড়া ওরা ভাববে এ লোকটার পশার নেই 
গালো! মানুষের বেঁচে থাকতে টাকা চাই। মান্য খাটে ওই বাচার মূল্য 
উপার্জন করতে, তাতেও যে দাক্ষিণা দেখাতে যায় সে শুধু ফুলই নয়, সে অপরাধী, 
অপরাধী । তাকে জীবনের যুদ্ধে হারতেই হবে। জাস্ট লাইক দি হিন্দু, ইতিহাসে 
পাবে হিন্দুরা! প্রবল যুদ্ধ করে জিতে এল প্রায়, মুসলমানেরা যুদ্ধবিরতি প্রান! 
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করলে; ব্যাস, হিন্দুরা বিরত হল! আচ্ছা, বিশ্রাম করে নাও, কাল আবার যুদ্ধ হবে 
কিন্তু রাত্রে মুসলমান আক্রমণ করলে বিনা নোটিশে, অপ্রস্তত হিন্দুরা হারল, মরল কিন্ত 
স্বর্গে গেল। আমি ন্বর্গকামী নই। বুঝেছে? বলেই রোগীর সঙ্গের লোকেদের 
বলেছিলেন, যাও, আর একটা টাক! নিয়ে এসো । যাও। রোগী থাকুক এখানে । ভয় 
নেই । মরবে না। যাও। 

তারা চলে গেলে বলেছিলেন, জীবনে টাকা চাই জীবন। টাকা চাওয়াটা 
অপরাধ নয়। কারও কাছে ভিক্ষা কোরো না, কাউকে ঠকিও না, কারও চুরি 
কোরো না, কাউকে সর্বস্বান্ত করে নিও না, কিন্তু তুমি যার জন্যে খাটবে তার 
মজুরী__ফীদ্, এ নিতে সঙ্কোচ কোরো না। করলে তুমি মরবে-_ম্বর্গে যাবে কিনা 
জানি না! 


০ভর 


অদ্ভুত মানুষ ছিলেন রঙলাল ভাক্তার। 

লাধারণ মানুষের সমাজ তাকে মহাদান্তিক অর্থপিপান্থ হৃদয়হীন বলেই মনে করত । 
ঠিক তার বাৰার গ্ররুতির বিপরীত। 

ভাষ! ছিল রূঢ়, আপ্যায়নহীন অসামাজিক মান্য! 

জীবন ভাক্তারের সঙ্গেও প্রথম পরিচয়ে এমনই ভাষা! প্রয়োগ করেছিলেন 
তিনি। 

জগৎ মশায়ের মৃত্যুর পর। মনে তখন গভীর অশান্তি। সুখ অতৃপ্তি যেন 
প্রচণ্ড তৃষ্ণায় জেগে উঠেছে জগৎ মশায়ের ন্রেহ থেকে বঞ্চিত হয়ে, তীর গুরুগন্ভীর 
অন্তিহ্থের প্রভাৰ থেকে মুক্ত হয়ে । তার স্সেহ যেমন প্রসন্ন এবং গাঢ় ছিল, তার 
নিদেশ এবং পরোক্ষ শীসনও ছিল তেমনি গুরুগন্ভীর, অলজ্ঘনীয় জীবনের যে 
অসন্তোষ ছিল চাপ সে যেন চুড়াভেঙে পড়া পাহাড়ের বুকের আগুনের মতে। বেরিয়ে 
পড়ল। 

ওঃ-__ প্রথম দিনের অগ্র্যদগারের কথা মনে পড়ছে। 

আতর-বউ সেদিন প্রথম মাথ! কুটেছিলেন। আতর-বউও চিরকালের অসস্তোষের 
আগুন বুকে বয়ে নিয়ে চলেছেন। বিবাহের পর সেই ফুলশয্যার রাত্রি থেকেই জীবন 
ডাক্তার সে আগুনের উত্তাপ সহা করে আসছেন । 

বাল্যকালের পিতৃ-মাতৃহীনা মেয়েটি মামার বাড়িতে মানুষ । চিরদিনের মুখরা। 
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চিরদিনের-- | কী বলবেন? প্রচগ্তা ছাড়া বোধ করি বিশেষণ নাই। চিরদিনের 
প্রচণ্ড । অদ্ভূত জীবনী-শক্তি। সেই বাল্যকাল থেকেই মাথা কুটে বিদ্রোহ করতেন। 
শাসন যত কঠিন হয়েছে তত মাথা কুটেছেন। তত চীৎকার করে কেদেছেন। তারপর 
কৈশোরে দিনের পর দিন উদয়ান্ত পরিশ্রম করেছেন মামা-মামীর ঘরে, দিনেকের 
অন্য বিশ্রাম নেন নি । তার সঙ্গে উপবাস । মাসের মধ্যে সাতট1 আটটা দিন উপবাস 
করতেন ; অন্তপক্ষ শাসনের নামে নিধাতন করে ক্লাস্ত হয়ে হার মানলে তবে অন গ্রহণ 
করতেন । 

বিবাহের ফুলশয্যাতেই এমন মেয়ের বুক থেকে অগ্রি্ঞালা না হোক অগ্নিতাপ 
ৰিকীর্ন হবে তাতে আর বিস্ময়ের কী আছে। কিন্তু নতুন বউ হিসেবে সংসারে 
সে হ্ুনাম কিনেছিলেন। দিনের বেল! দূর থেকে জীবনমশায় আতর-বউকে দেখতেন 
প্রসন্ন, প্রশান্ত, হাশ্যময়ী | অবশ্য শাঙশুড়ীর "মাদর তার একট বড় কারণ। মা 
বউকে বড় সমার্দর করতেন ! মায়ের ধারণ! ছিল আতর-বউয়ের মতো পর়মস্ত মেয়ে 
আর হয় না। বিয়ের পর বাপের কাছে আযুরেদ শিক্ষায় জীবনের মন-প্রাণ সমর্পণ কর] 
দেখে এই ধারণা হয়েছিল তার । তিশি বলতেন- আমার বউয়ের পয়েই এমনটা হল। 
নইলে সেই জীবন, যে মাথাট! নিচু করে ঢু' মেরে বড় বড় জোয়ানকে ঘায়েল করেছে, 
বোশেখ মাসের দিনে সকালে বেরিয়ে বেলা দুপুর পার করে তাল থেয়ে ফিরেছে, মোলকিনী 
পুকুর বিশবার এপার-ওপার করে পাক তুলে কাদা করে তবে উঠেছে, তার এই মতিগতি 
হয়! ইস্কুলে গিয়ে মারামারি করেছে! বই ছুঁতো না। এযেন সেমাহ্ষই নয়। 
বউমার পয় ছাড়া আর কী বলব? বউমা বাড়িতে পা দেওয়ার পর 
এই হল! 

এ কথা শুনে সেকালে আতর-বউয়ের মুখ ম্মিতছান্তে ভরে উঠত। 

এই সময়টাই জগৎ মশায়ের জাবনের গ্রবীণতম কাল, প্রবীণতার সঙ্গে সঙ্গে বিচক্ষণতা 
৷ এৰং বহুদ্দশিতার খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল; তখন জগৎ মশায় নিজে আর 
সাধারণ রোগী দেখতে বের হতেন না, জীবন ছিলেন সেজন্য | রোগ কঠিন হলে তবে 
নিজে যেতেন । নইলে বলতেন, আমার যাবার দরকার নাই বাবা, আমার জীবন যাচ্ছে। 
ও আমারই যাওয়া । সঙ্গে সঙ্গে মৃছ্‌ হাসতেন। 

কথাটার ভিতরের অর্থ যে না বুঝত, তাকে তিনি ওর অর্থ বোঝাতে চেষ্টা করতেন 
না, রসিকতা যে বোঝে ন। তার সঙ্গে রসিকতা তিনি করতেন না, সাদ কথায় বলতেন, 
জীবন দেখে এসে আমাকে বলবে, তাতেই হবে । জীবনকেই আমি বলে দেব যা করতে 
হবে, ষে ওষুধ দিতে হবে, তার জন্তে ভেবো না। 

যেতেন, জীবন যখন বলত তখন। আর যেতেন অন্ত চিকিৎসকের হাতের 

আরোগ্য- ---৮ 
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রোগী দেখবার জন্ত ডাক এলে তখন। আর যেতেন যে ক্ষেত্রে নিদান হাকতে হবে 
সেই ক্ষেত্রে 

একটা ঘটন! মনে পড়ছে । এই ঘটনায় জগৎ মশায়ের খ্যাতি পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল । 
নবগ্রামের বরদাপ্রসাদবাবুর কঠিন অস্থখ । বরদাবাবুরা নব্গ্রামের প্রাচীনতম জমিদার 
বংশ; এক পুরুষকাল আগে এই বংশেরই বড়তরফের কর্তার বাড়ীতে জগৎ মশায়ের 
বাব! দীনবন্ধু মশায় খাতা লিখতেন এবং ছেলেদের পড়াতেন। এই বাড়ির ছেলের 
রোগের সেবা করে, দীনবন্ধু মশায় প্রথম চিকিৎসাবিগ্যার আস্বা পেয়েছিলেন এবং কর্তার 
ছেলের আরোগ্যের পর বিখ্যাত কবিরাজ কৃষ্দাস সেনগুপ্ত নিজে ডেকে তাকে আমুর্বেদে 
দীক্ষা দিয়েছিলেন । ' এই কৃতজ্ঞতার দীর্ঘকাল, জগৎ মশায়ের চল্লিশ-পয়তাল্লিশ বৎসর 
বয়স পর্যন্ত, এই বংশের যে-কোন বাড়িতে ডাকলে সসম্ত্রমে বিনা দক্ষিণায় চিকিৎসা 
করেছেন। কিন্ত এর! তার সম্ত্রমকে বজায় রাখত না৷ উপরন্ত পদে পদে অসন্ত্রম করত, 
এমন কি ওষুধের দামও দিত না, বলত খাজনায় কাটছিট করে দেব; এই কারণেই 
জগৎ মশায় স্বগ্রামের কয়েক পয়লা! জমিদারি কিনে অসন্ত্রমের হাত থেকে রক্ষা পেতে 
চেয়েছিলেন । এবং রক্ষা পেয়েছিলেন । নবগ্রামের রায়চৌধুরী বংশ তাকে আর 
ডাকত না। তার] হরিহরপুরের কবিরাজ হীরালাল পাঠককে গৃহ-চিকিৎমক করেছিলেন। 
রোগ কঠিন হলে ডাকতেন রাঘবণুরের গুপ্ত কবিরাজদের । বরদাবাবুর অহ্থথে বাধ্য 
হয়ে তার ছেলে জগৎ যশায়কে ডেকেছিলেন। বরদাবাবুর ছেলে কলকাতায় 
ব্যবসায় করতেন । বৰাপের অশ্খের সংবাদ শুনে গ্রামে এসেই ডাকলেন 
রাঘবপুরের গুপ্তকে। গুপ্ত এসে বললেন--তিনদিন, এক সপ্তাহ বা নবম দিনে মৃত্যু 
অনিবাধ। 

ছেলে বললেন--গামি কলকাতায় নিয়ে যাব। 

গপ্ত বললেন-_-তাতে পথে মুত্যু হবে । তিনদিন পরমাযুও তাতে ক্ষয়িত হবে। 

ছেলে এরপর রওলাল ডাক্তারকে ডাকলেন, কবিরাজ হাত দেখে বললেন-__-। 
রূঢ়ভাষা রঙলাল ডাক্তার বাধা দিয়ে বললেন--ও বিছ্বেটা আমি বুঝি না, বিশ্বাসও 
করি না। 

ছেলে বললেন-মানে উনি ব্লছেন তিনদিন, এনক্সপ্তাহ বা! নবম দিনে মৃত্যু 
অনিবার্ধ। 

রঙল।ল বললেন-_-সেপ্ আমি বলতে পারব না। তবে ওর কাছে লিখে নিতে 
পারেন। মুত্যু না হলে নালিশ করতে পারবেন। আমাকে লিখে দিলে আমি 
নালিশ করব। 

ছেলে বললেন--এখন আমি চিকিৎসার জন্যে কলকাতায় নিয়ে যেতে চাই। 
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--তবে আমাকে কেন ডেকেছেন? নিয়েই যান। 

_-কবিরাজ বলেছেন_-তাতে তিন দিনও বাঁচবেন না, পথেই ত্রিশৃন্যে অর্থাৎ 
গাড়িতেই মারা যাব্নে। 

তা পারেন। আবার নাও পারেন। মামি ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি। রোগ কঠিন। 
মরবেন কি বাচবেন সে আমি জানি না। 

রঙলাল ডাক্তার চলে গেলে অগত্যা তারা জগৎ মশায়কে ডাকলেন । 

জগৎ মশায় নাড়ী দেখে বলেছিলেন-_ক্রচিকিৎসার জন্য কলকাতা! নিয়ে যাবেন, বাধা 
দেব না; নিয়ে যান। চিন্তার কোনো! কারণ নাই। আমি দায়ী রইলাম । 

ছেলে বলেছিলেন - দেখুন, ভালে! করে বুঝুন । 

_না বুঝে কি এতবড় কথা বলতে পারি রায়চৌধুরীমশায় ? নিয়েযান। আমার 
কথার অন্যথা হলে আমি দশের সম্মুখে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, চিকিৎসা আমি ছেড়ে দেব। 
'আর--। 

হেসে বলেছিল্নে-আর এ যাত্রায় কর্তার রোগভোগ আছে, দেহরক্ষা নাই। 
অচিকিৎস। কুচিকিৎমা! হলে তার কথা আলাদ:। চিকিৎসা হলে বাচবেন। আপনি 
কলকাতায়ই নিয়ে যান। 

তার কথাই সত্য হয়েছিল। বরদাবাবুক্কে কলকাতা ?নয়ে পৌছতে কোনো বিষ্ব 
ঘটে নাই এবং তিনি সেবার রোগমুক্ত হয়ে দেওঘরে শরীর সেরে বাড়ি ফিরেছিলেন। 

বরদাবাবুর বাড়িতে তিনি কোনো দক্ষিণা গ্রহণ করেন নাই । বরদাবাবু বাড়ি ফিরে 
তাকে উপঢৌকন পাঠিয়েছিলেন। দেওঘরের পেড়া, একটি ভালে! গড়গড়া ও নল, কিছু 
ভালে তামাক আর একথানি বালাপোশ | 

এই ঘটনার পরই জীবন তাঁকে বলেছিঙগ্গ-_-এবার ফীজ বাড়াতে হবে আপনাকে । 
চার টাকা ফীঁজ বরুন। 

জগত্মশায় তাতে রাজী ছিলেন নী। কিন্তু জাখন ছাড়ে নাই। বলেহিল-_গরিব 
যার। তাদের বাড়ি আপনি বিনা ফাঁজে যাবেন । কিন্ত যে ষ:, দেবে--এ করলে আপনার 
মর্যাদা থাকবে না। 

এই সময়টিই দত্তমশায়দের বাড়ির সবোত্তম সময় | 

জীবনের মা বলতেন, এসব আমাব বউয়ের পয়। 

আতর-বউ নিজেও তাই ভাবতেন । 

সেকালে জীবন ডাক্তার বে'গী দেখতে বের হবার নমন্ন নিয়মিতভাবে আতর-বউ 
সামনে এসে দ্াডাতেন। তার মুখ দেখে যাত্রায় শুভ ফল 'অবশ্তভাবী । 
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জগত্মশায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে দততমশায়ের খ্যাতিতে প্রতিষ্ঠার ভাট! পড়ল 
স্বাভাবিকভাবে । 

অনেক বাধা ঘর-_-চার পাচথান গ্রাম তাকে ছেড়ে কামদেৰপুরের মুখুঙ্জে কবিরাজের 
এবং হরিহরপুরের পাঠক কৰিরাজের কাছে গিয়ে পড়ল। ওদিকে নবগ্রামের বাবুরা নিয়ে 
এলেন একজন ডাক্তার ৷ ছুর্গাদাস কুণ্ডু । জীবনমশায় তখন শুধু জীবন দত্ত । মহাশয় 
তে! সহজে লোকে বলে না। ওদিকে ডাক্তারির একটা স্থবিধে আছে। বয়স যেমনই 
হোক, অভিজ্ঞতা থাক, আর না থাক ডিগ্রি আছে; ডিগ্রির জোরেই ডাক্তার খেতাব 
তাদের প্রতিষ্ঠিত । 

জীবন দত্তের সপ্ত কামন। এই ছুঃসময়ের ঝড়ে ছাই-উড়ে-যাওয়া আগুনের মতে 
গনগনে হয়ে উঠল। তিনি ডাক্তার হবেন। সম্মুখে রঙলাল ডাক্তারের দৃষ্টান্ত । 
ওদিকে নবগ্রামে আরও একজন নতুন ডাক্তার এল। তারই বন্ধু কষ্ণদানবাবু, এই 
কিশোর ছেলেটার বাপ, নতুন ডাক্তারকে আশ্রয় দিলেন। আরও শোন গেল 
নবগ্রামের নবীন ধনী ব্রজলালবাবু এখানে চ্যারিটেবল ডিসপেনসারি-_আযালোপ্যাঁথিক 
দাতব্য চিকিৎসালক্ন- প্রতিষ্ঠা করছেন। তিনি গোপনে গোপনে আরম্ভ করে 
দিলেন। অনেক সন্ধান করে দুখানি বই আনালেন-_ডাক্তারি শিক্ষা ও বাঙল 
মেটিরিয়৷ মেডিকা। ইচ্ছা! সত্বেও রূঢ়ভাষী রওলাল ডাক্তারের কাছে যেতে সাহ” 
হল না। 

মাস তিনেক পর হুঠাৎ রঙলাল ভাক্তারের সঙ্গে তার দেখা! হল, তার সঙ্গে জীবনের 
যোগন্থত্র রচিত হুবার প্রথম গ্রন্থি পড়ল । 

ওই কিশোর ছেলেটিকে তিনি এইজন্যই এত ভালোবাসেন । এই গ্রন্থিটি পড়েছিন 
তাকে উপলক্ষ্য করেই। 

হঠাৎ একদিন শুনলেন, নবগ্রামের কৃষ্দাসবাবুর ছেলে কিশোরের বড় অশ্থথ। 
আজ দশ দিন একজরী । দেখছিল ওই নবাগত হরিশ ডাক্তার, আজ মাসখানেক যে 
নবগ্রামে এসেছে। কৃষ্দাসবাবুই তাকে আশ্রয় দিয়েছেন। পাশ কর! ডাক্তার 
_-পাটনা ইন্থল থেকে পাশ করে এসেছে । পসার না হওয়া পর্বস্ত কৃষ্তদ্রাসবাবুই তার 
সকল ভার বহন করবেন বলেছেন । সেই দেখছিল-_-আজ রঙলাল ভাক্তার দেখতে 
আসবেন। 

জীবন দত্ত বিশ্মিত হলেন, শঙ্কিত হুলেন। নিজেকে একটা ধিকারও দ্দিলেন। 
খবর রাখ! উচিত ছিল। কষ্দাসবাবু তার চেয়ে বয়সে বড় হলেও বন্ধু। এবং 
তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু নেপালের পরমাস্ত্রীয়-_সম্বন্বী। তা! ছাড়া এই কিশোর ছেলেটিকে 
তিনি বড় ভালোবাসেন। এই নতুন ডাক্তারটি কৃষ্দাসবাবুর বাড়িতে আনবার 
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আগে পধন্ত অর্থাৎ চার মাস আগে পর্যন্তও তারাই পুরুষাহ্ুক্রমে গুদের বাড়িতে 
চিকিৎমা করে আসছিলেন। তাঁর তো একবার যাওয়া উচিত ছিল । চিকিৎসক 
হিসেবে না-ডাকতে যাওয়ায় মধাদায় বাধে, কিন্তু তার উপরেও যে একটা অস্তরঙহ্গতার 
সম্পর্ক আছে। কষ্টদাসবাবুর সঙ্গে আছে, ওই কিশোর ছেলেটির সঙ্গেও আছে। 
« পাড়ায় গেলেই তিনি কিশোরের খোজ করে দু-চারটি কথা বলে আসেন। ছ-সাত 
বছরের এই শ্যামবর্ণ ছেলেটি 'মাশ্চর্য রকমের দীষ্থিমান। তীক্ষু বুদ্ধি এবং রসবোধে সরস 
ুদ্ধি। 

এই তো সেদিন। 

নেপালের বাড়ি থেকে তিনি নেপালকে সঙ্গে নিয়েই বের হুচ্ছিলেন। পথে যাচ্ছিল 
কিশোর | দুপুরবেলা শ্টালক-পুত্রকে একা দেখে পাগল। নেপালের কর্তব্য বোধ জেগে 
উঠল । কিশোরের গতিপথ দেখে যে-কেউ বুঝতে পারত যে, সে নিজেদের বাড়ির 
দিকেই যাচ্ছে: পাগল নেপাল সেই ছিপেবে অকারণেই প্রশ্ন করলে_ কোথায় যাবি? 
'আমাদের বাডি ? 

_-না। 

_তবে? দুপুরবেপা যাবি কোথায় ? 

কিশোর উত্তর দিয়েছিল-_যাব তোমার শ্বশুরবাড়ি ! 

নেপাল বুঝতে পারে নাই র্িকতাটুক্ু । জীবন হা-হা! করে হেসেছিলেন। 


জীবন ডাক্তার নিজেও অপ্রতিভ হয়েছেন তার কছে। এই তো মাস কয়েক আগে। 
তখনও চিকিৎসা করতেন ওদের বাড়িতে । কিশোরেরই জর হয়েছিল । নাড়ীতে 
দেখলেন অস্তদৌষ | কৃষ্ণদাসবাবুর ভগ্নী বললেন__এই জ্বর অবস্থাতেও কাল খোয়া-্ষীর 
চুগি করে খেয়েছে । অল্পদোষের আর দোষ কী? 

জীবন ডাক্তার বলেছিলেন-_ আয? তুমি চুরি করে খেয়েছ? 

কিশোর অপ্রস্তত হয় নি। বলেছিল-স্থ্যা। 

_-জান, চুরি করে খেলে পাপ হয় ? 

কিশোর ঘ্বাড় নেড়ে বলেছিল-_হয়। কিন্ত খোয়া-ক্ষীর খেলে হয় না। 

জীবন ভাক্তার অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, বলেছিলেন কে বলেছে 
(তোমাকে ? 

কিশোর বলেছিল--ভাগবতে শুনেছি । কুষণ নিজে খোয়াক্ষীর, ননী যাখন চুরি 
'করে খেতেন। তবে কেন পাপ হবে ? 

জীবন ভাক্তারকে হার মানতে হয়েছিল। অতঃপর চিকিৎসা-শান্ত্রতব্ বোঝাতে 
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হয়েছিল। ছেলেটি মন দিয়ে শুনেছিল এবং শেষে বলেছিল-_আচ্ছা, আর বেণী খা 
না। কম করে খাব। 

এরপর জীবন ডাক্তার কিশোরকে দেখলেই পুরাণ-সম্পর্কে প্রশ্ন করেছেন । কিশোর 
প্রায়ই উত্তর দিয়েছে এবং বিচিত্র ভঙ্গিতে উত্তর দিয়েছে । রাবণের কটা মাথা কটা 
হাত জিজ্ঞাসা করায় বলেছিল--দশটা মাথ! কুড়িটা হাত। জানেন, রাবণ কখনং 
ঘুমোত না। 

_কেন? 

_ শুয়ে পাশ ফিরবে কী করে? 

এইভাবেই ছেলেটির সঙ্গে একটি নিবিড় অন্তরজতা জমে উঠেছিল। তার অনুখ- 
বেশী অন্থ, রঙলালবাবুর মতো! ডাক্তার আসছেন-_জীবন ডাক্তার আর থাকতে পারলেন 
না। তিনি নিজেই এলেন কৃষ্ণদাপবাবুর বাড়ি। কৃষ্ণদাস অপ্রস্তত হলেন কিন্ত জীবন 
শ্মিতহান্তে বললেন-_কিছু ন' কৃষ্দাস দাদা, আপনারা ব্রাহ্মণ, আমি কায়স্থ হলেং 
তো৷ আমি আপনার ভাই! খুড়ো হিসেবে দেখতে এসেছি । চলুন, কিশোরকে 
একবার দেখব। 

কিশোর গ্রায় বেহুশ হয়ে পড়ে ছিল৷ গলায় মৃদু সর্দির শব্দ উঠছে শ্বাস-গ্রশ্বাসের 
সঙ্গে । দু-চারটি ভুলও বকছে। ভাদ্র মাসে গরম কাপড় দিয়ে তাকে প্রায় মুড়ে রাখ 
হয়েছে । নতুন ডাক্তার বললেন-_বুকে সর্দির দৌষ রয়েছে ; জর উঠেছে এক শে! তিন: 
নিউমোনিয়া এতদিন পূর্ণমা ত্রায় দেখা দিত, কিন্তু আমি গোড়া থেকেই বেধেছি। জু 
যে কেন জর কমছে না, বুঝছি না । 

জীবন ডাক্তার ছুটি হাতের নাড়ী দীর্ঘক্ষণ ধরে মনসংযোগের সঙ্গে পরীক্ষা করলেন। 
জিভ, চোখ দেখলেন, পেট টিপে পরীক্ষা করলেন। তারপর উঠে হাত ধুয়ে রুষণাদ 
বাবুর কাছে বসে বললেন একুশ দিন ব! চব্বিশ দিনে জর ত্যাগ হবে কষা? 
দাদ | ভয়ের কোন কারণ নাই, তবে জরটা একট বাকা । আগন্তক জর 
সান্নিপাতিক-দোবযুক্ত ; তবে £বল নয়: মারাত্মকও নয়। শ্লেম্মা দৌষ_-ভাক্তারবাব 
যেটা বলছেন-_ 

হরিশ ডাক্তারের দিকে চেয়ে বললেন-_ওটা আন্ুষঙ্গিক, "মাসল ব্যাধি ওটা নয়। 

হরিশ ডাক্তার প্রায় তার সমবয়সী : জীবন দত্তের থেকে বছর চার-পাচের ছোট। 
কর্মজীবনে এটা খুব পার্থক্যের বয়স নয় । প্রীতির সঙ্গে বলেছিলেন । কিন্তু পাশ-কর 
হরিশ ডাক্তার বলেছিল--নাঃ। আমি স্টেখোসকোপ দিয়ে দেখেছি । সর্দির দোষটাই 
মূল দোধ। আর সান্গিপাতিক মানে টাইফয়েডের কথা যা বলছেন-_-ওটা আমার মর্ডে 
ঠিক নয়। 
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জীবন দত্ত ধ্যানস্থের মতো! নাঁড়ী ধরে অন্ুভব করেছেন, যা বুঝেছেন তা তুল হতে পারে 
না। তিনি মুছু হাদির সঙ্গে ঘাড় নেড়েছিলেন। ঠিক এই সময়েই বাইরে পালকির 
বেহারাদ্দের হাক শোনা গিয়েছিল । - 

হরিশ ডাক্তার ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল--ওই, উনি এসে গিয়েছেন । 

জীবন দত্ত বাইরে যাবার জন্য উদ্যত হলেন, হঠাৎ নজরে পড়ল কিশোরের শিয়রে 
বমে অবগুষ্টনবতী তার মা । জীবন দত্ত গভীর বিশ্বাসে আশ্বাস দিয়ে আবার বলেছিলেন 
_-কোনে ভয় নাই। যে যা বলবে বলুক মা, একুশ দিন বা চব্বিশ দিনে জবর ছেড়ে 
যাবে, ছেলে সেরে উঠবে । 

রঙলাল ডাক্তারের সঙ্গেও সংঘর্ষ বাধল--এই একুশ দিন চব্বিশ দিন নিয়ে । 

রঙলাল ভাক্তার রোগী দেখলেন। 

প্রথমেই বললেন-__বাজে লোক- বেশী লোক ঘরে থাকা আমি পছন্দ করি না। থে 
ডাক্তার দেখছে আর রোগীর যে সেবা! করছে, আর এক-আধজন। 

জীবন দত্তও বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কৃষ্ণদাসবাবু বললেন-_তুমি থাকো! জীবন । 

তিনি তার হাত ধরলেন। জীবনমশায়ের মনে আছে-_ভীত কৃষ্দানবাবুর হাত 
ঘামছিল : জীবন দত্ত মৃহু স্বরে সাহস দিয়ে বলেছিলেন__-ভয় কী? 

রোগী দেখে রঙলাল ডাক্তার কিছু বললেন না। প্রেসত্রিপসন চাইলেন । পডে 
দেখলেন। সেগুলি ফিরিয়ে দিয়ে নিজে প্রেসক্রিপশন লিখে হুরিশ ডাক্তারের হাতে 
দিলেন, বললেন__ও সব পালটে এই দিলাম । পথ্য__বালি, ছানার জল, ব্দোনার রস 
চলতে পারে । কোনো শক্ত জিনিন নয় । .ছলের টাইফয়েড হয়েছে। 

হরিশ ডাক্তারেৰ মুখ ম্লান হয়ে গিয়েছিল। লঙ্গে সঙ্গে জাবন দত্তের দিকে সকলের 
ধষ্টি পড়েছিল-_এ জীবনমশায়ের মনে আছে। জীবন দত্ত কিন্ত হরিশ ডাক্তারের মুখের 
দিকে তাকান নি । ছি। অগ্রস্তত হবেন উনি । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রঙণপাল ডাক্তার হরিশকে ভালো করে সব বুঝিয়ে 
দিলেন। 

জীবন দত্তের কবিরাজী পদ্ধতির সঙ্গে তাতে কয়েকটিতে গরমিল ছিল । কিন্ত তিনি 
চুপ করে রইলেন। তার অধিকার কী? তারপর রঙলাল ডাক্তার ওষুধ তৈরা করতে 
বসলেন । ওইটি ছিল তার একটি বিশেষত্ব । নিজের কলবাকৃম থেকে ওষুধ তৈরি করে 
দিতেন। অন্য কোনে। ডাক্তারের কি ভাক্তারখানার় তৈরি ওষুধ তিনি রোগীকে খেতে 
দিতেন না। এমন কি হঠাৎ যে বিপদ বা পরিবর্তন আসতে পারে, তারও ওষুধ তৈরি 
করে দিয়ে বলতেন--এই রকম হলে এই দেবে । এই রকম হলে এটা । এক-একদিন পর 
অবস্থা লিখে লোক পাঠাবে আমার কাছে । তবে যে ডাক্তার দেখছে, তার কাছে গোপন 
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রাখতেন না কিছু । বিশ্বাসের পাত্র হলে তারপর তাকে দিতেন প্রেসক্রিপশন-_সে ওষুধ 
তৈরী করে দিত। বলতেন--বিষ মিশিয়ে রোগীকে অনিষ্ট করবে না, সে আমি জানি 
বিষের দাম আছে। আমার সই-করা প্রেসক্রিপশন আছে--আমাকে দায়ী করতে 
পারবে না। কিন্ত জোলে। দেশে জলের দাম লাগে না, ওষুধের বদলে জল দিলে কী 
করব? ছটা ওষুধের তিনটে না দিলে কী করব? পচা পুরনে! দিলে কী করব? আমার 
ব্ণাম হবে। 

ঠিক এই সময় । ওষুধের শিশি দুটি ঝাঁকি দিয়ে একবার নিজে ভালো৷ করে তার রঙ 
এবং চেহারাট! দেখে হরিশ ডাক্তারের হাতে দিলেন--ছু রকম ওষুধ থাকল । এইটাই 
এখন চলবে । যর্দি ভুল বকে বা জ্বর বাড়ে--জর বাড়লেই ভুল বকবে, ভুল বকলেই 
জানবে জর বেড়েছে, তখন এইটে দেবে । বুঝেছে? আর ওই লেপকাথাগুলো খুলে দাও, 
ও চাপ! দিয়েই তো বাচ্চাটাকে খতম করবে । এমন করে জানালা-দরজ। বন্ধ কোরো 
না। আলো-বাতাস আসতে দাও। বুঝেছ? 

উঠলেন তিনি । 

ককষ্দাসবাবু এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন-_-রোগ কি টাইফয়েড ? 

_স্থ্যা, কঠিন রোগ । 

__আজ্জে হ্যা, সেই জিজ্ঞাসা করছি। 

_বাচা-মরা ঈশ্বরের হাত, সে আমি বলতে পারি না। 

কৃষ্দাসও সাহসী লোক ছিলেন--তিনি মুখে মুখে জবাব দিতে পটু ছিলেন। 
বলে ছিলেন, সে কথা আপনি কেন, আমরাও বলতে পারতাম । আপনার দেখে কেমন 
মনে হল? টাইফয়েড সান্গিপাতিক হলেই তে অসাধ্য হয় না। রোগেরও প্রকারভেদ 
আছে। মৃদু, মধ্যম--কঠিন | 

ীক্ষদৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকিয়ে রঙলাল বলেছিলেন--আপনিই তো কৃষ্ণদাসবাবু ? 
ছেলের বাব ? 

_আজ্জে হ্যা। 

-_-রোগ মধ্যম রকমের বলশালী । তবে কঠিন হতে কতক্ষণ? উপযুক্ত সেবা, 
নিয়মিত ওযূধ--এ না হলে রোগ বাড়তে পারে। এই রোগে পেবাটাই বড়। 

--তার জগ্ে দায়ী আমরা । এ রোগ সারতে কতদিন লাগবে ? 

--সে কী করে বলব আমি? সেআমিজানিনা। 

জীবন কবিরাজের এতট অহা মনে হয়েছিল । তিনি বলেছিলেন, কষ্দাস দাদা, 
বাইশ থেকে চব্বিশ দিনের মধ্যে আপনার ছেলের জ্বর ত্যাগ হবে, আপনি উত্তল! 


বেন না। 
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হেট হয়ে কল-বাকৃসে ওষুধ1গুছিয়ে রাখছিলেন রঙলাল ডাক্তার__-তিনি খোচা-খাওয়। 
প্রবীণ গোক্ষুর সাপের মতো সোজ হয়ে দ্রাড়িয়ে ফিরে ডাকলেন । 

-আাপনি কে? গণক? 

_না। উনি আমাদের এখানকার কবিরাজ । জগদ্বন্ধু মশায়ের নাম বোধ হয় 
দানেন। 

- নিশ্চয় জানি। বিচক্ষণ কবিরাজ ছিলেন তিনি। রোগনির্ণয়ে আশ্চর ক্ষমতা 
ছিল। এখানকার বরদাবাবুর কথা মনে আছে আমার । 

_-উনি তারই ছেলে। জীবন দত্ত। 

রঙলাল আবার একবার তাকালেন জীবন দত্তের দিকে । বললেন, বাইশ থেকে 
চব্বিশ দিন কী থেকে বুঝলে? নাড়ী দেখে ? 

--হ্যা, নাড়ী দেখে তাই আমার অন্রমান হয় | জ্বর চব্বিশ দিনে ছাড়বার কথা। 
তিন অষ্টাহ। তবে প্রায়ই আমাদের দেশে এ রোগে প্রথম একটা-ছুটো দিন 
গ1 ছ্যাক-ছ্যাকের শামিল হয়ে ছুট হয়ে যায়। সেই কারণেই বলেছি-বাইশ থেকে 
চব্বিশ দিন। 

--তোমার সাহল আছে। স্বল্প বয়স-_-তাজ! রক্ত । হেসেছিলেন রঙলাল ডাক্তার। 
তোমাদের বংশের নাড়ীজ্ঞানের প্রশংসা শ্বনেছি, বরদাবাবুর বেল! দেখেছিও । কিন্ত 
€টা তো আমাদের শাস্ত্রের বাইরে । 

ঠিক চবিবিশ দিনেই কিশোরের জর ছেড়েছিল। 

কষ্দাসবাবু জীবন দৃত্তকে ডেকে জড়িয়ে ধরেছিলেন । রঙলাল ডাক্তারের কাছে 
লোক পাঠিয়েছিলেন । চিঠিতে লিখেছিলেন- আজ চবিবশ দিনেই জর ত্যাগ হইয়াছে । 
ইহার পর ওঁধধ এবং নির্দেশ দিলে সুখী হইব। আসিবার প্রয়োজন বোধ করিলে কখন 
আলিবেন জানাইবেন। 

রঙলাল ডাক্তার আর আসেন নি। শুধু নির্দেশ এবং ওষুধ পাঠিয়েছিলেন। তার 
সঙ্গে লিখেছিলেন, জগ্্ধু মশায়ের ছেলেটিকে আমার আশীর্বাদ দিবেন । 

জীবন দত্ত উৎসাহিত হয়ে চার মাইল পথ হেঁটে তাকে প্রণাম করতে 
গিয়েছিলেন। 

বহ্ছিগর্ভ ছুটি শমীবৃক্ষ পরস্পরের সান্নিধ্যে আসবামাত্র জনের ভিতরের বহ্নিই উৎসক 
হয়ে উঠল । 


সা না ক সং 


সেই রঙলাল ডাক্তার তার পিঠে সেদিন হাত বুলিয়ে দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন 
সে হাতের স্পর্শের মধ্যে জীবন দূত স্নেহ অস্থভব করেছিলেন । সে এক বিদ্ময়। 


১১৮ আরোগ্য-নিকেতন 


তআস্ত্রিক শবসাধকের মতো! মান্ষ রঙলাল ডাক্তার । বামাচারীর মতো কোনে; 
আচার-নিয়ম মানেন না, কঠিন রূঢ প্রকৃতি, নিষ্ঠুর ভাষা; মম্রাক্ষীর জলে 
ভেসে-যাওয়া মড়া টেনে নিয়ে ফালি ফালি করে চিরে দেখেন, কবর থেকে মড়: 
টেনে তোলেন, মায়ের কোলে সন্তানকে মরতে দেখেও বিন্দুমাত্র বিচলিত হুন না, 
পৃথিবীর কারও কাছে মাথা হেট করেন না। এই মান্ষটিকে এই তন্তপ্রধান 
অঞ্চলের লোকে বলত, আসলে রঙলাল ডাক্তার হলেন প্রচ্ছন্ন তান্ত্রিক 
বামাচারী । 

কেউ কেউ বলত নাস্তিক্যবাদী পাথর । 

রঙলাল ডাক্তার তকে প্রথম কথাই বলেছিলেন-_তুমি যদি ভাক্তারি পড়তে হে। 
বড় ভালে করতে। তোমার মধ্যে একজন জাঁত চিকিৎসক রয়েছে। কবিরাজি 
শানে কিছু নেই এ কথা আমি বলছি না। কিন্তু আমাদের জাতের মতো শান্ত্রটিও 
কালের সঙ্গে আর এগোয় নি। যে কালে এ শাঙ্কের স্প্টি--চরম উন্নতি--সে কালে 
কেমেত্্রির এত উন্নতি ছিল না। তাছাড়া আরও অনেক কিছু আবিষ্কার হয় নি। 
তারপর ধরো, কত দেশ থেকে কত মানুষ আমাদের দেশে এসেছে । তাদের সঙ্গে 
তাদের দেশের রোগ এ দেশে এসেছে-_-জল বাতাস মাটির পার্থক্যে বিচিত্র চেহারা 
নিয়েছে । তাছাড়া আমুর্বেদ আগন্তক ব্যাধি বলে যেখানে থেমেছে, সেখানে ইউরোপের 
চিকিৎসাবিগ্ভ1 মাইক্রোসকোপের কল্যাণে জীবাণু আবিষ্কার করে অস্গমান এবং উপসর্গের 
সীমানা ছাড়িয়ে চলে এসেছে বহুদূরে এগিয়ে । 

আধুনিক কালের রোগ-চিকিৎসা নিয়ে অনেক কথা বলেছিলেন । জীবন দত্ত 
তন্মম্ম হয়ে শ্রনেছিলেন। বারবার মনে পড়েছিল নিজের বাপ এবং মহাগুরু জগৎ 
মশায়কে । পার্থক্যের মধ্যে জগৎ মশায় শিক্ষার মধ্যে বার বার উল্লেখ করতেন 
আদৃষ্টের, নিয়তির, ভগবানের ; এবং সমস্ত বক্তবাই যেন রোগবিজ্ঞানের ব্যাখ্যা ছাড়াও 
অন্য একটি ভাব-ব্যাখ্যা-জড়িত বলে মনে হত, যেন, কথার অর্থ ছাড়াও একটি 
ভাৰ থাকত; রগুলাল ডাক্তারের বক্তব্যের মধ্যে ঈশ্বর ছিল না, অদৃষ্ট ছিল 
না এবং সমস্ত বক্তব্য ছিল শ্রক্ব, কেবলমাত্র বুদ্ধিগ্রাহা, কথার মানে ছাড়া 
কোনো ভাববাম্পের অস্তিত্ব ছিল না। রঙুলাল ডাক্তার বলতেন-_মান্ষ মরে 
গেলে আমরা আর কোনে দিকে তাকাই না। বুঝেছ. ওই দেহপিঞ্জর' 
করি ভঙ্গ প্রাপবিহঙ্গ কেমন করে ফুড্ুত করে উড়লেন, সে দেখতে আমর: 
চেষ্টা করি না। মধ্যে মধ্যে হেসে ব্লতেন__ আরে, প্রাণ যদি বিহঙ্গ হয় তবে নিশ্চয় 
বন্দুকধারী শিকারীও আছে, তারা নিশ্চয় পক্ষিমাংদ ভক্ষণ করে। তা হলেই তে: 


পুনর্জন্ম খতম? 


আরোগ্য-নিকেতন ১১৯, 


সেই দিনই জীবন ন্থযোগ বুঝে বলেছিলেন, আমার একটি প্রার্থনা আছে। আমাকে 
যদি-দয়| করে ডাক্তারি শেখান! 

তুমি ভাক্তারি শিখবে? তীক্ষদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন 
রঙলালবাবু । অস্তর্ভেদী তীক্ষ দৃষ্টি, কপালে সারি সারি কুঞ্চনরেখা । বিশ্ব, প্রশ্ন 
অনেক কিছু তার মধ্যে ছিল। তারপর প্রশ্ন করেছিলেন কবিরাজি ভালে! চলছে 
না? 

হেসে জীবন দত্ত বলেছিলেন, লেখাপড়াজান৷ বাবুদের সমাজে কবিরাজির চলন কম 
হয়েছে বটে, কিন্তু সাধারণ মান্থষের কাছে ভালে চলে। 

_ তবে? 

আমার ছেলেবেলা থেকেই ডাক্তারি পড়বার ইচ্ছা ছিল কিস্ত-_-। জীবন দত্ত 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন । 

__তবে পড় নি কেন? তোমার বাবার তো অবস্থা ভালো ছিল। 

জীবন দত্ত নান হেসে বলেছিলেন-_-আমর! ভাগ্য মানি, তাই বলছি আমার ভাগ্য । 
আর কী বলব? নইলে বাল্যকাল থেকেই আমার ইচ্ছা! ছিল আমি ডাক্তারি পড়ব : 
কিন্ত-_ 

-_-তোমার বাবা দেন নি পড়তে ? 

--আজ্জে না । অপরাধ আমার । 

মঞ্জরীর কথাটা বাদ রেখে ভূগী বোসের সঙ্গে মারামারির কথা বলে বললেন--গ্রামে 
ফিরলাম--বাবা বললেন, আর না। আর তোমাকে বিদেশে পাঠিয়ে আমি নিশ্শিস্ত 
থাকতে পারব না। কৌলিক বিদ্যায় তৃমি দীক্ষা গ্রহণ করো । 

কথাটা শুনে ন্টাড়া৷ পাহাড়ের মতো মানুষ রঙলাল ডাক্তার অকন্মাৎ হা-হা-হ! শব্দে 
অষ্ট্রহাস্তে ফেটে পড়লেন কৌতুকে : যেন তৃণপাদহীন কালো পাথরে গড়৷ পাহাড়ট। 
এই কাহিনী শুনে কৌতুকে ফেটে গেল এবং ভিতর থেকে ঝরবর শবে উচ্ছ্বসিত হয়ে 
বের হল নরনার ফোয়ারা । এমনভাবে রঙলাল ডাক্তারকে হাঁসতে বড় কেউ একটা 
দেখে নি। 

বেশ খানিকক্ষণ হেসে বললেন--মেই ভূপী ৰোন ছেলেটার স্থুডৌল নাকটা 
এমন করে তুমিই ভেঙে দিয়েছ? আরে, তাকে যে আমি দেখেছি । চিকিৎস: 
করেছি। তার শ্বশুর নিজের বাড়িতে এনেছিল চিকিৎসা করাতে, সংশোধন করতে । 
অপরিমিত মদ্যপান করে লিভারের অন্থখ। আমাকে ডেকেছিল। ছোকরার 
মাকাল ফলের মতো টুকটুকে চেহারায় পৌোকাধরার কালো দাগের মতো নাকে 
শী ২ 


-১২০ আরোগ্য-নিকেতন 


হঠাৎ গভীর হয়ে গেলেন রঙুলালবাবু, বললেন_ আমি কিন্তু সন্দেহ করেছিলাম, 
ওটা হয়েছে সিফিলিন থেকে । বড়লোকের ছেলে দূর্দান্ত মাতাল। সন্দেহ 
হওয়ারই কথা। আমি জিজ্ঞাসা করলাম। কিছুতেই স্বীকার করে না। তারপর 
স্বীকার করলে। যা এদেশের লোকের স্বভাব! উত্তেজিত হয়ে উঠলেন রঙলাল 
ভাক্তার- হাতের চুরুটটা মুখ থেকে নামিয়ে বললেন-_অদ্ভুত, এ দেশটাই অণ্তুত! 
লজ্জায় রোগ লুকিয়ে রাখবে বংশাবলীকে রোগগ্রস্ত করে যাবে! নিজে তুগবে। 
কিছুতেই বুঝবে ন! তুই দেবতী নোপ। তুই রক্তমাংসের মানুষ । ক্ষুধার দাস, লোভের 
দাস, কামের দাস! 

উঠে দাড়ালেন র&লাল ডাক্তার, বললেন- সেই শুয়ারটা কী বলেছিল জান? 
বলেছিল, কী করে হল তাজানি না! আমার স্ত্রী ছাড়া আর কারও সংশ্রবে তো 
আমি কখনও আমি নি। আমি আর থাকতে পারি নি। প্রচণ্ড এক চড তুলে 
বলেছিলাম-_মারব এক চড় উল্ৃক ! 

কিছুক্ষণ পায়চারি করে শাস্ত হয়ে রঙলাল ডাক্তার এসে বসেছিলেন তার 
আসনে । চুরুট ধরিয়ে দুটো টান দিয়ে মু হেসে বললেন, ওটা তাহলে তোমার 
ওই মু্দগরসদৃশ হস্তের মুষ্ট্যাঘাতের চিহ্ন । তুমি তো ভয়ানক লোক । তবে ভূপী 
বোপের বন্ধুর কাজ করেছ। ওই চিহ্ন থেকে ওর ওই পাপ রোগটাকে ধরার 2যোগ 
করে 1দয়েছ। 

তারপর রঙুলাল ডাক্তার বলেছিলেন- ই, তোমাকে আমি শেখাব, যতট] পার 
নিয়ে নাও তুমি আমার কাছ থেকে । কী? কী ভাবছ তুমি ? 

মেধিন তখন জীবন দত্ত ভাবছিলেন--ভূপী বোসের কথা, মঞ্জরীর কথা । যতক্ষণ 
রঙলাল ভূপা বোমের কথা বলছিলেন জীবন দত্ত অবস্ত চিন্তাশক্তিহীন মানুষের মতো 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। রঙলালবাবু তাকে ডাক্তারি বিদ্া শিক্ষা দেওয়ার 
আশ্বাস দিয়ে কথা! শেষ করলেন, জীবন দত্ত তার উত্তরে কিন্তু প্রশ্ন করলেন-_ভৃপার 
লিভারের দোষ হয়েছে? সেরেছে? 

রঙলাল ডাক্তার তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ভপার জন্তে যেন তোমার মমতা 
রয়েছে জীবন ? 

জীবন এবার মচেতন হয়ে উঠলেন ; লজ্জিত হলেন। 

রঙলাল বললেন-_-তোমর তো! বৈষ্ণব ? 

_ষ্থ্যা। 

_-তাই। তারপর বললেন--ভূপীর অন্থখ আপাতত সেরেছে। আবার হুবে। 
ওটা বাচবে না বেশীদিন। ওতেই মরৰে। যোগাযোগ যে ভারি বিচিত্র। ছোকরার। 


আরোগা-নিকেতন ১২১: 


স্ব, এক ধরনের মা আছে দেখেছ, রোগা ছেলেকে খেতে দেয় লুকিয়ে, ঠিক সেই 
রকম। ডাক্তার বারণ করেছে, ভূপী মদের জন্ত ছটফট করেছে, শ্রী গোপনে লোককে 
বকশিশ দিয়ে মদ আনিয়ে ম্বামীকে দিচ্ছে, বলে-_বেশী খেয়ে! না, একটু খাও। 
আশ্চর্যের কথ! হে, নিজের গহনা বিক্রি করে করেছে। অদ্ভূত! পুরাণে আছে সতী 
শ্রী মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে স্বামীকে বাচায়। আর এ ম্রেয়েটা ভালোবাসায় তো 
তাদের চেয়ে খাটো নয়, কিন্তু এ মৃত্যুকে ডেকে এনে স্বামীকে তার হাতে তুলে দেয়। 
অদ্ভুত! 

এরপর স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন জীবন ভাক্তার। স্থান, কাল, পাত্র সব তিনি ভূলে 
গেলেন, মুছে গেল চোখের সম্মুখ থেকে। অর্থহীন একাকার হয়ে গেল। রঙলাল 
ডাক্তার সচেতন করে তুললেন জীবন দত্বকে। বললেন-_ছেড়ে দাও ওই পচা ধনীর 
ছেলেটার কথা । ওসব হুল মানুষের নিজের পাপে সৃষ্টির অপব্যয়। এখন শোনো যা 
বলছি। শিখবে তুমি ডাক্তারি? আমার মতো কঠিন নয় তোমার পক্ষে। তুমি 
চিকিৎসা জান-_-রোগ চেন। তোমার পক্ষে অনেক সহজ হবে। আমি এদেশের জন্তে 
অন্ুবাদ করেছি ওদের চিকিৎসাশান্ত্র। পড়ে ফেললেই তুমি পারবে। আমি তৌমাকে 
সাহায্য করব। শেখাব। পড়াৰ। 

এবার জীবন দত্তের কান এডাল না। মুহূর্তে তার মন উদাস অবসন্নত। দূর হয়ে 
গেল। আগুন জলে উঠল জীবনে । 

মঞ্জরী আর ভূপী বোস একদিন মেঘ আর বাতাসের মতো! মিলে তার জীবনের 
সগ্য-প্রজলিত বহ্ছির উপর দুর্যোগের বর্ষণ ঢেলে নিভিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু বনম্পতির 
কাণ্ড থেকে শাখাগ্র পর্বস্ত প্রন্থপ্ধ বহ্ছির ধারা নেভে নি। সেজ্লল! ভূলে গেলেন 
মঞ্জরীকে-_ভূগী। আতর-বউকেও মনে রইল না সে মুহৃতে। সেদিন সামনে ছিলেন 


বঙলাল ডাক্তার । হাতে ছিল-_মোট৷ বাধানো খাতা-_চোখের মামনে ছিল ভবিষ্যৎ ৷ 
উজ্জ্বল দীপ্ত । 


এগারো 


এরপর চার বসর-_জীবন দত্তের জীবন বোধ করি উদয়লগ্ন । 

নতুন জন্মাস্তর । অথবা নতুন জন্মলাভের তপস্যা । 

রঙলাল ডাক্তার মধ্য মধ্যে রহশ্য করতেন। একবার বলেছিলেন--তাই তো হে 
জীবন? মনে বড় আক্ষেপ চ্চ্ছে। মনে হচ্ছে বিবাহ একটা করলাম না কেন? 

এ ধরনের কথ! হত রাত্রে। বারান্দায় বসে নিয়মিত পরিমাণ ব্রাণ্ডি খেতেন 
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আর চুরুট টানতেন। জীবন দত্ত থাকলে তার সঙ্গে গঞ্প করতেন, নইলে বই পড়তেন, 
কোনো কোনে! দিন মনা হাড়িকে ডেকে তার সঙ্গেই গল্প বলতেন । তিনি গল্প বলতেন 
না, গল্প বলত মনা, তিনি শুনতেন। ভূতের গল্প, তিনি শুনতেন আর মধ্যে মধ্যে 
অষ্টহান্তে ফেটে পড়তেন । 

জীবন দত্বকে তার খাতাপত্র দিয়েছিলেন--দত্ত সে সবগুলি পড়তেন নিজের বাড়িতে, 
যথারীতি কবিরাজী পদ্ধতিতে চিকিৎসাও করে বেড়াতেন, ছু-চারদিন অন্তর সকালের 
কাজ সেরে খাওয়া-দাওয়া করে চলে যেতেন রঙুলাল ডাক্তারের ওখানে । যা বুঝতে 
পারতেন না বুঝিয়ে দিতেন । যে অংশটুকু পড়ছেন, তাই বলে যেতেন, ডাক্তার শুনতেন । 
এই অবস্থাতেই কোনো কোনো দিন আসন্নমৃত্যু রোগীর বাড়ির অৰিলম্ব আহ্বান জানিয়ে 
ভাক আসত ; ডাক্তার বিবরণ শুনে কোনোটাতে যেতেন না; যেটাতে যেতেন-_জীবন 
দত্ত সঙ্গে যেতেন। গুরু যেতেন পালকিতে, জীবন দত্ত যেতেন হেটে । সবল £স্থ 
দেহ-_মাটত্রিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি, ওজন ছু'মনের উপর, বিরাট মুগ্ডরভাজা শক্ত 
শরীর-_-জীবন দত্ত জোয়ান হাতির মতোই ভারী পা ফেলে সামনে বেহারাদের সঙ্গে 
চলে যেতেন । 

কিন্ত কিছু দিনের মধ্যেই জীবন দেখলেন এ বিদ্যা আয়ত্ত করা তার বুঝি 
সাধ্যাতীত। তিনি পিছিয়ে গেলেন। গুরুশিষ্যের মধ্যে গুরুর মনে বিরক্তির সর 
বেজে উঠল। কর্দিন থেকেই রঙলাল ডাক্তার জীবন ত্বকে তার সেই কাচের 
ঘরে মড়া কাটার জন্য বলছিলেন । জীবন দত্ত প্রথম দিন মড়া কেটেছিলেন কিন্তু 
তার প্রতিক্রিপায় রাত্রে খাওয়ার পর বমি করে ফেলেছিলেন। তারপর দিন 
পাচেক মার গুরুগৃহের দিকে পা বাড়ান নাই । ছ'দিনের দিন তেবেছিলেন- সেই 
পচা মড়াটা নিশ্চয় ডাক্তার ফেলে দিয়েছেন। মেদিন যাওয়া মাত্র, তিরস্কার 
করেছিলেন গুরু । এবং মনাকে হুকুম করেছিলেন--আর একট নিয়ে 
আয় মনা। 

ঘণ্ট।খানেকের মধ্যেই মনা একটা বছর পাচেকের মেয়ের শব এনে হাজির 
করেছিল । এ অঞ্চলে হিন্বুরাও পাঁচ বছর বঞ্ধস পর্যন্ত শব দাহ করে না, মাটিতে 
পুতে দের । সেদিন জীন্ন দত্ত হাতজোড় করে বপেছিলেন_-ও মামি পারব না । 
ওই শিশুর দেহের উপর-- | ঝব্ঝর করে কেদে ফেলেছিলেন তিনি। বলেছিলেন 
বিশ্বাস করুন, আমার মেয়েটা ঠিক এমনি দেখতে । ঠিক এমনি । এমনি চুল, 
এমনি গড়ন ! 

রঙলাল ডাক্তার তার দিকে যে চোখ তুলেছিলেন, সে চোখ উগ্রতায় বিক্ষারিত | 
কিন্ত দেখতে দ্বেখতে কোমল হয়ে এসেছিল। বলেছিলেন-_-আচ্ছা থাক। মিতু 
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বাংলোয় গিয়ে বোসো-_এটাকে আমি ডিসেকশন করে যাই। মনে হচ্ছে--মনে হচ্ছে 
_-অত্যন্ত হঠাৎ মৃত্যু হয়েছে । রোগের কোনো চিহ্ন নেই। 

সত্যই মেয়েটি দেখতে অনেকটা জীবন ভাক্তারের প্রথম সন্তান সুষমার মতো । 
আতর-বউয্নের তখন ছুটি সন্তান হয়েছে, বড়টি মেয়ে স্ষমা, তারপর ছেলে 
ৰনবিছারী | 

জীবন দত্ত কাচের ঘর থেকে বেরিয়ে আর অপেক্ষা করেন নাই, বাড়ি চলে এসে- 
ছিলেন। গুরুর মনে বিরক্কির স্থর বেজে উঠেছিল এই কারণে। 

কয়েক দিন পর জীবন দত্ত যেতেই গুরু সেই কথাই বলেছিলেন, বোনো। 
কয়েকটা কথা বলব তোমাকে । জীবন শঙ্কিত হয়ে বসেছিলেন। ডাক্তার চুরুট 
টেনে চলেছিলেন। কিছুক্ষণ পর চুরুটটা নাষিয়ে রেখে বলেছিলেন জীবন, 
তোমাঙ্তে ঘেমনটি গড়ে তুলব ভেবেছিলাম__তা৷ হুল না। তোমার মধ্যে সে শক্তি 
নাই। তা ছাড়া ইংরেজী ভালো না জানলে এ শান্সে গভীর বুৎপত্তি লাভও 
অসম্ভব। ভেবেছিলাম__-আয়ি তোমার সে অভাব পূরণ করে দেব। কিন্ত সেও 
দেখছি সহজ না। আমাব বিব্ুক্তি লাগে এবং তোমার পক্ষেও এ বিদ্যার শিক্ষা- 
পদ্ধতির একটা বড় অংশ অত্যন্ত অরুচিকর। সে শরুচি কাটানো তোমার পক্ষে 
প্রায় অসম্ভব । 

ডাক্তার চুপ করে গেলেন। 

আবার বলেছিলেন-_-তোমার বাবা তোমার ধাতুকে পুড়িয়ে পিটিয়ে শক্ত করে গড়ে 
গিয়েছেন__তাকে নতুন করে না লাগিয়ে আর নতুন কিছু করা যাবে না। তলোয়ার 
আর খড়গা দুটোই অন্তর, কিন্ত প্রভেদ আছে । তলোয়ার দিয়ে মহিশ্‌ বলি হয় না, আর 
খাড়! দিয়ে এ যুগের যুদ্ধ হয় না । বুঝেচ? 

ঠিক সেই মৃহুর্তেই এল একটি ডাক। এ অঞ্চলের একটি নামকরা বাড়ি থেকে 
ডাক। বাড়িটির সঙ্গে রঙলাল ডাক্তারের প্রথম চিকিৎমার কাল থেকেই কারবার 
চলে আসছে: তারও চেয়ে যেন কিছু বেশী। একটি প্রীতির সম্পর্কও বোধ করি 
আছে। এ দেশের সাধারণ মানুষ সম্পর্কে রঙলাল ডাক্তারের একটা অবজ্ঞ। আছে। 
কিন্ত এ বাড়ি সম্পর্কে ঠিক অবজ্ঞা নাই। বাড়ির গৃহিণীর কঠিন অস্থখ । মাত্র ঘণ্টা 
ছুয়েকের মধ্যে রোগ মারাত্মক হয়ে উঠেছে। মহিলাটি আগে থেকেই অগ্বলের 
ব্যাধির রোগিণী। তিনি আজই ঘণ্টা দুয়েক আগে পায়ে হোচট লেগে বাড়ির 
উঠানে পড়ে গিয়েছিলেন। তারপর ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই এই 3অবস্থা। ধঙ্ছকের 
মতো বেকে যাচ্ছেন। নিষ্ঠুর যন্ত্রণা। কথাও প্রায় বলতে:পারছেন না। চোয়াল 
পড়ে গিয়েছে । 
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রঙলাল ডাক্তার বিশ্মিত হলেন, কতক্ষণ আগে পড়ে গেছেন বলছ? 

-_-এই ঘণ্টা ছুয়েক। 

-মাজ ছু ঘণ্টা? 

--আজ্ে হ্যা। 

_তাই তো। এত শিগগির? মনা, বেহারাদের ডাক। 

জীবন ডাক্তারও নীরবে গুরুর অন্গমরণ করছিলেন । 

রঙসাল ডাক্তার প্রথমটা লক্ষ্য করেন নাই: মধ্যপথে জীবনকে দেখেছিলেন: 
বলেছিলেন, তুমিও আসছ? এটা বোধ হয় ইচ্ছা ছিল না তার। সম্পর্ক চুকিয়ে' 
দেওয়ার জন্তই কথা' শুরু করেছিলেন! কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই এই ভাবটি এসে 
পড়েছিল। 

আজও স্পষ্ট মনে পড়ছে সে ছৰি। 

ব্র্ধিষু ঘর, রাঢ় অঞ্চলের মনোরম মাটির কোঠা অর্থাৎ দোতলা, প্রশস্ত, পাকা মেঝে, 
চুনকাম করা দেয়াল। উজ্দ্বল আলে জ্লছিল-_দে আমলের শৌখীন শেড দেওয়া 
চব্বিশ-বাতি টেবিল ল্যাম্প ! 

অনেকগুলি লোক আত্মীয়-্বজন- দূরে বসে রয়েছে । 

একটি বিছানায় রোগিণী ছিলায়-টান-দেওয়া ধন্গকৈর মত বাক] অবস্থায় পড়ে 
আছেন। এর উপরেও কেউ যেন টানা দিচ্ছে : অদৃশ্ত কেউ যেন মেরুদণ্ডে হাটু লাগিয়ে, 
সবল বাহুর আকর্ষণে টকঙ্কার দিয়ে টানছে । রোগিণীর ওষাধর দৃঢ়বন্ধ। চোয়াল পড়ে 
গিয়েছিল এ কথ সত্য, কিন্ত তবু জীবন দত্ত বুঝতে পারলেন-_-অপরিসীম ধের্ধের সঙ্গে 
ওই ক্ষীণকায়া মেয়েটি এই মর্মান্তিক যন্ত্রণা সহা করে চলেছেন। শুধু ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাসের 
মধ্যে যন্ত্রণার পরিচয় বেরিয়ে আসছে। তার সঙ্গে একটু শব্দ। সেটুকৃকে আর চাপতে 
পারছেন না৷ ভদ্রমহিল!। 

রগলাল ডাক্তারও স্থির দৃষ্টিতে রোগিণীকে দেখছিলেন । বোধ হয় পাচ মিনিট পর 
বললেন-_-আজই হোচোট লেগে ছু ঘণ্টার মধ্যে এমন হয়েছে? 

_ হ্যা, ছু ঘণ্টাও ঠিক হবে না। 

ক্র কুচকে উঠল রগুলাল ভাক্তারের--কই কোথায় হোচোট লেগেছে? রক্ক 
পড়েছে? 

_-ডান পায়ের বুড়ো আঙুলে । রক্তপাত হয় নি। 

রঙলাল ডাক্তার পায়ের বুড়ো আঙলে হাত দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সমন্য ঘরখানাই 
যেন শিউরে উঠল; নিষ্রতম যন্ত্রণায় রোগিণী ভাষাহীন একটা অবরুদ্ধ আর্তনাদ 
করে উঠলেন। জীবন তখনও অবাক বিম্ময়ে রোগিণীকে দেখছিলেন--কী 
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অপরিসীম ধৈর্য! চোখের-দৃষ্টিতে সে যন্ত্রণার পরিচয় ফুটে উঠেছে । চোয়াল পড়ে গেছে, 
ক দিয়ে আর্তস্বর বের হচ্ছে, তাকে প্রাণপণে সংযত করবার চেষ্টা করছেন তিনি। এত 
ত্রণাতেও জ্ঞান পূর্ণ মাত্রায় রয়েছে । 

ক্ষত কোথাও হয় নি, রক্তপাতের চিহ্ন নাই; বেঁকে যাচ্ছেন অসহ্য যন্ত্রণায়; শুধু 
তাই নয়--শরীরের কোনো স্থানে পাখির পালকের স্পর্শেও অসম যন্ত্রণায় রোগিণী খরথর 
করে কেপে উঠেছেন । কণ্ঠ দিয়ে অবাধ্য আর্তশ্বর বের হচ্ছে । 

নাড়ী দেখলেন রঙলাল। রোগিণী আবার যন্ত্রণাকাতর অস্ফুট শব্দ করে উঠলেন । 
্নাযুশিরাগুলি এমনই কঠিন টানে টান হয়ে উঠেছে যে, সামান্য স্পর্শে ই ছিড়ে যাবার 
মতো যন্ত্রণায় অধীর করে তুলছে। 

রঙলাল ডাক্তার ভ্র-কুষ্চিত করলেন। গভীর মুখে বললেন-_দেখো তো জীবন; 
তোমার নাড়ীজ্ঞানে তুমি কি পাচ্ছ? 

সরে ঈাড়ালেন তিনি । 

সম্তর্পণে এসে বসলেন জীবন দত্ত। আশঙ্কায় একবার বুকটা কেঁপে উঠল। 
ত্রাচার্ধের তুল্য রঙলাল ভাক্তার, তার কাছে আজ পরীক্ষা দিতে হবে। নাড়ী 
মহ্ুভবের অবকাশ তিনি পান নাই। যেটুকু পেয়েছেন তার মধ্যে নাড়ীর স্পন্দন 
দাছে কি নাই তাও বুঝতে পারেন নাই। রগুলাল ডাক্তার রোগীর মণিবন্ধ মোটা 
দাঙুলে টিপে ধরে নাড়ী পরীক্ষা করেন। স্পন্দনের সংখ্যা গুণে দেখেন । মধ্যে মধ্যে 
হাতে ছেদ পড়ছে কি না দেখেন। এর বেশী কিছু না। বেশী বুঝতেও চেষ্টা 
চরেন না। 

রোগিণীর হাতখানি বিছানার উপরে যেমন ভাবে ছিল--তেমনি ভাবেই রইল? 
ীবন দত্ত মণিবদ্ধের উপর আঙুলের স্পর্শ স্থাপন করলেন। চোখ বন্ধ করে 
[ারিপাস্থিকের উপর যবনিকা টেনে দিলেন। প্রায় রিক্তপত্র অশখ গাছের একটি 
কু ডালে একটিমাত্র পাতা, অতি ক্ষীণ বাতাসের প্রবাহে দৃষ্টির অগোচর কম্পনে 
চাপছে ; সেই কম্পন অন্গভব করতে হবে; অথচ অসতর্ক রূঢ় স্পর্শ হলেই পাতাটি 
ভঙে ঝরে যাবে। অতিন্থক্ম ম্পর্শান্ুভূতিকে প্রবুদ্ধ করে তিনি বসলেন। ধ্যানস্থ 
ওয়ার মতো। 

তার বাবা বলতেন-_-শক্তির ধর্মই হুল ব্যবহারে সে সুস্্ম এবং তীক্ষ হয়। অন্ভৃতি 
ল পরম কুস্্স শক্তি। আবার স্থল করলে সে গদা হয়ে ওঠে । 

ক্ষীণ ও অতি ক্ষীণ স্পন্দন তিনি অঙ্কভব করলেন। কখনও কখনও যেন হারিয়ে 
চ্ছে। 

কানে এল রগলাল ডাক্তারের কঠঃম্বর--পাচ্ছ ? 
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অতি সন্তর্পণে ঘাড় নেড়ে জীবন দত্ত জানালেন- পাচ্ছি । যেন ঘাড় নাড়ার সঙ্গে 
হাত না নড়ে ওঠে । গোহশ্চাঞ্চল্যে মনে সুক্ম কোনো কম্পন-তরন্দের আঘাত না 
লাগে। 

কিছু বুঝতে পারছ? দেখো, ভাল করে দেখো ! 

জীবন এবার কোনো ইঙ্গিত জানালেন না। তিনি ধ্যানযোগকে গভীর এবং গাঢ় 
করে তুলতে চেষ্টা করলেন। জ্ঞান ও বুদ্ধির প্রদীপের শিখাকে উজ্জলতর করে তুলে ধরে 
রোগের অন্তরাত্মাকে প্রত্যক্ষ করতে হবে । 


কতক্ষণ অনুভব করেছিলেন নাড়ী তার নিজের ঠিক হিসাব ছিল না। 

অন্থুভবকরলেন নাঁড়ি, যত ক্ষীণই হয়ে থাক এ নাড়ী অসাধ্য নয়। উচ্চ স্থান 
থেকে পড়ে গেলে বা তগ্ন অস্থি সংযোজন-কালে, অতিসারে, অজীর্ণ রোগে, বাতরোগে 
এমন হয়। কিন্তু অসাধ্য নয়। এখানে ছুটি কারণ একসঙ্গে জুটেছে। অকন্মাৎ 
একটা নদীর বন্যার সঙ্গে আর-একটা! নদীর জল মিশে দেহখানাকে বিপর্বস্ত করে দিয়েছে । 
অজীর্ণ রোগে জীর্ণ দেহে পড়ে যাওয়ার আঘাতের ফলে এমন হয়েছে । আঘাতটা . শুধু 
হেতু হয়েছে, এখন প্রয়োজন কৃপিত বায়ুর প্রভাবে শরীরের স্বাযু-শিরাগুলির সংকোচন 
দূর করা। 

__কী দেখলে? রঙলাল ডাক্তার প্রশ্ন করলেন এবং ব্যগ্রতার সঙ্গেই করলেন। 

_আজ্জে? সবিনয়েই জীবন বলেছিলেন- নাড়ী দেখে তো! একেবারে অসাধ্য মনে 
হচ্ছে না। তিনি নিজে নির্ণয়ের কথা বলে বলেছিলেন ধন্ুষ্টক্কার নয় । 

রগলাল ভাক্তার ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বলেছিলেন- হা, টিটেনাম তো৷ নয়ই 
এবং তুমি যা বলছ তাই খুব সম্ভব ঠিক। তুমি বলছ অসাধ্য নয়। জীবনের দিকে 
তাকিয়ে বলেছিলেন-কিন্ত সাধ্য হবে কি করে? চোয়াল পড়ে গেছে-_ওষুধ যাবে 
না। শরীরের কোথাও হাত দেবার উপায় নাই, মালিশ করা যাবে না। সাধ্য হবে 
কিসে? 

ঘাড় নাড়তে নাড়তে বেরিয়ে এলেন রঙলাল ডাক্তার । 

বাইরে একান্তে জীবন বলেছিল--আপনি ওধুধ দিন, চামচ বা বিন্গকে করে ফোটা 
ফোটা করে মুখে দেওয়া হোক । আর-_আপনি অঙ্ুমতি করলে আমি একটা মুষ্িযোগের 
ব্যবস্থা করি। তাতে ওই বায়ুপ্রকোপের প্রভাব ধীরে ধীরে কমে আপবে। ন্বানুশিরায় 
টানভাৰটা কমে আসবে । চোয়ালও খুলবে বোধ হয়। 

_ মু্টিযোগ ? 


_-আমাদের বংশের সংগ্রহ করা ষুষরযোগ। আমার পিতামহ পেয়েছিলেন 
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এক সন্গ্যাসী চিকিৎসকের কাছে । তালগাছের কচি মাজপাতা, যা এখনও বাইরের 
আলোবাতাস পায়নি, তাই গরম জলে সিদ্ধ করে জলের ভাপ-_ 

__দ্দিতে পার, দেখতে পার | আমার কাছে ও মরার সামিল । রোগীর আত্মীয়দের 
বলেছিলেন-_-ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি । জীবন রইল । আশা আমি করছি না। জীবন আশা 
হাড়ে নি: ও দেখুক । এ অবস্থা যদি কাটে, চোয়ালটা ছাড়ে-_আমাকে খবর দিয়ে! । 
জীবন একটা মৃষ্িযোগ দেবে | ঠিকমতো সব হয় যেন। বুঝলে? 

সমস্ত রাত্রির ঠায় দাড়িয়ে রইলেন জীবন ডাক্তার । 

গরম জলের ভাপ দেওয়ার তত্বাবধান করলেন। রাত্বি বারোটার পর অসহনীয় 
যন্ত্রণা কমল । জীবন নাড়ী দেখলেন । মুখ প্রফুল্ল হল! গ্রশ্ন করলেন এবার একটু দেখুন 
তো! গায়ে স্নেক নিতে পারেন কিনা? ্ 

নিজেই জল-নিঙডানো! গরম কাপড়ের টুকরোটা সন্তর্পণে রোগিণার হাতের উপর 
রাখলেন । লক্ষ্য করলেন__দেহে কম্পন ওঠে কিনা। উঠল না। প্রশ্ন করলেন-_ 
পারবেন সহা করতে? কণ্চ হবে জানি, কিস্তু সহ করতে হবে। 

অপাধারণ রোগিণী। মৃত্তিমতী ধরিত্রীর মতো! সহনশক্তি। সন্মতি-স্চক ঘাড় 
নাডলেন তিনি । উৎসাহিত হলেন জীবন। নিজেই বসলেন নেক দিতে । ওষুধ 
চলছিল ফোটা ফৌট1। ঘণ্টাখানেক পরে রোগিণীর অবস্থা লক্ষ্য করে বললেন-_একটু 
বেশি বেশ দিয়ে দেখুন তো ! মুখে ফোটা ফোটা ওষুধ দিচ্ছিলেন আর-একটি মহিলা । 
নীরবে চলছিল জীবন-মৃত্যুর যুদ্ধ । 

ক্রমে রাত্রি তৃতীয় প্রহর শেষ হল। জীবন ডাক্তার এবার লক্ষ্য করলেন-_ 
প্রচণ্ড শক্তিতে গুণ দিয়ে বাকানো ধন্থকের দণ্ডের মতো দেহুখানি, ধারে ধীরে সোজা 
হচ্ছে, সন্তর্পণে সয়ে রোগিণী সোজা হতে চাচ্ছেন, যেন ধীরে ধীরে গুণ শিথিল করে 
দিচ্ছে কেউ। 

জীবন মৃছুম্বরে বলল_ দেখুন তো মা, হা! করতে পারেন কি না? 

পারলেন, স্বল্প হলে৪ তার মধো জিহ্বা সঞ্চালিত করবার স্থান পেলেন, চাপা 
উচ্চারণে বললেন-_পারছি । 

এবার পূর্ণ এক দাগ ওষুধ খাইয়ে সেঁকের ভার রোগিণীর ছেলের উপর দিয়ে 
বললেন-_-বাইরের বারান্দায় আমার বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দিন। একটু বিশ্রাম করব। 
আমার বিশ্বাস সুর্য উদয় হলেই সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবেন উনি-_-আর ভয় নাই। 

প্রায় নিশ্চিত হয়েই বললেন জীবন দত্ত। বামুর কাল চলে গিয়েছে; এবার কাল 
হয়েছে অনুকূল | ঝড থেমেছে : অন্নকৃল মুছু বাতাসে নৌকার মতোই জীবনতরী 
এবার পৃথিবীর কূলে এসে ভিড়বে 


১২৮ আরোগ্য-নিকেতন 


তাই হয়েছিল। সেদিনের আনন্দ তার জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ! 

গুরু রঙলাল ডাক্তারকে বিশ্মিত করতে পেরেছিলেন তিনি । 

বেল! তখন আটটা । রগুলাল ডাক্তার রোগী দেখছিলেন। এ সময় তিনি ফীজ 
নিতেন না। রোগী দেখতে দেখতেই তিনি উৎস্থক দৃষ্টিতে জীবনের দিকে তাকালেন । 

কান থেকে স্টেথোসকোপটা খুলে প্রশ্ন করলেন, বাচাতে পেরেছ ? 

_আজে হ্্যটা। বিপদটা আপাতত কেটে গিয়েছে। 

_-বাঃ। আজ এইখানে থাকে।। বিশ্রাম করে।। 

দুপুরবেলা নিজে রোগিণীকে দেখে এসে খুণী হয়ে বলেছিলেন, ক্রেডিট বারো! আনা 
তোমার জীবন । আমার ওষুধে কিছু ছিল না । ঘা ছিল তার পাওন] সিকির বেশি নয় । 
মেয়েটির এখন কলিকের চিকিৎসার প্রয়োজন । আমি বলেছি কবরেজি মতে চিকিৎসা 
করাতে । তুমি ব্যবস্থা করো । 

সেইদিন রগলাল ডাক্তার রাত্রে ব্রাণ্ডির রভীন আমেজের মধ্যে মৃদু হেসে ওই ক্থাটা 
ৰলেছিলেন। বলেছিলেন, আক্ষেপ হচ্ছে হে জীবন-_ একটা বিয়ে করি নি কেন 
তারপর হো-হো৷ করে হেসে উঠেছিলেন । 

হানি থামিয়ে আবার বলেছিলেন--কেন বললাম জান? 

স্নেহে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন জীবন। অভিভূত ভাবেই তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন-_-আজ্ে? 

_-তুমি আমাকে দেত্যগ্ুরু শুক্রাচার্ষের সঙ্গে তুলনা কর সেট! আমি শ্রনেছি। 
আমি তাতে রাগ করি না। ্তুক্রাচার্য বিরাট পুরুষ । হোক এক চোখ কানা হাসতে 
লাগলেন আবার । তারপর বললেন-_আজ আমার ইচ্ছে হচ্ছে তোমাকে কচের সঙ্গে 
তুলনা করতে। 


পনেরে। 


আরও একবৎসর পর রগুলাল ডাক্তার তাকে বিদায় দিলেন। 

হঠাৎ চিকিৎসা ছেড়ে দিলেন। বললেন- আর না। এইবার শুধু পড়ব আর 
ভাবব। জীবন এবং মৃত্যু । লাইফ আ্যাণ্ড ডেথ, তার পিছনের সেই প্রচণ্ড শক্তি 
-_-তাকে ধারণ! করবার চেষ্টা করব। আর দেশী গাছ-গাছড়া নিয়ে একখানা বই 
লিখব। ্‌ 
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জীবনকে বলেছিলেন--তোমার ডাক্তারি শেখাটা বোধ হয় ঠিকহুল না জীবন। 
ওই সব বিচিত্র অবিশ্বীশ্য মুষ্টিযোগ নিয়ে যদ্দি গবেষণা করতে পারতে! কিন্ত তাও 
ঠিক পারতে না তুমি। তোমার সে বৈজ্ঞানিক মন নয়। কার্য হলেই তোমার মন 
খুশী। কেন হল-_সে অঙহসদ্ধিৎসা তোমার মনে নাই। যাক। তুমি বরং ডাক্তারি, 
কবিরাজি, মুষ্টিযোগ তিনটে নিয়েই তোমার ট্রাইসাইকেল তৈরি করো। ওতে চড়েই 
যাত্র! শুরু করো। নিজেরই একটা স্টেথোসকোপ তিনি তাকে দিয়েছিলেন ; 
থারমোমিটার দেন নি, কিনতেও বারণ করেছিলেন । বলেছিলেন--ওর দরকার নেই 
তোমার । 

এরপরও জীবন দত্ত মধ্যে মধ্যে যেতেন। রঙলাল ডাক্তার দেখা করতেন, কিন্ত 
চিকিৎসা সম্পর্কে কোনে! আলোচনা করতেন না। প্রশ্ন করলে বলতেন-_ভুলে গিয়েছি। 
'এখন বাগান করছি, গাছ-গাছড়ার সম্পর্কে কোনো৷ প্রশ্ন থাকলে করো । 

'শাসল উদ্দেশ্ট ফুলের বাগান নয়, রঙলাল ডাক্তার নিজের সমাধিক্ষেত্র তৈরি 
করছিলেন। ওইখানেই ত্তীকে মৃত্যুর পর সমাধিস্থ করা হয়েছে । তার ইচ্ছান্থসারেই 
হয়েছে! তিনি উইল করে গিয়েছিলেন। সেই উইলে তিনি লিখেছিলেন-__-তীকে 
যেন সমাধি দেওয়া হয় এই বাগানের মধ্যে । 

একা ঘরের মধ্যে মরেছিলেন। মৃত্যুকালে ঘরের মধ্যে কাছে কেউ ছিল না৷। 
সেও তাঁর অভিপ্রায় অনুসারে । মনা হাড়ি ছিল দরজায় পাহারা । মনা অঝোর- 
ঝরে কেঁদেছিল কিন্তু ঘরে কাউকে ঢুকতে দেয় নি। বলেছিল-_সে পারবে না । 
বাবার হুকুম নাই । 


ওই রুঙলাল ডাক্তারের দেওয়। স্টেখোসকোপ নিয়ে তিনি আলোপাখিক চিকিৎসা 
শুর করলেন । কবিরাজি ত্যাগ করলেন ন!। মুষ্টিযোগও রইল | সেইবারই দত্ত মশায়দের 
চিকিৎসালয়ের নামকরণ করলেন__“আরোগ্য-নিকেতন । 

নবগ্রামে তখন হরিশ ভাক্তার খুলেছে__হরিশ ফার্মেসি । 

ধনী ব্রজলালবাবু দাতব্য চিকিৎমালয় প্রতিষ্ঠা করে নাম দিয়েছে-_পিয়ারসন 
চ্যারিটেবল ডিসপেন্সসারি | 

হোমিওপ্যাথ এসেছে একজন। পাগল ছিল লোকটা, নাম বলত-_-কে, এম, 
ব্রারোরী অর্থাৎ ক্ষেত্রমোহন বাড়ুরী। তার ভিসপেম্সারির নাম ছিল--ব্রারোরী 
হোমিও হল" । 

জীবন দত্ত কলকাতার আযালোপ্যাথিক ওষুধ কিনতে গিয়ে ওই সাইনবোর্ডটা লিখিয়ে 
এনেছিলেন ।-_-'আরোগ্য-নিকেতন' । 
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ওঃ _উদ্যোগপর্বে আতর-বউয়ের সে কী রাগ ! 

আযলোপ্যাথিক ওষুধ, আলমারি এবং সরঞ্জামপাতি কিনবার জন্য পাঁচশো টাকায় 
পাঁচবিঘে জমি বিক্রি করেছিলেন তিনি। রাগ ক্ষোভ তার সেই উপলক্ষ্য করে, নইলে 
শুট! ভিতরে ভিতরে জমাই ছিল । 

ক্ষোভের দোষ ছিলনা । জগৎ মশায়ের আমল থেকে তার আমল পর্ধস্ত তখন 
লোকের কাছে ওষুধের দাম পাওনা তিন-চার হাজার টাকারও বেশি । সচ্ছল অবস্থায় 
লোকের কাছেই পাওন। বেশি। কিন্তু তার খধ্যে এই প্রয়োজনে শতখানেক টাকার 
বেশি আদায় হল না। 

এর জন্য ক্ষোভ তার নিজেরও হয়েছিল । কিন্তু আত্র-ব্উয়ের ক্ষোভ স্বতন্ত্র বস্ত। 
মে ক্ষোভ তার উপর এবং সে ক্ষোভ ক্ষমাহীন; আতর-ব্উয়ের বাহিক 
ক্ষোভের আপাত উপলক্ষ্য যাই হোক, ক্ষোভ প্রকাশ হলেই মুহুর্তে যূল কারণ 
বেরিয়ে পড়ে; সেটা হুল তার বিরুদ্ধে একটা অনির্বাণ চিতার মতো অসন্তোষের 
বহ্ছিদাহ ! 

তখন ওই জমি বিক্রির উপলক্ষ্য নিয়ে তাঁর মনের আগুন জলেছিল ! মনে পড়ছে, 
পাওনা আদায় করতে গিয়ে--টাক। পাঁওন। দূরে থাক কটুকথা শুনে তখন তার নিজের 
মনেও ক্ষোভ জমেছিল। ওষুধের বাৰির প্রসঙ্গে লোকে বলেছিল- পঞ্চাশ টাকা? 
ওষুধের দাম? কী ওষুধ হে? সোনাভম্ম ন' মুক্তাভম্ম না মানিকভন্ম__কি দিয়েছিলে ? 
পথ্াশ টাকা? গাছ-গাছড়া আর গিয়ে এটা-ওটা ট্রকি-টাকি- আর তো তোমার 
“রসসিন্দুর”__-এর দাম পঞ্চাশ টাকা? যা ইচ্ছে তাই খাতায় লিখে রেখেছ? 
হরি-হুরি-হরি ! 

এ নিয়ে আর বাদপ্রতিবাদ করেন নি জীবন ডাক্তার। ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে এসেছিলেন। 
এবং ফেরবার পথেই সাহাদের শিবু সাহাকে ডেকে সঙ্গে নিয়ে বাঁড়ি ফিরেছিলেন। 
ভাক্তারখানা তিনি করবেনই। বুকের ভিতর তখন অনেক আশা। অনেক 
আকাজ্ষা। রঙলাল ডাক্তারের স্থান তিনি পূর্ণ করবেন। তিনি যাবেন__রোগীর 
বাড়িতে আশার প্রসন্নতা ফুটে উঠবে । তিনি নাড়ী ধরবেন-_-রোগীর দেহে রোগ 
সচকিত হয়ে উঠবে। নবগ্রামের অহঙ্কারী জমিদার-সমাজ সন্ত্রমে বিনত হবে। শ্রধু 
নবগ্রাম কেন? সারা অঞ্চলের ধনী-সমাজ জমিদার-সমাজ বিনত হবে। বড় ঘোড়া 
কিনবেন । সাদা ঘোড়া । পালকিও রাখবেন একখানা । বেশি দূরের পথে যাবেন 
পালকিতে। এ অঞ্চল বলতে সীমানা তো কম নয়- পূর্বে গঙ্গার ধার পর্বস্ত- কান্দী- 
পাচখুপি। এদিকে অজয়ের ধার পর্বস্ত । কান্দী গেলে ভৃপীর সঙ্গে দেখ! করে আসবেন। 
চিকিৎসা! করে তাকে সারিয়ে তুলবার নতুন আকাঙ্া হয়েছে তার | জীবনের তখন 


আরোগ্য-নিকেতন ১৩১ 


অনেক আশা । ছেলে বনবিহারীর বয়স মাত্র বছর তিনেক। তাকে ডাক্তারি পড়াবেন। 
বড় ভাক্তার করে তুলবেন। মেডিকেল কলেজ থেকে এল. এম. এস. পাশ করে 
আসবে সে। 

আজ যারা অবজ্ঞা! করে তার পাওনা টাকা দিলে না, উপরস্ত ইঙ্গিতে. অসাধুতার 
অপবাদ দিলে তারাই ভার কাছে আসবে বিপদের দিনে । সে দিন তিনি তাদের-- ! 
ন। ফিরিয়ে দেবেন না, কটু বলবেন না। যাবেন। তার বংশের নাম হয়েছে “মশায়ের 
বংশ'__বংশের মহদাশয়ত ক্ষু্ করবেন না। 

তিনি পথেই দাম-দর করে জমি বিত্রির কথাবার্তা পাক! করে বাড়িতে এসে বললেন, 
তুমি বোসো শিবু। আমি দুটো মুখে দিয়ে নি। তারপর বের হব। কাগজ কিনে 
লেখাপড়া শেষ করে বাড়ি ফিরব । রেজেষ্ট্রির সময় তো৷ তিন মাস-__। 

শিবু বলছিল- দেখুন দেখি, লেখাপড়ারই তাড়া কিসের গো! আপনি মশায়ের 
বংশের সন্তান, আজ আপনিই মশাই । আমি টাক। এনে গুনে দিয়ে যাচ্ছি__-লেখাপড়া 
রেজেষ্তি হবে পরে । 

শিবু পাঁচশো টাকা এনে দিয়ে গিয়েছিল সেই দিনই সন্ধ্যাবেল!। 

ওদিকে বাড়ীতে তখন আতর-ব্উ আগুন ছড়াতে শুরু করেছেন। অদুষ্ঠ ! 
অদুষ্ট! সবই অদৃষ্ট ! ম! খেয়েছি, বাপ খেয়েছি, সারা বালিক। বয়সে মামা-মামীর 
বাদীগিরি করেছি বিনা মাইনেতে | শ্বশুরবাড়িতে শাশ্তরী খেলাম, শ্বশুর খেলাম । 
এইবার লক্ষী বিদেয় হবেন তার আর আশ্চধ কি? আমি দিবা চক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি__মেয়ে হয়েছে ছেলে হয়েছে__ওদের হাত ধরে ভিক্ষে করতে হবে আমাকে। 
পথে বলতে হবে। 

জীবন দৃত্বের মাথার মধ্যেও আগুন জলে উঠেছিল । তবু সে আগুনকে কঠিন সংযমে 
চাপা দিয়ে তিনি বলেছিলেন__ছি আতর-বউ ! ছি! 

_কেন! ছি কেন? আমার অদৃষ্ট তে! এই বটে। কোনখানটা মিথ্যে বলো, শ্বশুর 
দেহ রাখবার আগের মাসেও এ বাড়িতে জমি এসে ঢুকেছে । আজ সবে চার বছর তিনি 
গিয়েছেন-_-এরই মধ্যে জমি বেরিয়ে গেল। 

__এই বছর যেতে না-যেতে আমি পাঁচ বিঘের জায়গায় দশ বিঘে কিনব। 

তা আর কিনবে না? কত বড় ডাক্তার হয়ে এলে, একেবারে বিলাতী পাশ 
সায়েব ডাক্তার ! 

এবার আর সহ করতে পারেন নি জীবন ডাক্তার । কঠিন কণ্ঠে বলেছিলেন-_ 
আতর-বউ ! 

চমকে উঠেছিলেন আতর-ব্উ সে ডাকে। কয়েক মুহূর্তের জন্য স্তক হয়ে 
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গিয়েছিলেন । তারপর- শুরু করেছিলেন কান্না । জীবন ডাক্তার সে কানন! গ্রাহ 
করেন নি! কীাদতেই গুর জন্ম । ওই তার বোধ করি প্রাক্তন । কাছুন তিনি। তিনি 
কী করবেন? 

সেই রাত্রে তিনি কলকাতা রওনা হয়েছিলেন । 

কলকাতা থেকে ওমুধ-আলমারি কিনে এনে ওই সাইনবোর্ডটা ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন 
'আরোগ্য-নিকেতন' 

সেতাব মুখুজ্জে এনে দিয়েছিল একটা গণেশ মৃতি। 

সবরেন দিন্দুর দিয়ে তার নীচে লিখেছিল- শ্রশ্রীগণেশায় নমঃ । 

পাগলা নেপাল তাঁকে একখানা সে-আমলের বাধানো৷ নোটবুক এনে দিয়েছিলেন । 
নেপাল তখন কাজ করত নবগ্রামের ধনী ব্রজলালবাবুর বাঁড়িতে। ব্রজলালবাবুর 
জামাই ছিলেন ইপ্রিনীয়ার ; তার সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল নেপালের। খাতাখান৷ সে তার 
কাছ থেকে সংগ্রহ করে এনে দিয়ে বলেছিল-নে, রঙলাল ডাক্তারের মতো নোট 
করে রাখবি। আরও এসেছিল সেঘিন স্থানীয় ডাক্তারের! । কষ্ণলালবাবুর বাড়ীর 
ডাক্তার হরিশ ভাক্তার এসেছিল; এখানকার ইস্কুলের হেডমাস্টার এসেছিল । 
থানার দারোগা । 

আর এসেছিল-_শশীকে নিয়ে শশীর পিসীমা । 

_-বাবা জীবন। 

-আপনি? কী হয়েছে? জীবন দত্ত ভেবেছিলেন--শশীরই কোনে। অন্থথ 
হয়েছে। 

__বাবা, শশীর বড় ইচ্ছে, খানিক আধেক চিকিৎসা! শেখে । লেখাপড়া তে৷ হল ন|। 
একটু-আধটু শিখিয়ে দিলে করে-কম্মে খাবে। 

শশী তখন নিতাস্ত কচি । কত বয়স হবে? সতেরো-আঠারে। বছর । একটু পাগলাটে 
ভাব! ওই নেপালের মতো! । ফিকফিক করে হাসত। 

:-_সে এক মনোহর রাত্রি। খাওয়া-দাওয়া, খেলাধুলা, গান বাজন।! এরই মধ্যে 
পাগল নেপাল এক কাণ্ড করেছিল। ওষুধের সঙ্গে কয়েক বোতল গোলাপ-জল ছিল। 
নেপাল লুকিয়ে গোলাপ-জল মাখত গিয়ে তাড়াতাড়িতে মাথায় দিয়েছিল ফ্রেঞ্চ বার্নিশ ! 
আসবাবে দেবার জন্ত জীবন দত্ত ওটা এনেছিলেন। তারপর সে এক কাণ্ড! মাথার 
চুলগুলিতে গাল! জমে নেপালের 'আর দুর্গতির সীম। ছিল না। সে কীহাসি সকলের। 
শশী হেসেছিল সবচেয়ে বেশি। নিতান্ত তরুণ বয়স, তার উপর সেদিন সে জীবন-মশায়ের 
মনস্তট্ির জন্তে ছিল অতিমাত্রায় ব্যস্ত | 
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সেই শশী বিরক্তি প্রকাশ করে গেছে, তার নিদান হাকার অন্য কটু কথা বলে গেছে! 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বৃদ্ধ । 

_মশায়! কে যেন ডাকলে। 

বৃদ্ধ জীবন দর্ত চকিত হয়ে ফিরে তাকালেন। অন্ধকারের মধ্যেই তো 
বসেছিলেন তিনি--হঠাৎ একটা আলোর ছটা এসে পড়েছে। কে তাকে ভাকছে। 
ওঃ, তিনি একেবারে যে ডুবে গিয়েছিলেন অতীতকালের সম্মতিতে । এতক্ষণে 
বর্তমানে ফিরে এলেন। হ্যা লোক এসেছে: তাকে ডাকছে । লোকটার হাতের 
আলোটা নিচের দিকে আলো ফেলেছে । উপরের দিকটার হারিকেনের মাথায় 
চাকনির ছায়া পড়েছে । 

-_কে? প্রশ্ন করলেন জীবন দত্ত। পরক্ষণেই মনে হল সম্ভবত রতনবাবুর বাড়ির 
লোক। বিপিনের অস্থখ হয়তে। বেড়ে উঠে থাকবে । 

না। রতনবাবুর বাড়ির লোক তো নয়। যেগন্ধ লোকটির শরীর এবং কাপড়- 
চোপড় থেকে ভেসে আসছে তাতে মনে হচ্ছে সাধু-সন্ন্যাপীর গোষ্ঠির কেউ। গাঁজা 
ভন্, যূলি-ধোয়া-রক্ষ দেহচর্ন এবং চুলের গন্ধ মিশিয়ে একটা বিশেষ রকমের গন্ধ ওঠে 
এদের গায়ে, এ সেই গন্ধ । সম্ভবত চণ্ীমায়ের মহান্তের দূত। কিছুর্দিন থেকেই বুড়ো 
সন্গ্যানীর অস্থখের কথ শুনেছেন জীবন দত্ত । 

জীবন দত্তের অন্থমান মিথ্যা ণয়। লোকটি ঢণ্ডীমায়ের মহান্তের চেলাই বটে। 
ৰলল -'সাধুবাবাকে একবার দেখতে যেতে হবে। 

_এই রাত্রে? 

_-আজ্জে হ্যা । সন্ধ্যা থেকে রক্তভেদ হচ্ছে । বড় কষ্ট। হূর্বল হয়ে পড়েছেন। 
বললেন- জীবনকে একবার খবর দে! মালুম হোয় কি আজই রাতমে ছুটি মিলবে। সে 
একবার দেখুক । 

বুদ্ধের প্রাণ বড় শক্ত প্রাণ। কতবার যে এমন হুল ! অন্তত বিশ-পচিশ বার। 
বক্তভেদ-_-নিদীরুণ হিক্কী-_নাড়ী ছেড়ে যাওয়া, এ সব হয়েও বুদ্ধ বেচে উঠেছে । 

একমাত্র কারণ গাজা । কিন্তু গাজা বুড়ো কিছুতেই ছাড়বে না। মদ খায় না 
এমন নয় । খায় কিন্ত পবে-পার্ণে অতি সামান্য | তন্ত্রের নিয়ম রক্ষা করে। মছ্য 
পানকে বলে ঢুকু ঢুকু। জীবন দত্তই তাকে বরাবর ভালো করেছেন। ভাক্তারি 
ওমুধ বুড়ো খায় না। ইনজেকশনকে বড় ভয়। মশায়বাঁড়ির টোটকার উপরেই তার 
একমাত্র বিশ্বাস । তাও খুব কঠিন হয়ে উঠলে তবে বুড়ো জীবনকে ডাকে, বলে, 
দেখতে! ভাই জীবন তলব কি আইল? বুড়ো আবার পড়েছে । আজকাল বড ঘন 
খনপড়ছে। 
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জীবন দত্ত উঠগেন। 

বৃদ্ধ বয়স, রাত্রি প্রহর পার হয়ে গিয়েছে; বোধহয় নাড়ে দশটা। শ্রাবণ মাস 
দিন বড় রাত্রি ছোট, হবে বৈ কি সাড়ে দশটা । তবুও যেতে হবে। উপায় কী? 
চলো। 

বাড়ির দিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি ডাকলেন__আতব বউ | 

কী? ভিতরে থেকে কক্ষ ্বরেই জবাব দিলেন আতর-বউ। 

বেরুতে হচ্ছে । ঘুরে আমি একবার । 

এই রাত্রে কোথায় যাবে। কার বাড়ি? না, যেতে হবে না তোমাকে । 
অনেক ডাক্তার আছে। অল্প বয়েস, বিদ্বান, বড় বড় পাশকরা। তারা যাক। 
এই বয়েস তোমার-_-তোমাঁকে ডাকতে এসেছে শুধু টাকা দেবে না বলে। যেয়ো না 
তৃমি। | 

জীবন ডাক্তার কোমল স্বরেই বললেই-_চণ্তীতলায় সাধুবাবার অন্থখ আতর-বউ । 

ওই কথাতেই অনেক কিছু বল! হয়ে গেল। আতর-বউও মুহূর্তে নরম হয়ে গেলেন । 
তাই বা কেন। একেবারে অন্ত মানুষ হয়ে গেলেন। বললেন-_দাধুবাবার অসুখ ? 
কী হয়েছে? 

_কীহবে? সেইযাহয়। রক্তভেদ_ _পেটে যন্ত্রণা! । 

_-এবার তা হলে বাবা দেহ রাখবেন। বয়স তো কম হল না। 

দেখি! বলে তো পাঠিয়েছেন_ জীবনকে ডাকো_তলব আইল কি না 
দেখুক। দেখি! 

হারী জুতোর শব্দে স্তব্ধ পল্লীপথের ছুপাশের বাড়ির দেওয়ালে প্রতিধ্বনি তৃলে 
বদ্ধ হুস্তীর মতো! জীবন ডাক্তার চললেন- গ্রাম পার হয়ে: হ্বল্প বিস্ততির একখানি 
মাঠ পার হয়ে-_নবগ্রামের পূর্বপ্রান্তে ঘন জঙ্গলে ঘের! দেবাশ্রমের দিকে । বর্ষ।র 
রাত্রি--মবশ্ত শনাবৃষ্টির বর্ধা-_তবুও রাস্তা পিছল, একটু সাবধানেই পথ চলতে 
হচ্ছিল। ন্মালো নিয়ে সাধুর অল্পবয়পী চেলাটি ভ্রতপদেই চলেছে-_ভাক্তার প্রায় 
অন্ধকারেই চলেছেন । তাতে ডাক্তারের 'অস্থবিধে নাই । এগ্ধকারে ঠাওর ধরে পথ 
চলা তার অভ্যাস আছে। কিন্ত সাধুর চেলার হাতের আলোটা ছুলছে, অস্থবিধে 
হচ্ছে তাতেই । মধ্যে মধ্যে চোখে এসে লাগছে। ডাক্তার বললেন আলোটা এমন 
করে ছুলিয়ো না হে ভোলানাথ । চোখে লাগছে। চলো, চলো, দাড়াতে হবে না। 
'আলোট৷ দুলিয়ে না। 

_কে? মশায় নাকি? 

সম্মুখের দেবস্থলের প্রবেশপথের ঠিক মুখ থেকে কে প্রশ্ন করলে । ঘন জঙ্গলের 


আরোগ্য-নিকেতন ১৩৫ 


মধ্যে অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে। কণ্ম্বরট| চেনা। তবু জীবন দত্ত ধরতে পারলেন 
না। অন্যমনস্ক হয়ে সাধুর কথাই ভাবছিলেন তিনি । বহুকাল এখানে আছেন মাধু। 
অনেক শ্বৃতি জড়িয়ে আছে । 

»রোগীকে আমি ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছি। হাঁসতে লাগল সে। 

--শশী ! চমকে উঠলেন ডাক্তার !-_কী দিয়ে ঘুম পাড়ালি? 

পাগল! শশী হাসতে লাগল- _অস্থরের চিকিৎসা আস্থরিক। 

_-কিস্ত তোকে খবর দিল কে? 

--এসে পড়লাম হঠাৎ। গিয়েছিলাম গলাইচণ্ী, রামহরি লেটকে দেখতে । বেটার 
খুব অহ্থখ। দুপুরবেল! আপনাকে কল দিতে গিয়েছিলাম, কিন্ত ওই মতির মায়ের 
নিদানের কথা বলতে গিয়ে তৃলেই গেলাম । বউ-ঠাকরুন বলেন নি আপনাকে? কাল 
একবার বামহুরিকে দেখতে যেতে হবে মশায় । 

-_-সে তে! পরের কথা । কাল হবে। এখানকার খবর বল। কী চিকিৎসা করলি 
মহান্তের? উৎকণ্ঠা অনুভব করছিলেন তিনি । শশীকে যে তিনি জানেন ! 

শশী বললে--আর কী। গলাইচগ্ী থেকে ফিরবার পথে ঢুকলাম--ডিজে শরীরট' 
ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল, আর কেমন ছমছম করছিল বুঝেছেন-_-তাই বলি মাকে একবার 
প্রণাম করি আর শরীরটাকে তাঁজা করে নি। বুড়োর কাছে একটান গাঁজা খেয়ে 
যাই। 

_হ' তারপর? 

__ দেখলাম বুড়ো ধুকছে। রক্ত দাস্ত হয়েছে । নাড়ী নাই। যাতনায় ছটফট করছে 
স্নলাম তিন দিন গাঁজা খায় নাই । বললাম--যেতে তোমাকে হবে। তা গাঁজা ন। 
খেয়ে যাবে কেন-_ একটান গাঁজা খেয়ে নাও। তা বললে_না। তু বেটা বামাস 
শয়তান । আরে ওহি গাজা তো৷ আমার মরণ আসবার পথ তৈয়ার করেছে। এক পাও 
পথ বাকি: সে আস্থক নিজেই ওটুকু পথ তৈয়ার করে। আর গাঁজা কেনো? আমি 
মশীয়, এক ডোজ ক্যানাবিদিপ্িক৷ দিয়েছি । সঙ্গেই ছিল। আমি খাই তো। বাস-_ 
খেয়ে ছুতিন মিনিটের মধ্যে বুড়ো ঘুমিয়ে পড়ল। দেখুন, বোধ হয় নাড়ীও টিপটিপ করে 
উঠেছে। গীঁজা-খাওয়া ধাত তো। লেগে গিয়েছে! 

হি-হি করে হাসতে লাগল পাগলা । 


ষোঁলে। 


মিথ্যে বলে নি পাগল! । এক ডোজ ক্যানাবিসিপ্তিক'তে বৃদ্ধ সাধুর ঘুম এসেছে; ঘুম 
যখন এসেছে তখন মন্ত্রণীরও উপশম হয়েছে এবং নাড়ির স্পন্দন পাওয়া যাচ্ছে । কিন্তু 
বুঝতে কিছু পারা গেল না। 

সাধুসন্ত্যাসীর ধাতু-প্ররুতিও স্বতন্ত্র; সাধারণ মানুষের সঙ্গে অনেক প্রভেদ। জীবনে 
আচার এবং বিধিনিয়ম পালনের প্রভাব দেহের উপর অমোঘ । দেহের সহনশক্তি 
আশ্চর্যভাবে বেড়ে যায়। তেমনি আশ্চর্য ক্রিয়া করে ওষুধ । অকধিত মৃত্তিকায় প্রথম 
চাষের বীজের মতো । স্থতরাং বলা তো যায় না। মৃত্যু সন্গিকটবতাঁ হয়েও এদের 
প্রাণশক্তির কাছে হার মেনে ফিরে যায়। এমন অনেক ক্ষেত্রে দেখেছেন জীবন দত্ত । 
তাঁর বাপও এ কথা তাঁকে বলে গেছেন। বলেছিলেন--এদের নাড়ী দেখে সহজে নিদান 
ছেঁকো না, বাবা । আগে জেনে নিয়ো_-তীদের নিজের দেঁহরক্ষার অভিপ্রায় হয়েছে কি 
না। মাহৃষের অভিপ্রায় প্রচণ্ড কাজ করে ; যে রোগী হতাশ হয়ে ভেঙে পড়ে তাকে 
বাচানে! কঠিন হয়। সাধুদের হতাশা নাই, মনটি ওদের শক্ত। ইচ্ছাশক্তি প্রবল। 
এবং মৃত্যু বরণের অভিপ্রায় ও রাই করতে পারেন । 

সাধু গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে । ডাক্তার বললেন- রাত্রিটা সজাগ থেকো 
ভোলনাথ। রাত্রে যদ্দি ঘুম ভাঙে__তবে জল খেতে দিয়ো । আর কিছু না। আমি 
ভোরবেলা আসব। 

শশী খুব হাসতে লাগল আত্মপ্রসাদের আর অবধি নাই তার। ডাক্তার তাকে ডেকে 
সঙ্গে নিলেন।- আয় একসঙ্গেই যাই। 

শশীও সঙ্গ ধরলে । বললে- চলুন- রামহরির কেসট! বলে রাখি ! কাল আপনাকে 
যেতেই হবে। 

ডাক্তার বললেন_-শশী, আজ যা করেছিস করেছিস, এমন কাঙ্জ আর 
করিস না! 

_কী। বুড়োকে ক্যানাবিসিপ্িকা দেওয়া ? 

হ্যা! অন্তায় করেছিস! 

অন্যায় করেছি তো বুড়ো সুস্থ হল কী করে? 

কী করে তা বল শক! গাঁজা খাওয়া অভ্যেস আছে, সেই গাজা ন৷ 
খাওয়ার জন্যেও একটা যন্ত্রণা ছিল রোগের হস্্রণার সঙ্গে- সেটা উপশম হয়েছে 
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_-তার উপর মাদকের ক্রিম্থা আছে। এখন ঘুম ভেঙে এর ফল হয়তো মারাত্মক 
হবে। 

_উনছ! বুড়ো সেরে উঠবে এ আমি বলে দিলাম। বুড়ো বাউড়ীর মেয়েটার 
নিউমোনিয়ায় কেরোসিনের মালিশ দিলে সবাই আপনারা গাল দিয়েছিলেন কিন্তু সেরে 
তো গিয়েছিল। 

ডাক্তার ধমক দিয়ে বললেন--শশী, এ সব পাগলামী ছাড়,। শেষ পর্যস্ত বিপদে 
পড়বি। , 

-আমি পাগল? 

_স্থ্যা। তুই পাগল । আমার আর কোনো সন্দেহ নাই। 

একটু ছুপ করে থেকে শশী বললে-__-তা৷ বেশ । পাগলই হলাম আমি । তা বেশ। 
আবার খানিকটা চুপ করে থেকে বললে- কাল কিন্ত রামহরিকে দেখতে যেতে হবে। 
আমি কল দিয়ে রাখলাম । 

রামহরির কী হল? 

স্সে সাতহুগুনে চোদ্দখানা! ব্যাপার । এবার যাবে। 

_যাবে তো আমাকে টানাটানি কেন? যাক না। এ বয়সে গেলেই তো 
খালাস । না, যেতে চায় না কামারবুড়ীর মতো? তা রামহরির এ ইচ্ছে শ্বাভাঁবিক। 
আবার যেন মালাচন্দন করেছে এই বয়সে ! 

_স্থ্যা। বছর পচিশেক বয়স মেয়েটার | কিন্ত রামহরি বাচবার আশায় আপনাকে 
ভাকছে না । ডাকছে, নিদান দিতে হবে, বলে দিতে হবে-_ জ্ঞানগঙ্া যেতে পারে কি 
না। বড় ইচ্ছে জ্ঞানগঙ্গ! যায় উদ্ধারণপুর কি কাটোয়! | জ্ঞানগঙ্গ। গিয়ে বেশীদিন বাচলে 
তো মুশকিল ! কণ্টোলের বাজার । এজেলার চাল ও জেলায় যাবার হুকুম নাই। 
কিনে খেতে গেলে অনেক টাকা লাগবে। 

বকবক করে বলেই চলল শশী। 

চোরের রাজ্য বুঝেছেন, সব চোর । আপাদমস্তক চোর । রাজা চোর, রানী 
চোর, কোটাল চোর-_-সব চোর । আমি চোর, তৃমি চোর--সব চোর। চালের দর 
যোলে৷ টাকা ? তা'৪ এ জেলায় ষোলো! তো৷ ও জেলায় ছাব্বিশ, আর ছু পা ছাড়াও 
ছত্রিশ-_ আর এক পা! ওদিকে চল্লিশ। 

মশায় ঠিক কথাগুলি শুনছিলেন না। তিনি ভাবছিলেন। ভাবছিলেন 
রামহরির কথা । শশী আপন মনেই বকে চলেছিল। হঠাৎ একবার থেমে- আবার 
আরম করলে । এবার কথার স্বর আলাদ।। দেশের সমালোচনা বন্ধ করে অকম্মাৎ 
সরস রসিকতায় স্থরসিক হয়ে উঠল শশী। বললে রামহরি জান গঙ্গা যাবে কিন্ত 
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বেহিসেবি কাণ্ড করে তো যাবে না, কর্দিন বাচবে- আমাকে বলে দিতে হবে: 
সেই হিসেব করে চাল ডাল বেধে নিয়ে যাবে। বলে, ঠাকুর, তোমার কী 
বল? দশদিন বেশী বাচলে_ চাল কম পড়বে । তখন নগদ দামে কিনতে হবে। 
পাচদ্দিন কম বীচলে চাল বাঁড়বে। সে চাল ঘরে ফিরে নিতে নাই, বেচে দিতে 
হবে। সে সব তো আমার হাত দিয়ে হবে না। হবে পরের হাত দিয়ে। 
পাচভূতে সব তচনচ করে দেবে আমার | বুঝুন ব্যাপারটা__রামহুরি যে হিসেব নেবে 
তার উপায় থাকবে না। ব্যাটা বলে-_-তাতে আমার স্বর্গে গিয়েও শাস্তি হবে না। 
আমি বলি_হ্বর্গে যাওয়াই হবে না তোর। রথে চড়ে বলবি--রোখো-রোখো ! 
আমি নামব। রথ ফিরিয়ে দিয়ে ফ্যালফ্যাল 'করে চেয়ে দেখবি! মহামুশকিল। 
গঙ্গাতীরে মৃত্যু--ভৃত হবারও উপায় থাকবে না, সে হুলে সাস্বনা থাকত রামহরির-- 
ঘাড ভার্ডতে পারত । পিছু পিছ গিয়ে খোনা ত্বরে বলতে পারত দেঁ--আমার টাকা 
ফিরে দেঁ। | 

হি-হি করে হাসতে লাগল শশী । 

শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রির মধ্যে ছুজনে পথ হাটছিলেন। 

বুদ্ধ জীবনমশায় আপনার মনে রামহরির কথা ভাবছিলেন। এমনটা কী করে 
হল? কেমন করে হয়? জ্ঞানগঙ্গা যেতে চায় রামহুরি? বিনা ভাবনায় : ৰিনা 
কামনায়, বৈরাগ্যযোগ-মুক্তি-পিপাসা কি জাগে? আমি মরব এই কথা ভেবে 
প্রসঙ্ন মনে সমস্ত কিছু পিছনে ফেলে অভিসারে চলার মতো চলতে পারে? দীর্ঘকাল 
প্রতীক্ষার পর যুবতী বধূর ম্বামী-সন্দর্শনে যাওয়ার কালে বাপের ঘরের উঠানে পাতা 
খেলাঘর ফেলে যাওয়ার মতে! যেতে পারে ? 

রামহরি প্রথম জীবনে ছিল ছিচকে চোর, তারপর হয়েছিল পাকা ধান- 
চোর; বার দুয়েক জেল খাটার পর হঠাৎ রামহরির দেখা গেল ঘোরতর পরিবর্তন : 
রামহরি কপালে ফোটা-তিলক কেটে গলায় কণ্িমাল! পরে হয়ে উঠল ঘোরতর 
ধাত্িক। জীবিক। নির্বাহের জন্য ব্যবস! শুরু করলে । তরকারির ব্যবসা । চাষীর 
থেত থেকে তরকারি কিনে হাটে হাটে ঘুরতে লাগল অর্থাং ফড়ে হয়ে উঠল। মুখে 
রামহুরি চিরকালই ফড়ে -অর্থাৎ কথা সে বেশি চিরকালই বলত--এবার ব্যবসায়েও 
তাই হয়ে উঠল । লোকের বাড়ি ক্রিয়াকর্মে বরাত এবং বায়না নিয়ে তরকারি 
সরবরাহ করত। কিন্তু ওর অন্তরালে ছিল তার আসল বাবসা । নদীর ধারে 
জঙজলের মধ্যে দৃস্বরমতো৷ কবিরাজের মৃতসঞ্জীবনী চোলাইয়ের পাক পদ্ধতিতে মদ 
তৈরি করত। জঙ্গলের মধ্যেই বোতল এবং টিন-বন্দী করে পুঁতে রাখত। 
ওখানেই শেষ নয়, নদীর চরের পলিমাটিতে সে গাঁজার গাছ তৈরি বরে গাঁজাও 
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উৎপন্ন করত এবং তার কাটতিও ছিল প্রচুর। দেশটা তান্ত্রিকের দেশ ছিল- সন্ত 
হোক বা ন। হোক, জানুক বা না জানুক. লোকে কারণ করত | কপালে সিছুরের 
ফোটা, মুখে কালী-কালী, তারা-তারা রব আর কারণকরণে শতকর1 নিরেনব্ব,ই জন 
ছিল সিদ্বপুরুষ । স্ৃতরাং হাজার দরুনে সিদ্ধপুরুষের '্রসাদে রামহরির লক্ষ্মীলাভের 
পথে সিংহদ্বার না হোক, বেশ একটা প্রশস্ত ফটক খুলে গিয়েছিল। উদ্যোগী পুরুষ 
রামহরির সাহস ছিল অপার, নবগ্রামে থানার সামনে রাস্তা দিয়ে কুমড়োকাকুড়ের 
বোঝার তলায় 'স্তত চার-পাচটা বোতল নিয়ে সে সহাম্তা মুখে চলে যেত। এই 
হাটে বসে তাই বিক্রি করত। কুমড়োর মুখ কেটে ভিতরের শান বীজ বের করে নিয়ে 
তার মধ্যে আনত গীঁজা। বাড়িতে দেব-প্রতিষ্ঠা করেছিল স্থপবিত্র নিশ্ব কাষ্টের 
গৌরহরি ৷ কিন্ত ঠাকুরটির বক্ষ পঞ্জর ছিল ফাপা। দস্তরমতো মাথ৷ খাটিয়ে বুক 
এবং পিঠের দুদিক দুখানি স্বতন্ত্র কাঠে গড়ে ভিতরে গহুবর রেখে পাকা মিশ্রী দিয়ে 
এই দৈব গুদামটি সে তৈরী করিয়েছিল। এবং পিঠের দিকের কাঠের নিচে উপরে 
ছুটি ঢাকনিযুক্ত মুখ রেখেছিল । উপরেরটি খুলে গাঁজ৷ পুরত এবং প্রয়োজনবোধে বের 
করে নিত। এরপর আর-এক ধাপ উপরে উঠে রামহরি রীতিমতো দাসজী হয়ে 
উঠেছিল। তরকারীর ব্যবসা তুলে দিয়ে মুদীর দৌকান এবং ধান কেনার ব্যবস! 
শুর করে-__ভেক নিয়ে দাস উপাধি নিয়ে গণ্যমান্ত হয়ে উঠেছিল কয়েকখান! গ্রামের 
মধ্যে । শুধু ভেকই নেয় নাই, নিজের স্বজাতীয়৷ শ্রী এবং পুত্রকে দূর করে দিয়ে 
একটি উচ্চবর্ণের বিধবাকে ঘরে এনে বৈষ্বী করেছিল। ক্রমে ত্রমে আরও বোধ 
হয় ছু-তিনটি। এদের জন্য ছুই প্রৌঢ বয়সে ছুয়োরানীর মতো ঘু'টে কুড়িয়ে মরে 
পরিত্রাণ পেয়েছে । একজন পালিয়ে। শেষেরটি তরণী--সেইটিই এখন রামহরির 
স্নয়োরানী । ! 

সেই রামহুরি সঙ্ঞানে মৃত্যু কামন1 করে গঙ্গাতীরে চলেছে? মুক্তি চায় সে? বিশ্রয় 
লাগে বই কি। 

শশী তামাক টেনে শেষ করে হুঁকোটা হাতে ধরে নিয়ে বললে-_ 
কাল চলুন একবার । আমি বেটাকে বলেছি, ফী পাঁচ টাকা লাগবে। 
ভাক্তারবাবু তে! আর কলে যান না, তবু বলে কয়ে রাজি করাব। তা তাতেই 
রাজি । 

কথাটা ভাক্তারবাবুর কানে গেল না । তার মনোরথ চলেছিল ছুটে । পলকে যুগাস্তর 
অতিক্রম করে পিছনের পরিক্রম। সেরে বর্তমানে এসে সেই মুহূর্তেই স্থির হল বোধ করি। 
তিনি হাসলেন। 

শশী বললে- হাসছেন যে? 
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জীবন বললেন- নবগ্রামের কর্তাবাবুর চিকিৎসার জন্তে কলকাতা যাওয়া মনে আছে 
তোর শশী ? 

_-তা আবার নাই । বাঁড়ি থেকে পালকি করে বেরিয়ে--সৰ ঠাকুরবাড়িতে প্রণা্ 
করে__ 

-সে তো জ্ঞানগঙ্গা যারাই গিয়েছেন- তারা সবাই তা করেছেন রে। সে 
নয়। 

_ তবে? 

__কৃর্তা কাশী গেলেন না, উদ্ধারণপুর পঙ্গাতীর গেলেন না, গেলেন কলকাতা । 
কলকাতাও গঙ্গাতীর | কিন্তু গঙ্গাতীরে দেহ রাখতে ঠিক যাঁন কি। গিয়েছিলেন 
চিকিৎসা করিয়ে বীচতে। , 

_--তা হৰে না ? বিশাল সম্পত্তি, অগাধ ধন, এত কীতি--এ সব ছেড়ে মরতে কেউ 
চায় নাকি? | 

_্থ্যারে, তাইতো বলছি। তার হয়নি আর রামহরির সেই বাসনা হল। 
রামহরি যা করেছে তার পক্ষে তো সেও কম নয় রে। অনেক। তার উপর তরুণী 
পত্বী। 

এবার হা করে শশী জীবন ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

জীবনমশায় হেসেই বললেন-__হা করে আর তাকিয়ে থাকিস নে। বাড়ি যা । রান্রি 
অনেক হয়েছে । কাল যাব । ছুপুরের পর গাড়ি পাঠাতে বলিস। 

শশী বললে- হু রাস্তার মোড় বুঝি এটা? 

স্হ্যা। 

এইখান থেকেই পাকা রাস্তা থেকে কাচা রাস্তা ধরে জীবন ডাক্তার যাবেন নিজের 
গ্রামে । পাকা রাস্তায় শশী যাবে নবগ্রাম । 

জীবনমশায় বললেন--নেশাভাঙ একটু কম করিস শশী। 

শলী মাথ] চুলকে লজ্জা প্রকাশ করে বললে--ভাবি তো। পারি না। 

তারপর অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে বললে-_চলুন আপনাকে পৌছে দিয়েই যাই। ভারি 
অন্ধকার, আর রাত্রি অনেক হয়েছে। 

হতভাগা! আমাকে দাড়াতে হবে না। যাঁ্বাড়ি যা। আমাকে 
দাড়াবে? তোকে দীড়াবে কে? পরক্ষণেই একটা কথা মনে করে জীবন 
দত্ত সচকিত হয়ে উঠলেন, বললেন- আচ্ছা চল, আমিই তোকে পৌঁছে দিয়ে বাড়ি 
ফিরব। 

মনে পড়ল।--মাস কয়েক হুল--শশীর মা মারা গেছে। শশী হয়তো এত 
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রাত্রে তর পাচ্ছে একলা যেতে । একটু আগেই বলছিল-_গলাইচণ্ী থেকে ফিরবার পথে 
ওর গ| ছমছম করেছিল অর্থাৎ ভয় পেয়েছিল শনী। ওঃ! সেই জন্কেই সে দেবস্থানে 
ঢুকেছিল ? 

জীবনমশায় বললেন-_-সত্যি বল তো শশী-_কী ব্যাপার? তুই কি ভর 
পেয়েছিস? 

শশী মাথ! চুলকে বললে _মানে-__আমার মা 

--তোর মা? 

_মনে হয় আশে পাশে ঘুরে বেড়ায় । মনে হয় নয় মশান্, সত্যি। 

জীবনমশীয় বললেন--চল, ওসব কথা থাক। 

শশী বললে_ মা আমাকে ভয় দেখায় না-_আগলার় । বুয়েছেন না। শশী বক বৰ 
করলে সারা পথটা । তার মধ্যে রামহরির কথাই বেশী। ওই বেটার নিন ঠেকে 
দেখিয়ে দেন একবার ছোকরা] ডাক্তারকে ! 


সতেরো 


প্রচ্ঠোত ভাক্তার বারান্দায় বসে ছিল। শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি, অসন্থ গুমোটের 
মধ্যে ঘরে ঘুম আম! এক অসাধ্য ব্যাপার; তার উপর মশারি। মশা এখানে খুব 
বেণী ছিল। লোকে বলত বিনা মশারিতে শুয়ে থাকলে মশারা সমবেতভাবে তুলে 
নিয়ে চলে যেতে পারে । আজকাল মশ! কমেছে । ডি. ভি. টি. ক্যাম্পেন শুরু 
হয়েছে গত বছর থেকে । তবুও প্রদ্যোত বিনা মশীরিতে শোয় না। একটি মশাও 
কামড়াতে পারে এবং সেইটিই আযানোফিলিস হতে পারে এবং তার বাহিত বিষটুকৃতে 
ম্যালিগন্তান্ট ম্যালেরিয়ার বীছ্গাণু থাকতে পাঁরে। বাইরে মশারি খাটিয়ে শুলে হয়, 
কিন্ত তাতে মঞ্জু অর্থাৎ ডাক্তারের স্ত্রী ভয় পায়। শহরের মেয়ে, তার উপর এ 
অঞ্চল সম্পর্কে ছেলেবেলায় অনেক চোরডাকাত ভূতপ্রেত সাপবিছের গল্প গুনেছে 
সে। মঞ্জুর মায়ের মাতামহের বাড়ি ছিল এই দেঁশে। মায়ের মাতামহ অবশ্ত বেঁচে 
নেই, এবং মামাও কোনো কালে ছিল না অর্থৎ মঞ্জুর মা ছিল মাঁবাপের এক 
সন্তান; থাকবার মধ্যে মঞ্জুর বৃদ্ধা মাতামহী বেঁচে আছে। কানে কালা, চোখেও 
ধুব কম দেখে । সেই গল্প করত। ভূতগ্রেত মঞ্জু বুদ্ধি দিয়ে অবিশ্বাস করে, তর্কও 
করে, কিন্তু অন্ধকারে কোনো! শব উঠলেই চমকে ওঠে। সেই কারণে বন্ধ ঘরে 
শ্ততে যাবার আগে যতক্ষণ পারে প্রপ্ঠোত ভাঁক্তার বসে থাকে । মধ্যে মধ্যে মিট সে 
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করে দেয়। চারি পাশে বারান্দার নিচে পিড়িতে কার্বলিক-আ্যসিভ-ভিজানে। খড় 
ছিটানো থাকে । আরও থাকে ডি. ডি. টি. পাউডার এবং ব্রিচিং পাউডার ছড়ানো । 
সাপ পৌকা বিছে আসতে পারে না। 

সকালবেল! থেকেই প্রদ্যোতের মেজাজ খারাপ হয়ে আছে; রতনবাবুর ছেলে 
বিপিনবাবুর কেসে এখানকার হরেন ডাক্তার তাকে কল দিয়েছিল । আকস্মিকভাবে 
হিকার উপসর্গ এসে জুটেছে। কল দিয়েছিল কাল সকালে । একট! নিষ্ঠুর যন্ত্রণাদায়ক 
অবস্থা । মনে হয় হয়তো যেকোনো মুহূর্তে নিষ্টর পরিণতি এসে উপস্থিত হবে। 
হরেনের সঙ্গে পরামর্শ করে যা করবার করেছে তারা, কিন্ত কোনো ফল হয় নি। 
আজ সকালে কিশোরবাবু, প্রস্তাব করলেন_জীবন মশায়কে ডাকা হোক । 
প্রন্তাবটা বোধ হয় রতনবাবুর, কিশোরকে দিয়ে প্রস্তাবটা তিনিই করিয়েছেন। 
প্রস্তোত ভাক্তার কী বলবে? মনে উত্তরটা আপনিই এসে দাড়িয়েছিল-_ 
“বেশ তো দেখান। আমি কিন্ত আর আসব না । কিন্তু কথাটা বের হবার আগেই 
কিশোরবাবু বলেছিল--“আপনি কিন্তু বলতে পাবেন না--আর আসব না। আমার 
অন্থরোধ। আমি শুনেছি আপনি তার উপর অসন্তষ্ট। কিস্ত তিনি অসস্তোষের 
লোক নন।” 

ভাক্তার বলেছিলেন_-এর মধ্যে সন্তোষ অসন্তোষের কথা কী আছে কিশোরবাবু ? 
আপনাদের রোগী, ইচ্ছে হল ভূতের ওঝাও ডাকতে পারেন। 

-আপনি একটু বেশী বলছেন প্রগ্ভোতবাবু। বলছেন না? নিজের 
মর্ধাদাটাকে বড় করে বিচার করবেন না। সত্যকে বড় করে খতিয়ে বলুন 
প্রদ্ভোতবাবু! কিশোরবাবু মাটি বিচিত্র । তার মধ্যে কোথায় যেন অলঙজ্যনীয় 
কিছু আছে। তাকে লঙ্ঘন করা যায় না। সমগ্র দেশের লোকের প্রীতির পাত্র। 
আঙ্গীবন দেশের সেবাই করে আসছেন। এখানে গ্রগ্যোত ডাক্তার এসে অবধি কত 
ছোটোখাটো৷ উপকারে গর কাছে উপরূত তার আর হিসেব নেই। এখানকার 
লোকগুলি সহজ নয়। মঞ্তু আধুনিকা, সে বাইসিরু চড়ে একা! যেখানে-সেখানে 
ঘুরে বেড়ায়, এর জন্য কুৎসা রটিয়েই ক্ষান্ত হয় নি--ওপরে দরখাস্ত করছিল । 
প্রন্োতের বন্ধু এই জেলারই সদ্দরে ল্যাবোরেটরিতে প্র্যাকটিস করে, সে মধ্যে 
মধ্যে আমে এখানে--তার সঙ্গে জড়িয়ে কুৎদিত অভিযোগ । এবং হাসপাতালের 
ওমুধ চুরির অপবাদও ছিল তার সঙ্গে । কয়েকট1 কেসে প্রন্তোত বন্ধুর ল্যাবোরেটরিতে 
রোগীর রক্ত ইত্যাদি পরীক্ষা করিয়েছিল বলে তা নিয়েও অনেক কথা ছিল সে 
দরখান্তে। মুখে মুখে এ নিয়ে কথার তো! অন্ত ছিল না বিচিত্র প্রশ্ণ সব। 
“ও বাবা এ যে ছুই ঝধুতে খিলে বেশ ফা? পেতেছে। রক্ত পরীক্ষা! থুথু পরীক্ষ। গ্রনাব 
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পরীক্ষা দাও টাকা এখন । চোর চোরাটি আধা ভাগ । এতকাল এসব ছিল না-- 
তা রোগ ভালো হত না?” 

কিশোরবাবুই এ সমস্ত অপবাদ এবং প্রশ্ন থেকে বক্ষা করেছেন। অযাচিতভাবে 

তিনি এগিয়ে এসেছিলেন । 

এখানে থাকলে ছুটি বেল কিশোরবাবু তাঁদের খবর নেন। কিশোরবাবুর প্রশ্নে এই 
কারণেই ভাক্তারকে ভেবে দেখতে হয়েছিল। কিশোরবাবু বলেছিল-_-ভালো৷ করে 
ভেবে দেখুন ভাই | এখানে প্রশ্ন হল মূল্যবান একটি জীবনের । আর মশায়কে তো 
আমরা আপনাদের উপরওয়াল1 করে ডাকছি, না; ভাকছি সাহায্য করবার জন্তে। 
গুঁকে ডাকছি-_উনি নাভীট! দেখবেন আর হিককাটা থামিয়ে দেবার চেষ্টা করবেন। 
তাতে আপনাদের যে সব শর্ত আছে তা৷ বলে দিন তাকে । কই হরেন, চারুবাবু এর! 
তো আপত্তি করছেন না ! 

হরেন ডাক্তার চারুবাবু মত দিয়ে গেছেন। চারুবাবু বলে গেছেন_ খুব ভালো 
কথা। গুর অনেক মুষ্টিযোগ আছে। অব্যর্থ ফল হয়। শুধু আফিং-ঘটিত কিছু যেন 
না দেন। 

এরপর অগত্যা প্রষ্ঠোতকে মত দিয়ে আসতে হয়েছে। খলতে সে পারে 
নি-ওুদের মত গুদের, আমার মত আমার । আমি আর 'আনব না। কিন্ত 
এ নিয়ে একটা অস্বস্তি তার মনে সেই সকাল থেকেই ঘুরছে! উৎকণ্ঠিত হয়ে 
আছেন জীবনমশায় নামক এই দেশজ ভিষগাচার্ধের ভেষজের ফলের জন্য । একটা 
বিষয়ে সন্তষ্ট হয়েছে সে। ওই নিদানবিশারদ এক্ষেত্রে নিদান হাকে নি। তাদের 
ভুল ধরে নি। চাকুবাবুদের সঙ্ষে তার আলোচনার কথা বোধ হয় বৃদ্ধ শুনেছে। 
তবুও অস্বস্তি রয়েছে। ওই ওষুধের ফলের জন্য অন্বস্তি। তার সঙ্গে আরও যেন 
কিছু আছে। এর উপর একটি রোগী আজ অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তার হাতে মারা 
গিয়েছে। 

কীযেহল? 

সব থেকে যেট। তাকে গীড়িত করছে সেটা হল তার ্রান্তি। সকালবেল। সে দেখে 
বলে এসেছিল -.“রোগী বেশ ভালো আছে । জ্বর ছেড়ে গেছে কাল পথ দেব।” একটু 
যেন ড্রাউজি ভাব ছিল-_আচ্ছন্নের মতো পড়ে ছিল রোগী, কিন্তু ডাক্তার সেটাকে 
হুর্বলত৷ মনে করেছিল । ছেলেমানষ শিশু রোগী । রোগীর বুড়ী ঠাকুমা বলেছিল-__ 
ভালে কী করে বলছ বাবা তুমি ? বালা রুগী--জ্বর ছেড়েছে 'ভালে। আছে তো মাথা 
তুলছে কই, খেতে চাচ্ছে কই ? 

ডাক্তার তাঁতে বলে এসেছিল--তুলবে মাথা । একটু ছূর্বল হয়ে আছে। 
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ওটা কাটলেই তুলবে । আর আমাদের কথান্স বিশ্বাস করুন । না করলে তো চিকিৎসা 
করতে পারব ন!। 

বিকেলবেলা! ছেলেট। হঠাৎ কোলাগ্গ করলে। ডাক্তার ছুটে গিয়েছিল। 
ইনজেকশনও দিয়েছিল বার তিনেক, কিন্তর--| সন্ধ্যার সময় মারা গেছে 
ছেলেটা । 

ডাক্তার ভাবছিল । কোথায় তুল হল তার? আগাগোড়া ? ভায়গনোসিস? 

হ্যা তাই। ম্যালেরিয়া বলে ধরেছিল সে। কিন্ত ম্যালিগন্তাণ্ট ম্যালেরিয়া । তুল 
হয়ে গিয়েছে সেইখানে । কুইনিন ইনজেকশনও সে দিয়েছিল । 

ফলটা হয়েও স্থায়ী হুল না। ইনট্রভেনাস দেওয়া উচিত ছিল। 

ডাক্তার অকম্মাৎ চকিত হয়ে ইজিচেয়ারের উপরেই সোজা হয়ে বসল? 
কুইনিন অ্যাম্পূলটা-? সেটার ভিতর ঠিক কুইনিন ছিল তো? বিনয়ের 
দৌকান থেকে কেনা ত্যাম্পল। একালের এই ওঁধধ ব্যবসায়ীদের বিশ্বাম নেই। 
না__নেই। এরা সব পারে। কলকাতায় জাল ওষুধ তৈরী করার একটা গোপন 
কিন্তু বিপুল-আয়তন আয়োজনের কথা অজান1 নয়। এবং তাঁদের সঙ্গে ওষুধের 
দোকানদারদের যোগাযোগের কথাও অপ্রকাশ নেই। বিনয়চন্র পাকা বাঙ্ছ 
ব্যবসাদার। মিষ্টি মুখের তুলনা নেই। সাঁধুতার সততার এমন স্থকৌশল প্রচার 
করতে পারে লোকটি যে মনে সন্ত্রমের উদয় হয়। কিন্ত প্রচ্যোত নিজে ভাক্তার- তার 
কাছে বিনয়ের লাভের প্রবৃত্তির কথাও তো অজ্ঞাত নয় । চার পয়সা যে দাগে ওষুধের 
খরচ তার দাম চার আনা । এ নিয়ে কথা তার সঙ্গে হয়েছে। কিন্তু বিনয় সবিনয়ে 
তাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছে--ওর কম দিলে লোকসান অবশ্বস্তাবী। বছরের পর 
বছর বিনয় জমি কিনছে, সঞ্চয় বাড়াচ্ছে। এবার নাকি নতুন একট। বাড়ি করবে। 
বিনয় সব পারে! প্রচ্চোতের কান ছুটো উত্তপ্ত হয়ে উঠল, মনের মধ্যে একটা অসহায় 
ক্ষোভ জেগে উঠল। ইজিচেয়ার থেকে উঠে নিজের কলবাক্সটা টেনে বের করে বসল। 
ছোট ছোট কাগজের বাক্সে নানান ইনজেকশন । কুইনিনের বাকঝ্সটা বের করে তার তিতর 
থেকে একটা আ্যাম্পূল বের করে সে ভেঙে ফেললে । জিভে চেখে দেখলে । সারা মুখটা 
তেতো হয়ে গেল । 

ডাক্তার একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে আবার বাইরে এসে বসল । ডাকলে- মঞ্জু মঞ্জু! 
ভাক্তারের স্ত্রী মঞ্জু, মঞ্জুল। 

মঞ্জু রান্নাঘরে রয়েছে। রাম্নার লোকটা কিছুই জানে না। এটা যাকে বলে 
খাঁটি গাইয়ার দেশ! শাক শুকতো চচ্চড়ি, থোর বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি থোড়, 
এ ছাড়া কিছু জানে না! আর জানে খোঁড়া নীমক একটি বস্ত-_কাচা তরমুজের 
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তরকারি, আর কড়াইয়ের ডাল আর টক। অস্বলকে বলে টক। এবং কাচা 
মাছে অস্বল রাধে । বড় বড় মাছের মাথ! অন্বলে দিয়ে খায় । ভাল রান্না! মানে তেল- 
মশলার শ্রাদ্ধ। ডিসপেপসিয়া রোগটি জন্মানোর জন্তে-উৎকষ্ট সার দিয়ে জমি 
প্রস্তুত করা! ডাক্তারের রুচি আধুনিক- স্ট,, সুপ, সিদ্ধ, সালাদ। এখানকার ওই 
গ্রাম্য লোকটি আজও পর্যন্ত নামগুলে!। আয়ত্ত করতে পারে নি। অগত্যা মঞ্জু দাড়িয়ে 
থেকে দেখিয়ে দেয় । তা ছাড়া একটি কোর্স সে নিজে হাতে রান্না করে নেয়। ওটা 
মঞ্জুর শখ। 

মঞ্জু! আবার ডাকলে প্রস্ভোত। 

-আসছি। এবার সাড়া দিলে মঞ্জু । 

দীর্ঘালী তরণীটির শ্রটুকু বড় মধুর এবং কোমল, এর উপরে ওর বর্ণচ্ছটার মধ্যে একটা 
দীপ্চি আছে যা সচরাচর নয়, সাধারণ নয় । চোখ জুড়িয়ে যায়, মোহ জাগে মঞ্জুকে দেখে। 
প্রাণচঞ্চল৷ আধুনিকা মেয়ে মঞ্জু । গান গাইতে পারে, আই: এ পর্বস্ত পড়েছে; বাইসিরু 
চড়তে শিখিয়েছে ডাক্তার, বন্দুক ছুড়তে শিখিয়েছে । 

_-কী বলছ? আমার রান্না পুড়ে যাবে। 

কা রাধছ? 

_টক। হাসতে লাগল মঞ্তু। কাচা মাছের টক। আমার ভারি ভালো লাগে। 
আগে বুড়ী দিদিমা বলত-_আমরা হাসতাম। কিন্তু সত্যি চমৎকার সরষে ফোড়ন 
দিয়ে আর কাচা তেল ছড়িয়ে । 

_বোসো তুমি এখানে । একা ভালে! লাগছে ন৷। গানটান গাও । মনটা বড় 
খারাপ হয়ে আছে। ওদের ছেলেটা এমন হঠাৎ মরে গেল। 

__রাধুনীটা বলছিল। 

_-কী' বলছিল? ডাক্তার আবার তীক্ষ হয়ে উঠল। 

_-বলছিল-_পাঁচজনে বলছে পাচরকম । 

_-তবু ভালে! : পাচজনে পঞ্চাশ রকম বলে নি। হাসলে প্রগ্ভোত। 

_তুমি কি স্কালে বলে এসেছিলে কাল পথ্য দেবে? 

_স্থ্যা, কেন? 

-_-ওই কথাটাই বেশী বলছে লোকে | চাকুবাবু বলছেন শুনলাম-_ওরে বাব মৃত্যুর 
কথ! কি কেউ বলতে পারে? ওর ওপরে ডাক্তারের হাত নাই। 

ডাক্তার একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেললে, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। 
নিশ্ছিদ্র মেঘাচ্ছন্ন আকাশ। পৃথিবীর উপর একটা ছায়! ফেলেছে এই রাত্রিকালেও। 

চকিত একটু বিছ্যুতাভাস খেলে গেল সীমাহীন মেঘাচ্ছন্ন আকাশে। মৃদুগন্তীর 
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গর্জনে মেঘ ডেকে উঠল দূরে । অনেক দূরে। ভাক্তার মৃদুদ্বরে বললে--শ্রাব্ণরা ্রির' 
একটা গান গাও । 

_-আসছি আমি । ওকে বলে আসি-_অন্বলটা ওই নামাবে। 

-যাক। পুড়ে যাক। না! নামায় তো কাল ওটাকে দূর করে দিয়ো!। মঞ্চ মৃদু 
গুনগুনানি স্থরে ধরলে-_- 

এসো শ্যামল হন্দর | 
আনো তব তাপহরা তৃষাহরা সঙ্গহধ। 
বিরহিণী চাহিয়া আছে আকাশে । 

ডাক্তার চোখ বুজলে ৷ সত্যিই বৃষ্টি হলে দেশটা জুড়োয়। প্রাণটা বীচে। গান 
শেষ করে মঞ্জু উঠল, বললে-_ আমি আসছি। ততক্ষণ রেডিয়ো খুলে দিয়ে যাই। 
রবীন্দ্রসঙ্গীত আছে। মন তার এখনও পড়ে মাছে রান্নাশালে ৷ ছ্যাক করে সম্বরা দিতে 
তার ভারি ভালো লাগে । ভাক্তার চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল। তাহলে চারুবাবু তার 
বিরুদ্ধ সমালোচনা করেন নি। প্রো মোটের উপর লোক ভালে! । 

রেডিয়োতে যন্ত্রঙ্গীত বাজছে। গীটার । শুরটা কাপছে, কাদছে। 

চারুবাবু কিন্তু ডিফিটেভ সোলজার। হার মেনেছেন ভদ্রলোক । যাকে সাধু বাংলায় 
বলে আত্মসমর্পণ করেছেন । সারেগার করেছেন। “মৃত্যুর কথ! কেউ বলতে পারে না। 
ওর ওপর ডাক্তারের হাত নাই ।” 

আছে। হাত আছে । এখানে যদি একটা ক্লিনিক থাকত ! গোড়াতেই যদি ব্লাড 
কালচার করে নেওয়া হত! এবং ওষুধ যদি খাঁটি হত! কে বলতে পারে-_বাঁচত না 
ছেলেটা ? 

রেডিয়োতে গান বেজে উঠল-_মরণ রে তু'ছ মম শ্তামসমান! ডাক্তার ভ্রকুঞ্চিত 
করে গিয়ে রেডিয়োটা বন্ধ করে দিলে । 

কম্পাউণ্ডের ফটকটায় হনের শব উঠল । সাইকেল রিকৃশার হর্ন। কে এল? 
কেন? কল? ডাক্তার উঠে দাড়াল । ঘরের মধ্যে থেকে ছোট স্টোভল্যাম্পটা বের 
করে নিয়ে এল । ছুটো রিকশা । একটি রিকশায় একটি তরুণী, অজ্ঞান অবস্থা বলে 
মনে হচ্ছে । এ গায়ের দাইট৷ তাকে জড়িয়ে ধরে আছে! সর্বাঙ্গ কাপড় দিয়ে চাকা । 
মাথাটা দাইয়ের কাধের উপর ঢলে পড়েছে। অব্যক্ত যন্ত্রণায় মধ্যে মধ্যে নীল হয়ে 
যাচ্ছে, বিকৃত হচ্ছে । কাপড়খানার নিচে রক্তের দাগ ! ডেলিভারি কেস! বোধ করি 
প্রথম সন্তান আসছে । ভাক্তীর আলোটা হাতে নেমে পড়ল। 'াকলে- হুরিহরবাবু । 
মিস দাস ! 

কম্পাউগ্তার আর মিডওয়াইফ। কিন্ত ও কে? পিছনের রিকশায়? 
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জীবনমশায় শশীকে পৌঁছুতে গিয়েছিলেন । শশীর প্রতিবেশী গণেশ ভটচাজের প্রথম 
সম্ভান-সম্ভবা কন্তা-_তখন স্থতিকাগারে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে । জীবনমশায়কে পেয়ে 
তাকে ছাড়ে নি। জীবনমশায় এক্ষেত্রে কী করবেন? তবু তারা মানে নি। বলেছিল-__ 
হাতট! দেখুন । 

_-হাত দেখে কী করব? আগে তে৷ প্রসব করানো দরকার । যারা প্রসব করাতে 
পারে তাদের ডাকো । নয়তো হাসপাতালে নিয়ে যাও। 

তাই নিয়ে এসেছে । কিন্তু জীবনমশায়কে ছাড়ে নি। 

_-আপনি থাকুন মশায়! কঠম্বরে মেয়ের বাপের সে কী আকৃতি ! 

মশায় উপেক্ষা করতে পারেন নি। 


শার্টের আস্তিন গুটিয়ে যথানিয়মে হাত ধুয়ে, বীজাখুশোধক লোশন মেখে ভাক্তার 
তৈরী হয়ে ঘরে যেতে গিয়ে থমকে দ্রাড়াল। 

_-আপনি প্রসরের জন্য কোনো ওষুধ দিয়েছেন? 

__না। 

_গুড। আপনি কি অপেক্ষা করবেন? 

_স্্যা। একটু থাকি। হাসলেন মশীয়। 

_-আচ্ছা। বন্থন ওই চেয়ারটায়। নাড়ী দেখে কিছু বলেছেন নাকি? 

__নাড়ী দেখেছি । কিন্ত 

ঘরের মধ্যে অবরুদ্ধ যন্ত্রণায় জান্তব গোগানির মতো! গোঙানি উঠল । 

_ডাক্তারবাবু! মিস্‌ দাসের কঠম্বর। 

প্রশ্ঠোত ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল । জীবনমশায় শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দাড়িয়েই রইলেন। একটা অস্বস্তি বোধ করছেন তিনি। কেন তিনি 
এলেন? ওদের ইচ্ছে প্রসবের পর তিনি একবার নাড়ী দেখবেন। কিন্তু প্রসব হতে 
গিয়ে যদি-_ 

_বন্থন মশায় । বললে হরিহর কম্পাউগ্ডার। হরিহর গরম জল, তুলো, পরিষ্কার 
স্যাকড়৷ ইত্যাদি নিয়ে যাচ্ছে পাশের ঘরে । 

_ বেশ আছি হে। হাসলেন মশায় । মেয়েটির বয়স হয়েছে । প্রায় তিরিশ। চিন্তা 
হচ্ছে তার। 

চমকে উঠলেন মশায় । মেয়েটি আবার যন্ত্রণায় গুঙিয়ে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
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- আরও কিছু। হ্যাঠিক। নবজাতকের প্রথম কঠম্বর শোনা যাচ্ছে। জন পরমা 
প্রকৃতি! জয় গোবিন্দ! 

দি পুজার রাজার রমা শোনা গেল। 
আশ্চর্য ধীর এবং শাস্ত গম্ভীর । 


কু সং শী 
তোয়ালেতে হাত মুছতে মুছতে ডাক্তার বেরিয়ে এলেন। মেয়েটির ৰাবা বললে-_ 
ভাক্তারবাবু! 
--সেফ ডেলিভারি হয়েছে । খোকা! হয়েছে। 
--নীহারের জ্ঞান হয়েছে? 
_না। | 
_হয় নি? 


'--না। আজ বাড়িযান। যা করবার আমি করব। এখানে থেকে গোলমাল 
করলে কোনে৷ উপকার হবে না। যান, বাড়ি যান। আপনিও বসে আছেন? মা 
করবেন, এখন নাড়ীটাড়ী দেখতে দেব না আমি । কিছু মনে করবেন না যেন। আমার 
জ্ঞানমতো নাড়ী ভালোই আছে, এই পর্যন্ত বলতে পারি। 

ভাক্তার চলে গেলেন নিজের বাসায় । 

_ মঞ্জু! 

_ চা ছাকছি। 

_মেনি থ্যাঙ্কস, মেনি মেনি থ্যাঙ্কস জলদি আনো চা খেয়ে গিয়ে হ্রকার হলে 
আবার ইনজেকশন দেব। 

_কেস কি--? 

_-নট্‌ গুড, আবার খারাপও নয় খুব। বাট্‌ শী মাস্ট লিভ, বাচাতে হবে। 

চায়ে চুমুক দিয়ে বললে- প্রথমটা আমার কিন্তু ভারি রাগ হয়ে গেছল। গ্ভাট, 
ওল্ভ ম্যান ফেমাস মহাশয় অব, দিস্‌ প্লেস_সে সঙ্গে এসেছিল। 

--কোন খারাপ কথা বল নি তো! 

--না। তবে এখন ওর! চাইছিল-_মশায় একবার নাড়ী দেখে । আমি বলে দিয়েছি, 
না_-তা৷ আমি দেব না। 

_-ুকে চা খেতে ভাকলে না৷ কেন? 

_-ভাক। উচিত ছিল, না? 

_নিশ্য় ছিল। 

চায়ের কাপ নামিয়ে একট! দিগারেট ধরিয়ে প্রন্ভোত আবার হাসপাতালের 
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দিকে চলল । আর একট! ইনজেকশন দিতে হবে। মশায় চলে গেছে । একটু অন্যায় 
হয়ে গেল। চং ঢং শবে ঘড়ি বাজছে । রাত্রি বারোটা । রোগীর ঘর থেকে মু বস্রণার 
শব্দ শোনা যাচ্ছে । যন্ত্রণা কমে এসেছে । শ্রীমাস্ট লিভ; বাচাতে হুৰে মেক্নেটাকে । 
হুরিহর বেরিয়ে এল । 

_কেমন আছে এখন ? 

_ ভালোই মনে হুচ্ছে। 

_-ভালোই থাকবে । ইনজেকশন বের করুন। 

ভাক্তার দিরিঞ্টা উচু করে আলোর সামনে ধরলেন । আবার যেন ফটক্টা খুলল ? 
কে এল আবার? 

এগিয়ে গেল হরিহর। রতনবাবুর লোক । 

_-কী হিক্কা খুব বেড়েছে? 

-আজ্ঞে না। সেই শহর থেকে রিপোর্ট এসেছে, তাই বুষ্তোৰাৰু বললেন 
ভাক্তারবাবু যদি জেগে থাকেন তো দিয়ে আয় । 

বিপিনবাবুর ইউরিন রিপোর্ট । 

_হিক্কা কেমন আছে? 

তেমনই আছে। একটুক কম বলে লাগছে। 

একটা ক্লিনিক যদি এখানে থাকে ! এক্স রে--ইলেকটিসিটি নাহলে উপায় নাই। 
সন্তরাক্ষী স্বীম হতে আরও কয়েক বছর লাগবে । তাঁর আগে সে আর হুৰে না। কিন্তু 
একটা ক্লিনিক । কত লোক যে বাচে! আজ কি এই মেয়েটাই বাচত? হাসপাতাল 
ষন্ত্রপাতি-_-এসব না৷ থাকলে এ মেয়েটাও আজ মরত। 

জীবনমশায় হাত দেখে ঘাড় নেড়ে বলত-_কী করবে? একার হাত? তোমার, 
লা আমার? 


আঠারে। 


জীবন দত্ত ডাকে গেলে আতর-বউ ঘুম পেলে ঘুমকে বলেন__ চোখের পাতা 
অপেক্ষা করো, এখন চোখে নেমেো না। সে আম্মু, তারপর । সুয়ে শুয়েও 
জোর করে জেগে থাকেন। চোখের পাতা ঢুলে নেমে আসে, আতর-বউ জোর 
করে চৌখ মেলেন, পাশ ফেরেন, রাধাগোবিন্দ বলে ইষ্ট নাম করেন: বেশী ঘুষ 
পেলে উঠে বসে পানদোক্তা খান--মধ্যে মধ্যে নঙ্দগকে তিরস্কার করেন: নন্বকে নয়, 
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শন্দর নাক ডাকাকে--বলেন, নাক মান্ষের ডাকে, কিন্তু তাই বলে এমনি করে 
ডাকে? শিঙের ডাক হার মানে? শুধু শিঙের ডাক? মলে হচ্ছে কেউ যেন করাত 
দিয়ে দরজা কাটছে। নন্দ, অ-নন্দ। শুনছিস, একটু কম করে নাক ডাকা বাপু; 
পাঁশ ফিরে শো। 

জীবন দত্ত এলেই এ সব সমস্যার সমাধান হয়। তিনি কোনোদিন জিজ্ঞাসা 
করেন-_কেমন দেখে এলে গো? কোনদিন কোন প্রশ্ন করেন না, নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে 
পড়েন এবং আধ মিনিটের মধ্যেই তার নিজের নাক ডাকতে শুরু করে। 

নন্দ উঠে হাঁতমুখ ধোঁবার জল দেয়, হাতমুখ ধুয়ে ইস্ট স্মরণে বসেন, তারপর খাবারের 
চাকা খুলে খেতে বসেন। নন্দ তামাক সাজে, হু'কো-কক্কে হাতে দিয়ে নন্দও গিয়ে 
শুয়ে পড়ে: খেয়ে উঠে মশায় তামাক খান-আর ভাবেন। রোগের কথা। 
কোনোদিন মৃত্যুর কথা। যেদিন, রোগী মারা যায়-সের্দিন ফিরে এসে 
চিকিৎসাপদ্ধতির কথাটা ভেবে দেখেন, ক্রটি মনে হলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন, না-হলে 
মৃত্যুর কথাই ভাবেন। তারপর গোবিন্দ ম্মরণ করে শুয়ে পড়েন। যেদিন ভাক 
থাকে না, সেতাবের সঙ্গে দাবা খেলে কাটে, সেদিন ভাবেন-দাবার চালের কথ]। 
একটার আগে কোনোদিন ঘুমোনো হয় না! আজ বাজে বোধ হম ছুটো-_ 
আড়াইটে। 

সং নং গং 

পরদিন ঘুম ভাঙতে দেরি হল। 

প্রথমেই মনে হল-_গণেশ ভটচাঞ্জের মেয়েটির কথা। কেমন আছে? 
ডাকতে গেলেন নন্দকে : জিজ্ঞাসা করবেন গণেশ ভটচাজের বাড়ির কেউ এসেছে 
কিনা । কিন্তু পরক্ষণেই সাধারণের চেয়ে আয়তনে বড় তার মাথাটি বার বার 
নানা" বলে যেন দুলে উঠল । এবং গম্ভীর কঠে ডেকে উঠলেন জয় গো'বিন 
পরমানন্দ ! 

হাত জোড় করে জানালার দিকে তাকিয়ে বললেন- নমঃ বিবন্বতে ব্রহ্মণ-ভাহ্বতে 
বিষুদর্তেজসে জগৎসবিত্রে স্থচয়ে সবিত্রে কর্দায়িনে__নমঃ ! 

মৃত্যু ধ্চব এই পৃথিবীতে, এত চঞ্চল হলে চলবে কেন? 

মৃখহাত ধুয়ে চা খেতে বসলেন। তামাক সেজে দিয়ে নন্দ হ'কোটি বাড়িয়ে ধরল। 
ৰললে-_ আজকে আট-দশজন রুগী এসেছে । 

ছকোয় টান দিয়ে মশায় বললেন-_নবগ্রামের কেউ এসেছে? গণেশ ভটচাজ? 

__না তো। 

_ন্ব। মশায় ক্ষন হলেন একটু । কাল রাত্রি বারোটা পর্যন্ত তিনি গণেশের 
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জগ্ঠ বসে ছিলেন, ওই প্রদ্ঠোত ডাক্তারের রূঢ় কথা শুনে এলেন, আর আজ একটা খবরও 
দিলে না? বেশ বুঝলেন-_মেয়ে ভালে আছে। উৎকণ্ঠা কমে গিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ভূলে 
গিয়েছে । একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেললেন তিনি । 

নন্দ বললে__ঠেঁচামেচি করছে সেই বামুন, দাতুঠাকুর । 

_কেন? কাঁল তো তাকে এক সপ্তাহের ওষুধ দিয়েছি | 

সে আবার এসেছে । গাঁজ! না খেয়ে তাঁর ঘুম হয় নাই। বলছে হয় গাঁজা খেতে 
বলুক, নয় ঘুমের ওষুধ দিক । এসে থেকে চেচাচ্ছে। 

__চেঁচাক। পরান খা এসেছে? 

_না। এখনও আসে নাই। এইবার আসবে। 

বার কয়েক হু'কোয় টান দিয়ে হু'কোট। নন্দর হাতে দিয়ে মশায় উঠে দাড়ালেন, 
বললেন-_রোগীদিকে বসতে বলবি। আমি এখন যাব একবার মহাপীঠে মহস্তকে 
দেখতে । 

নন্দ মাথা চুলকে বললে--তা৷ ওদিকে একবার দেখে ওষুধপাতি লিখে দিয়ে 
গেলেই তো হত। পরান খাঁ গাড়ি নিয়ে আসবে, সেই গাড়িতেই পথে গৌসাইকে 
দেখে আসতেন । 

মশায় জবাব দিলেন না। শুধু-ফতুয়াটা গায়ে দিয়ে পকোট স্টেখোসকৌোপটা পুরে 
পুরনে! জুতো! জোড়াট! পরতে লাগলেন। নন্দ গজগজ করতে করতে বেরিয়ে গেল--ঘত 
বেগারের কাজ ; সকালে বিনি পয়সায় রুগী দেখা| । এমন করলে রুগী আসবে কেন? 
হু । এই করেই এমন হল। সেই মিত্তিরবাবু বলে গিয়েছিল-_ মহাশয় লৌকের কথা সে 
কি মিছে হয়? 

মহাশয় হাসলেন । মনে পড়েছে । প্রৌঢ় জমিদার গৌরহরি মিত্তিরের কথা বলছে 
নন্দ । নন্দ ছিল তখন সেখানে, শুনেছিল। 

কঃ ১ ১৬ 

আরোগ্য-নিকেতনে তখন সে কী ভিড়। চল্লিশ পধ্াশ বাটজন রোগী ! 

জগত্মশায়ের মৃত্যুর পর আরোগ্য-নিকেতনের দৈন্যাদশা এসেছিল । সে দৈন্যদবশাকে 
জীবন দত্ত তখন কাটিয়ে আবার সমৃদ্ধি ফিরিয়ে এনেছেন। রঙলাল ডাক্তারের কাছে 
শিক্ষা শেষ করে তখন তিনি আলোপাথি, কবিরাজি, মৃষ্টিষোগ--তিন ধারার ওষৃধ 
নিয়ে চিকিৎস৷ করেন । গুরু রঙলাল রহম্য করে বলেছিলেন- ট্রাইসিকেলে চেপে চল 
তুমি । সে ট্রাইসিকল তাঁর ভাগ্য গুণে এখনকার মোটর-লাগানো৷ তিন চাকার ভ্যান 
হয়ে উঠেছিল । 

আরোগ্া-নিকেতনের নাম তখন হয়েছে। তিনতিনজন লোক 
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খাটত। আযালোপ্যাথি টা কম্পাউগ্ডার ছিল শশী। শশী বলত--রম্রম্‌ 
প্র্যাকটিস। 

মদ খেলে বলত-_জীবনমশায়ের প্র্যাকটিস শা-_ ; পানসী রে বাবা, পাঁনসীর 
মতো চলছে-_সন্‌ সন্‌ সন সন্। 

মদ হতভাগা অল্প বয়স থেকেই খায়। নবগ্রামের বামুনবাড়ির ছেলে । ওর 
দৌরাঝ্ম্যে ভাইনাম গ্যালেসিয়া, ম্বৃতসঞ্জীবনী লুকিয়ে রাখতে হত। 

কোনোক্রমে পেলেই বোতলে মুখ লাগিয়ে খেয়ে নিত খানিকটা । বলত-_রঙলাল 
দি সেকেগড! 

জীবনমশায়ের আকাঙ্ফার কথা না জেনেই বলত । 

বাড়িয়ে বলত। মে আকাজ্ষা তার পূর্ণ হয় নি। রগুলাল ডাক্তারের স্থান 
পূর্ণ করবার সাধ্য বা ভাগ্য তার. নয়; রঙলালের স্থান পূর্ণ হয় না। তবুও 
কতকটা পুর্ণ করেছিলেন-__কীর্নাহারের নবীন ভাক্তার ; সদর শহরে অবশ্য তখন 
একজন প্রতিভাবান ডাক্তার এসেছেন। গোকুল ভাক্তার : মেডিক্যাল কলেজের 
সোনার মেডেল পাওয়া ছাত্র। আশ্চর্য মানুষের ভাগ্য, এমন ডাক্তারের শেষ পর্ধস্ত 
ছুন্নাম হয়েছিল। লোকে বলত--গোকুল ডাক্তার ছু'লে রোগী বাঁচে না। গোকুন 
ডাক্তার তাকে সন্মান করতেন । নাড়ীতে কী পেলেন_-সে কথা জিজ্ঞাসা করে মন 
দিয়ে শুনতেন । 

নবগ্রাম অঞ্চলে তখন তিনি অপ্রতিদ্বন্দী । 

জগৎ মশায়ের মৃত্যুর পর এখানে তিনজন ডাক্তার এমে বসেছিল। হূর্গাদাস কু 
প্রথম পাঁশকরা ডাক্তার | দুর্গাদান তাঁকে উপহাস করে বলত-_ঘাস-পাতা জড়িবুটির 
চিকিৎসক । 

তারপর হুরিশ ডাক্তার । হুরিশ তাকে মানত। কিশোরের অন্থথের সময় 
ভায়গনিসিসে তার কাছে ঠকে তার শিক্ষ। হয়েছিল। 

আর এসেছিল এক পাগল । খেতু বাড়ুরী। সে নিজে বলত-_কে' এম. ব্রারোরী, 
হোমিওপ্যাথ! ভালে! লোক, সরল লোক, কিন্ত পাগল । চুরোট খেত, চাক়্না কোট 
পরত। বলত-_ওদিকে হরিশ ডাক্তার এদিকে আমি, মাঝখানে দত্ট। চাপ। পড়ে মারা 
গেল! ওকে আর কেউ ডাকবে? নাড়ী দেখে কেমন আছে-_এর জন্তে ওকে কে 
ডাকবে? ফুঃ! 

দুর্গাদীস কুণ্ডু সর্বপ্রথম এসেছিল- চলেও গিয়েছিল সর্বপ্রথম । বলে গিয়েছিল-_ 
জানতাম না এটা গোরুভেড়ার দেশ। ঘাসপাতা জড়িবুটিতে এদের অসুখ নারে। 
আ্যালোপাথি বিলিতী ওষুধ খাটে না। 
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এরপর বাড়ুরীও পালাল, ছিল শুধু হরিশ। নবগ্রামের ব্রজলালবাবু চ্যারিটেবেল 
ডিসপেনসারি স্থাপন করলেন, সেখানে চাকরি পেয়ে থাকতে পেরেছিল । মাইনে ছিল 
তিরিশ টাকা । 

জীবন দত্ত তখন হলেন মশায় । আয় কৃত মনে নেই । দিনরাত্রিতে বিশ্রাম ছিল ন|। 
আরোগ্য-নিকেতনে রোগী দেখতে বেল! তিনটে বেজে যেত। 

হিন্দু ব্রাহ্মণ, কায়ন্থ, শূদ্র, মুসলমান, পুরানো মহুগ্রামের খায়েরা, পশ্চিম-পাড়ার 
শেখেরা, ব্যাপারীপাড়ার ব্যাপারীরা, মীরপাড়ার মিয়ারাও এসেছেন গোরুর গাড়ি করে। 
ডুলি এসেছে, গাড়ি এসেছে, পালকি এসেছে ৷ সেদিন পাঁচ ক্রোশ উত্তর থেকে 
এসেছিলেন সন্তান্ত কায়স্থ বংশের এই গৌরহুরি মিত্র মহাশয় । খোল! দরজার ভিতর 
দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে পাঁলকিতেই শুয়ে ছিলেন। 

তিনিই সেদিন আরোগ্য-নিকেতনে প্রথম এসেছিলেন । কিন্তু জীবন মশায় শেষ 
রাত্রে কলে গিয়েছিলেন নবগ্রামে । ওই নিঃন্ব জমিদার রায়চৌধুরীদের এক শরিকের 
বাড়ি। বৃদ্ধ গৌরাঙ্গ রায়চৌধুরী অকম্মাৎ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। সঙ্গ্যাস রোগ । 
তাঁকে দেখেই তাঁর কর্তব্য শেষ হয় নি, তাঁর জীবন থাকতে গঙ্গাতীরে নিয়ে যাওয়ার 
ব্যবস্থাতেও থাকতে হয়েছিল। বৃদ্ধকে পাঁলকিতে গঙ্গাতীরে রওনা করে দিয়ে বাঁড়ি 
ফিরেছিলেন। এবং প্রথমেই দেখেছিলেন মিত্র মহাশয়কে। তার কাছে ক্ষমাও 
চেয়েছিলেন । 

--অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছে আপনাকে । কিন্ত কি করব? আমাদের 
এখানকার প্রবীণ জমিদার প্রাচীন জমিদার বংশ-_। 

সংক্ষেপে বিবরণটুকুও বলতে হয়েছিল । 

মিত্র হেসে বলেছিলেন-দত্ত মহাশয়। না, দত্ত আর নয়, আপনি এবার 
আপনাদের পৈতৃক শুদ্ধ মহাশয়ত্বের অধিকারী হয়েছেন। এ অবশ্ত আপনারই যোগ্য 
কাজ । কিন্ত এদিকেও একটু লক্ষ্য রাখবেন । দুরদুরান্তর থেকে আসে সব, এরাই আপনার 
লক্ষ্মীর দূত। কষ্ট পেলে অবহেলা! করলে ততদিনই আসবে যতদিন আর একজনকে 
পাবে না। 

জীবন মশায়ের মনে একটু লেগেছিল। কথাটা লাঁগবার মতোই কথা। তিনি 
বলেছিলেন__অবহেল! আমি করি না। সে করলে আমার পাপ হবে, সে সম্পর্কে আমি 
অবহিত। কষ্ট লাঘবের চেষ্টাও আমি সাধ্যমতো করি । 

তাও করতেন। বেলা বেশি হুলে-রোগদের শরবত সাগড বালি 
দিতেন। আরোগ্য-নিকেতনের পাশে তখন ডিগ্রি্উবোর্ডের সাহায্য নিয়ে কুয়ো 
কাটিয়েছিলেন। 
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ৰাতাস। পাটালি চিড়ে মণ্ডার দোকানও একটা বমত তখন । 

মশায় আরও বলেছিলেন-_আর পর্ণারের কথা । সে ভগবানের দয়া, গুরুর শিক্ষা 
আর আমার নিষ্ঠা । সবচেয়ে বড় কথা-_ভাগ্য। যতদিন থাকবার ততদিন থাকবে। 
এখন বলুন, আপনার কষ্টের কথা বলুন। কীকষ্? যিনি দেখেছিলেন-_-তিনি কোনো 
ব্যাধি বলেছেন? 

মিত্র বলেছেন-_একটু নিরাল৷ হলে ভালো হয় । 

ওই নন্দই ছিল ঘরে । মশায় নন্দকে বাইরে যেতে ইশারা করেছিলেন । নিরালায় 
বলেছিলেন-কন্তার বাঁড়ি যাচ্ছি । শেষ বয়সে তারই স্বদ্ধে ভার হয়ে পড়তে হল । 
বিষয়সম্পদ সব গিয়েছে মামলায় । স্ত্রী গিয়েছেন। এটা ওটা করেই চালাচ্ছিলাম, 
মদ্যপান করি প্রচুর। আত্মহত্যা করতে পারি না ভয়ে। কন্যা নিয়ে যাচ্ছে, আমারও 
ন গিয়ে উপায় নাই। পথে বের হয়ে ভাবলাম আপনাকে একবার দেখিয়ে যাই। 
কতদিন বাচবো বলতে পারেন ? আপনার নাড়ীজ্ঞানের প্রশংসা শুনেছি । দেখুন তা 
আমার হাতট]। 

দমে গিয়েছিলেন ডাক্তার । বলেছিলেন_ আমার সে শক্তি নাই। সে শি 
কদাচিৎ কারও শোন। যায় । রোগ নাই-_ 

_রোগ আছে। লিভারে বেদনা । মাথায় গোলমাল হয় । 

-_-ও মগ্পানের ফল । মগ্যপান করলে বাড়বে । ছাড়লে কমে যাবে । নীরবে ছুটি 
টাকা রেখে গৌরহরি উঠলেন। জীবন বললে--আমাঁকে মাফ করবেন। ফী আমি 
নিতে পারব না। বাড়ীতে এই আরোগ্য-নিকেতনে ফী নেওয়া আমাদের পূর্ব-পুরুষের 
নিষেধ আছে । 

_-কোনো গরিব রোগীকে টাক! ছুটে। সাহায্য হিসেবে দিয়ে দেবেন। আমি তো৷ 
ফী না দিয়ে দেখাই না। দীর্ঘাকৃতি গৌরবর্ণ ঈষৎ কু মানুষটি ধীরে ধীরে চলে 
গিয়েছিলেন। স্পষ্ট মনে পড়ছে তার ছবি। এরপরই এসেছিলেন আর এক অভিজাত 
বংশের সম্তান__ঠাকুরপাড়ার মিঞা । 

-আরদাব গো ডাক্তার । 

_-আদাব আদীব, বহন । কী ব্যাপার ? 

এককালে মিঞা সাহেবরা ছিলেন এ অঞ্চলের অধিপতি-নবাব। খেতাব ছিল 
ঠাকুর । তারা নাকি যোগী বংশ। মুসলমান সমাজের গুরু । কিন্ত পরবর্তা কালে 
সম্পদ বেভবে বিলাসে হয়েছিলেন রষ্ট । তখন সর্বস্বাস্ত । শুধু তাই নয়--বংশধারা পর্যস্ত 
ব্যাধিগ্রস্ত হয়েছিল। 

একটু চুপ করে থেকে মৃছুত্বরে মিঞা বলেছিলেন-_-গায়ে যে চাকা-চাক! দাগ 
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দ্বেখ! দিচ্ছে মশায় । পিঠে জাহতে__ এই দেখেন পায়ের ভিমিতে একটা হয়েছে । পা 
জামাটা তুলে দেখালেন মিঞা সাহেব । 

-ছ' ! সাড় আছে? 

_উু। 

ভাক্তার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকান । চোখে পড়ে-_কানের পেটি নাকের ভগ 
ঈষৎ লাল হয়েছে। বংশের অভিশাপ ! সেই ব্যাধি ! তাতেই মৃত্যু হয়েছে কয়েক জনের । 
দুজন এখনও ভুগছেন । 

ডাক্তার ! 

_-বলুন ঠাকুরসাহেব। 

-বলেন? 

_-কী বলব? বংশের রোগ বলেই মনে হচ্ছে। আপনি সময় থেকে চিকিৎসা 
করান। আমাদের এখানে ওষুধ নাই । তৈরী করতে অনেক খরচ । আপনি কলকাতা 
থেকে ওষুধ আনিয়ে ব্যবহার করুন! 

_-তাই লিখে দেন ডাক্তার । 

উঠলেন মিঞা সাহেব । 

ডুলি করে এসেছেন নারায়ণপুরের ভটচাজ মশায় । 

বহুমূত্র হয়েছে । 

বনুমূত্র, বাত, নবজর, পুরানে। জর, গ্রহণী, অতিসার। 

গ্রহলাদ বাগদী এসেছে । দুর্ধর্ষ লাঠিয়াল ! ডাকাত। জেলখাটা আমামী। 

_-কী রে, তোর আবার কী? 

-_আর কা ডাক্তারবাবু- _জল-ঘা । 

__ আবার ? জল-ঘ! অর্থাৎ উপদ্ংশ | এবার বোধ হয় প্রহলাদের পঞ্চমবার ! 

মাথা চুলকে প্রহ্লাদ বলে--যে গোরু অথ্যাদ্ধি খায়, সে কিওএতুলতে পারে মশায় ? 

হাসলেন ডাক্তার । 

নবগ্রামের বড়কর্তার বাড়ি যেতে হবে, ডাক আছে। তাঁর ছোট ছেলের চতুর্থবার 
প্রমেহ দেখা দিয়েছে । 

তাঁর বাবার কথা মনে পড়ত। তিনি বলতেন-_-জীবনে আয়ু আর পরমায়ু কথা 
ছুটো শুধু কথার মারপ্যাচ নয় বাবা ! ওর অর্থ হল নিগৃঢ়। দীর্ঘ আমু হলেই পরমানু 
হয় না, আর আফু হ্বপ্প হলেই সেট। পরমা না হয় এমন নয়। যার জীবন পবিত্র 
পরমানন্দময়, পরমায়ু হল তার । নইলে বাবা--শক্তি চর্চা করেও মান্য দীর্ঘায়ু হয়। 
রোগকে সহ্‌ করে, এমন কি জয় করে। 
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কখাটা তিনি এই প্রহলাদ সম্পর্কেই বলেছিলেন। প্রথমবার উপদংশের 
আক্রমণে প্রহলাদ চিকিৎসা করায় নি। এটা ওটা মলম ব্যবহার করেছিল। 
দ্বিতীয়বার এসেছিল জগৎ মশায়ের কাছে। সেই উপলক্ষ্যেই বলেছিলেন। প্রহলা 
সেবার বলেছিল-__লোকে দেখাতে বলছে, তাই! নইলে_ও আপুনিই 
ভালে! হয়। 

প্রহলাদ আজও বেঁচে আছে । আজও লাঠি খেলে বেড়ায় । আজও মাটির উপরে 
ৰাহু ঠুকে আছাড় খেয়ে পড়ে । 

প্রহলাদ বলত-_তবে চিকিৎসাতে তাড়াতাড়ি সারে । তা ওষুধ দেন। 

তখন ইনজেকশন ওঠে নি। ওষুধ নিয়ে-_টাকা দিয়ে প্রণাম করে চলে যেত প্রহ্লা্ব। 
এক টাকা ফী-ও দ্িত। 

ডাক্তার বলতেন---ও কী রে? ফী কেন? বাড়িতে আমি ফী নিই কৰে? 

_-এই দেখেন বগ্িপেনামী না দিলে রোগ যে দেহ ছাড়ে না! আর;-স্তে৷ 
দোব ন!! 

এতকাঁলের খাতার মধ্যে প্রহণাদের নামে বাকি হিসাব নেই। 

তারপর একের পর এক আসত রোগী । আমাশয়, জর, ম্যালোরিয়া, রেমিটেণ্ট, 
টাইফয়েডও দু-একটা আসত ; গ্রহণী, তা ছাড়া কত রোগ। এক এক রোগীর তিন- 
চারটে রোগে মিশে সে এক জটপাকানো জটিল ব্যাপার । তার বাবা বলতেন- শাস্ত্রে 
আছে সকল বিকারের অর্থাৎ রোগের আবিষ্কার আজও হয় নি। যদিও কোনে! রোগ 
নতুন মনে হয় তবে তার নাম জান না বলে সংকুচিত হবে না, লঙ্জিত হবে না। লক্ষণ 
দেখে তার চিকিৎনা করবে। এষুগে পাশ্চাত্য চিকিৎসা, বিজ্ঞানের কল্যাণে ল্যাবরেটরি 
হয়েছে । সে যুগে তাদের সে স্থযোগ ছিল না। 

তারপর আরম্ভ হত 'পাইকিরি দেখা” । এ নামটা শশীর আবিষার । 

রোগীর এলে- কার কী অস্থথ জেনে কম্পাউগ্ডারের। ছুই ভাগে ভাগ করে রাখত । 
সহজ রোগীদের আলাদ! করে একদিকে বদাত। অবশ্ঠ অবস্থাপন্ন মান্যগণ্য রোগীদের রোগ 
সহজই হোক আর কঠিনই হোক তাদের দেখার কাল ছিল প্রথমেই । 

পাইকিরি দেখার সময় ডাক্তার এসে বাইরে দাওয়ার উপর বসতেন। পাশে দাড়িয়ে 
থাকত গোপাল কম্পাউগ্ডার ! রোগী দেখে ভাক্তার প্রেসক্রিপশন বলতেন- সে লিখত ! 
শহীর উপর তিনি নির্ভর করতে পারতেন না। অগ্তমনস্ক শশী কি লিখতে কী লিখৰে 
কে জানে? তাছাড়া লেখার পর শশী নিজেই পড়তে পারত না কী লিখেছে! 
ভাক্তারকেই এসে প্রিজাসা করত--কী বলেছেন বলুন তো। লেখাটা ঠিক পড়তে 
পারছি না। 
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ন্মারোগ্য-নিকেতনে তখন তিনজন কম্পাউগ্ডার । শশী, গোপাল, আর কবিরাজি 
ভাগে ছিল বাপের আমলের বুড়া চরণদান সিং। নারবে ঘরের মধ্যে বসে শুঠ 
মলকা চুন করত, মোর্দক পাকাত, পুিয়া বাধত। 
ডাক্তার বলে যেতেন কুইণিন সালফেট ১০ গ্রেন, আামিড সাইটটিক ২০ গ্রেন, 
গলালফ ১০ গ্রেন, ম্পিবিট এনেপি ৫€ ফোটা, জল-_ 
মাগে এক ডোজ ক্যাস্টর অয়েল খাহয়ে দাও । 
সে যেত। আর একজন আসত । আমাশয় । অনেক দিনের । ডাক্তার ডাকতেন 
-সিংমশায় । চরণদাস এসে দাড়াত। 
_একে বেস খাঘূমে' দেবেন তো । ওট। তাদের মুগ্ভযোগ | 
_-তোমার কী? 
_-স্থয্যিক্ষোড । স্থযোদয়ের সঙ্গে মা, ধরা শুর হ্য়-_স্থান্তের পর ছাড়ে। 
র মধ্যে ভীষণ যন্ত্রণ। | 
জীবন দত্ত আবার ডাকতেন-__সিংমশায় ! সু'য্যফোড়ের মুষ্টিযোগ বলে দিযে নতুন 
রাগীর দিবে মন দিতেন | হঠাৎ চকিত হয়ে উঠতেন । 
তিনদিন মল্প জর, মাথার যা । একজরা । জিভ দেখি--জিভ দেখেই ডাত্তপর 
[তর্ক হয়ে বসেন ।- দেখি, নাভী দেখি। নাড়া ধরে চোখ বোজেন। ও হাতটা 
দখি। 
_-ছ', এসো তো বাপু, টেবিলের উপর শুয়ে পড়ো তো । পেটটা দেখি । ফাপ 
সাছে কিন' 7 | 
--তুমি বাপু সাবধানে থাকবে । তোমাকে ছুর্দিন ঘোরাবে বোধ হয়। বুঝেছ ? 
নাড়ীতে যেন শক্ত রোগের আভাস পাওয়৷ যাচ্ছে । স্পষ্ট বিকাশ এখনও হয় নি। 
তবে মনে হচ্ছে । জিভ পেটও তাই সমর্থন করছে। টাইফয়েড 
--গোপাল, কাগজ আনো । 
প্রেসঠিপশন লিখতে লিখতেই ডাক্তার বললেন-_-দেখো, দুবার জর ওঠানামা করে 
কিন, লক্ষ্য রেখো । 
--আজ্ঞে না। জবর তো নাই । ওই একভাবে--সুতোর সঞ্চারে_- 
শা না। ভালে! করে লক্ষ্য কোরো । ভাত-মুডি-__এসব খেয়ো না। সাগু খাবে । 
সাণ্ড। দুধ? উু-_ছুধ খেয়ো না। জার নিজে এমন করে এসো না। বুঝেছে? হ্যা! 
ঘোরাতে পারে ছুদিন। 
ব্যস। এইবার গ্রামের কটি রোগীর বাড়ি যেতে হবে। তারপর নবগ্রাম । 
সাহাদ্দের বাড়িতে একটা নিউমোনিয়া কেল, স্থবর্ণবাবুর ছেলের রেমিটেন্ট ফিবার, 
আরোগ্য-নিকেতন--১১ 
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রামেন্দ্রবাবুর ছোট ছেলের প্রমেহ, বন্ধু নেপালের স্ত্রীর স্থাতিকা । কেউ ফী দেবে কেউ 
দেবে না। যারা দেবে, তাদেরও ছু-একজনের বাকি থাকবে। 

এ ছাড়া পথে আরও কত জন কত বাড়ি থেকে তাঁকে ভাকত ।-_মশায়, একবার । 
আমার ছেলেকে দেখুন । ছেলে কোলে নিয়ে পথের ধারেই গলাড়িয়ে থাকত হ-একজন। 
কারও কারও বাড়ি ঘেতে হত। বৃদ্ধ, শয্যাশামী যার] তারা পথের ধারে দীড়ায় কী 
করে? 

--মশায়, একবার যর্দি আমার মাকে দেখে যান ! 

মনে পড়ছে, সেদিন সেতাব তাকে যোগী বাড়ুঙ্জেকে দেখতে ডেকেছিল। 

__জীবন, একবার বাপু যোগী বাড়ুজ্জেকে দেখে যা। ছেলেপুলে নাই, আমাকেই 
বললে যোগী--যরদি জীবনমশায়ের সঙ্গে দেখা হয় বোলো, একবার যেন দেখে যান 
আমাকে । চ্যারিটেবল ভিসপেন্সারির ওষুধে তো কিছু হল না। 

সেতাব নেপাল এর দুজনে এই সব রোগীদের পৃষ্ঠপোষক ছিল। ওরা তার জন্তে 
প্রতীক্ষা করে থাকত। 

জীবন দত্ত হাসিমুখেই যেতেন। এদের ব্লতেন-_বলিস, বুঝলি, খবর দিয়ে বলিস। 
আমি দেখে যাব। 

নেপাল খবর আনত-_হুরিহুর ডোম খুব ভুগছে । চল একবার যাবি। গোপল! 
বাউরীর মায়ের জর, তাকেও একবার দেখে যাবি চল। 

হরিহরের অস্থখ ভালো হুলে তার কাছে একটা পাঠা আদীয় করবে নেপাল। 
সে জীবন দত্ত জানতেন । এবং সেই পাঠাটা1 নিয়ে চাল ভাল ঘি মশল! তরি- 
তরকারি নেপাল নিজে দিয়ে একদিন ফিস্ট করবে । জীবন দত্তকে ধিতে হুবে_ 
মাছ-খিষ্টি | 

বাড়ি ফিরতে অপরাহু। পকেটে টাকায় আধুলিতে দশ-বারে! টাকা । ফা ছিল 
তখন এক টাকা । দ্িনান্তে ফা একবার। দ্বিতীয়বারের ফীয়ের রেওয়াজ ছিল না। 
জামাটা খুলে দিতেন আতর-ব্উকে | ছেলে বনবিহারী মেয়ে সৃযমা এসে দাড়াত। 

_বাব] পয়সা । 

জীবন দত্ত ফেরবার পথে আধুলি ভাঙিয়ে নিয়ে ফিরতেন। তার মধ্যে পয়সা 
কিছু থাকত্ই। বন্ধুর চারটি, মুষমার ছুটি । বন্ধ নিত -ডবল পয়সা, বলত ব্ড় 
পয়সা নোব। হ্থষমার ছোট বড় বিচার ছিল না; ছুটি হলেই সন্তষ্ট হত। ছেলে 
আর মেয়ে। নোট-বইটা খুলে লিখে রাখতেন-_রমেন্দ্রবাবুর বাড়ির ফী বাকি 
রইল। 

বাড়ির বাইরে তখন আরোগ্য-নিকেতনের মম্মুখে বামনি গায়ের পেখেদের গাড়ি 
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এসে দাড়িয়ে আছে। কৃষপুরের লোক এসেছে। কায়স্থপ্রধান সমাজ কষ্ণপুর | মিত্রদের 
বাড়ির চিঠি নিয়ে এসেছে-“ত্ত মহাশয়, একবার দয়া করিয়া আসিবেন। আমার 
জ্যেষ্ঠ পুত্রের একজ্বরী জর | রাঘবপুরের কবিরাজ দেখিতেছিলেন কিন্তু কিছু হইতেছে 
না। ইতি সুরেশচন্দ্র মিত্র ।” 


গৌরহরি মিত্তিরের কথাটি নন্দ মনে করে রেখেছে! যখন-তখন বলে। জীবন মশায় 
হাসলেন , আসলে ওট। নন্দর ক্ষোভ। সেকালের আরোগ্য-নিকেতনের গৌরবের যে 
ওরা অংশীদার ছিল। পাওনাও হত অনেক। সেকালে ছিল কাঠের কলবাঝ্স। 
যেখানে মশায় পায়ে হেটে যেতেন সেখানে নন্দ বা ইন্দির যেত কলবাঝ্স মাথায় নিয়ে। 
কারুর বাড়ি ছু আন] কারুর বাড়ি চার পয়ম। প্রাপ্য হত ওদের । আঁক্গ বলতে গেলে 
পময়মতে। ওর! মাইনেই পায় না। 

দিন যায়, ফেরে না। দিনের সঙ্গে কাল যায়। কালের সঙ্গে গতকালকার নৃতনের 
বয়স বাড়ে, পুরনো হয়, জীর্ন হয়, যা জীর্ণ তাঘায়। তার খ্যাতিও গিয়েছে। তাতে 
আক্ষেপ নেই, কিন্তু দুঃখ একটু হয় বই কি! উপেক্ষা সহ্‌ হয়না। তাঁকে উপেক্ষা 
করলেও তিনি ছুংখ পেতেন না। এ যে বিদ্যাকে উপেক্ষা ! 

_আহ্বন! তাকে আহ্বান জানালে মোহান্তের শিষ্য ভোলানাথ। পথের 
উপর দ্রাড়িয়ে আছে। মহাপীঠের চারিপাশের বনভূমির একটি বিচিত্র গন্ধ আছে। 
কত রকমের ফুল এবং বিচিত্রগন্ধা লতা যে আছে এর মধ্যে ! অনস্তযূলের রাজ্য বললে 
হয়। 

ভোলানাথ বললে, সকাল থেকে আপনার জন্যে তাগাদা পাগিয়েছে বুড়ো । ডাকো 
মহাশয়কে । নাড়ী দেখুক ! 


উনিশ 


সন্ন্যাসী সকালে সুস্থভাবেই অল্প মাথা তুলে শুয়ে রয়েছেন ! যন্ত্রণা নেই। বাইরের 
আকাশের ধিকে তাকিয়ে আছেন । জীবন দত্তকে দেখে বললেন-_-আইসো৷ রে ভাই 
মহাশয়, আইসো ! কাল রাতে তুমি আসিয়েছিলে ভাই, তখন আমি ঘুমিয়েছি। ওহি 
--শশী বেটা কী একঠে। দাওয়াই দিলে- ব্যস, পীচ মিনিট কো ভিতর বে-হোশ হইয়ে 
গেলাম । 

_আজ তে! ভালে! মাছেন। ওষুধে তো তালো ফলই হয়েছে। হাসলেন 
জীবন । 
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-২কে জানে ভাই । ঘাড় নাডলেন । 

_কেল! কোন যন্ত্রণা রয়েছে এখন? আর অহুখ কী? 

_ঠিক সমঝাঁতে পারছি না। হাতটা তুমি দেখো ভাই। দেখে; তো! দাদা, ছুটি 
মিলবে কিনা ! 

_-ছুটি নিতে ইচ্ছে হলেই মিলবে । ইচ্ছে নাহলে তো আপনাঁদেৰ ছুটি হয় ন! ! 

_-সে পুণ্য আমার নাই-ভাই ; 

সে পুণ্য সন্ন্যাসীর নাই সে জীবন দত্ত বুঝেছেন । থাকলে বুধাতে পারতেন--পালকের 
অঙহা যন্ত্রণ'র মধ্যে গাজা না খাওয়ার যন্ত্রনাটাই ছিল ষোলো! আনার মধ্যে বারো আনা 
কি চৌদ্দ আনী। সে ক্র অন্ভৃতি তার গিয়েছে, মন জীর্ণ হয়েছে বেশী । খাদের 
যোগের নাধনা থাকে তাদের মন অদ্ভুত শক্তিশালী, দেহের জীর্ণতা তাদের স্পর্শ করতে 
পারে ন” মনে তখন বাধন! জাগে জীর্ণ দেহ ত্যাগ করে নৃওন দেহ লাভের । এ কথা এ 
দেশের পুরনে। কথা-_বাবার কাছে শ্রনেছেন, আরও অনেক প্রবীণের কাছে শুনেছেন । 
প্রঞ্োতেরা একথা বিশ্বাস করবে না- হানবে 3 কিন্ত তিনি বিশ্বাস করেন । মশায় 
সন্নযাশীর হাতখানি তুলে নিলেন। 

সন্যাসী ক্ষীণ কেই বললেন--“নে নিছে ভাই কি ছুটি মিলবে । কাল বরাতে যেন 
মনে হইগরে ভাই কী-_উধার থেকে দশ-বারোটা খড়মকে 2'€য়াজ উঠছে । আউর মনে 
হইল-_-রঘুবরজীর আওয়াজ মিলছে । ওহি জঙ্গলের পঞ্চতপার আসনসে হাকছে, আও 
ভাইয়া! ! মাও! 

কথাগলির অর্থ বুঝিতে জীবনমশায়ের বিলম্ব হল না। 

৪-ধারে--জর্গলের মধ্যে এখানকার পূর্বতন মহান্তদের সমাধ আছে । সেখান 
থেকে খড়মের আওয়াজ শুনেছেন সন্যাসী। অর্থাৎ তারা এসেছিলেন তাকে আহ্বান 
জানাতে । রথুবরজীর এই সন্যাসীর গুরুস্থানীয় এবং এর ঠিক আগের মহান্ত। তিন 
ছিলেন সম্যকারের যোগী । .যাগ সাধনায় দেহের ভিতরের যন্ত্রগুলিকে যেমন শক্তিশাপী 
করেছিলেন, বিচিত্র ব্রত পালন করে বাইরে প্রকৃতির প্রভাব সহা করবার শক্তিও তান 
তেমনি আয়ত্ত করেছিলেন । বৈশাখে পঞ্চতপ। ব্রত করতেন-_স্থরধোদয়ের সঙ্গে পাচটি 
হোমকুণ্ড জেলে- ঠিক মাঝখানে আসন গ্রহণ করতেন, সারাদিন আপনে বসে পর পর 
কুণ্ডে কুণ্ডে আহুতি দিয়ে সন্ধ্যায় স্্ধান্তের পর সে দিনের মতো হোম শেষ করে উঠতেন | 
আবার শীতে ওই গাছতলায় অনাবৃত দেহে বসে জপ করতেন; প্রথম পাখির 
ডাকের পর আসন ছেড়ে হিমশীতল পুষ্করিণীতে নেমে স্ুর্ধোদয় পর্যন্ত অর্থাৎ উত্তাপ 
সঞ্চয়ের পূর্ব মুহূর্ত পর্যস্থ জলে গলা ডুবিয়ে বসে থাকতেন। তিনি তাকে ডেকেছেন, 
* লছেন ! 
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সাধারণ মানুষ মৃত্যুর পূবে মুত শ্বজনকে দেখেন । তীধা নাকি নিতে মাসেন। 
'পন্নযাপীর স্বজন বিশ্বাতির গহনে হারিয়ে গিয়েছে । এখনকার মহান্তেরাই তার স্বজন 
পৃরপুর্ুষ__তাদেরই তিনি দেখেছেন । 

ন।ডা দেখে হাও নামিয়ে দিয়ে জীবন দত্ত বললেন_হ বাবা। ছুটি আপছে 
আপনার । আজ সব্ধঢারপব। খাল যখন থঠ্থ থুৰ বেডেছিল--সেই ময় । সেই 
বনএ মনে হচ্ছে বাব'। 

এক টুকবে হাসি ফুটে উঠল সন্যাপীর বিশীর্ণ বার্ধক্যশ্ুক ঠোট ছুটিতে । 'আবার 
একট' দর্ঘনিশ্বানও ফেললেন তিনি । 

ন্দাজ চলিশ বৎ্নব সন্নাপা এখন গাছেন। তিরিশ বৎসরের উপর তিনি এই 
দেবস্থানের মহাস্ত। চল্লিশ-পরতীল্লিশ বত্ঘব বয়মে এখানে প্রথম এসেছিলেন তিশি ! 
কিন্ত দেখে মনে হত তিরিশ বছরের জোয়।ন। লম্বা-চওড়া কুস্তি করা পালোয়াণশ শরীর । 
শান্্রটাঙ্গ জানতেন না, গাঢ় বিশ্বাম গার কয়েকাট নাতিবোধ নিয়ে মানুষটির সন্যাস। 
৮ম না-হোক সাধু মান ছিলেন । 

প্রথম পরিচয় হয়েছিল বিচিত্রভাবে । 

দেশের তখন একটি ভয়াবহ দবস্থ: | ১ডক চলেছে, মহামারী কলেরা লেগেছে 
দেশে । এ* গ্রাম থেকে আরএক গ্রাম _কেখান থেকে আরএক গ্রাম; বৈশাখের 
হুপুরে খড়ের চালের ম্রাগতনের মতো লেলিহান গ্রাস বিস্তার বরে ছড়িয়ে পড়ল। 
সেকালে তখন কলেরার কোনো তমুধ ছিল না। ক্লোরোডাইন সম্বল । কবিরাজিতে 
€লাউঠার ওষুধ তেমন কাধকরা নয় । ব্রে!রোভাইন দেবারও চিকিৎসক নাই। যারা 
আছে তার। নিজেরাই ভরে ত্রন্ত। হরিশ ডাক্তার কলেরায় যেত না। হোমিঞপ্যাথ 
ব্রারোরি তখন পালিয়েছে । খাকলে পে যেও না! । নতুণ একজন ড'ক্তার 
এসেছিল নবগ্রানে, সেও একদিন রাত্রে পালিয়ে গেল- কলেরা কেসে ডাকের 
ভয়ে । 

চারিদিকে শানা গুজব । সেকালের বিশ্বাসমতো ত্রঙ্কর গুজব । কলেরাকে 
না টি দেখতে পাওয়া য।চ্ছে। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে মে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সন্ধ্যার 
মুখে তাকে দেখা যায় । শীর্ম কঙ্কালসাব শরার, চোখে আগুনের মতো দৃষ্টি, পিঙ্গল 
রুক্ষ চুল. দত্বর একটি যেয়ে; পরনে তার একখানা কেদীক্ত জীর্শ ধাপড়, বগলে একটা 
মডাঁবওয়া তাঁলপাতার চাটাই নিয়ে সেই পথ ধরে গ্রামে চোকে-__যে পথ ধরে গ্রামের 
শব নিনে শ্বশনে যায়| সন্ধ্যায় ঢোকে, যার সঙ্গে তার প্রথম দেখ! হয় সেই হতভাগ্যই 
সেই রাত্রে কলেরায় আক্রান্ত হয়। মরে! তারপর রোগ ছড়ায় ঘরে ঘরে পাড়ায় 
পাড়ায়। 
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লোকে পালাতে লাগল গ্রাম ছেড়ে । 

অবস্থাপন্গের আগে পালাল । নব্গ্রামের বাবুর! তার মধ্যে সর্বপ্রথম । তারপর" 
সাধারণ লোকেরা । 

থাকল গরীবেরা আর অসমসাহুসী জনকয়েক, তার মধ্যে মাতাল গাঁজালের! সংখ্যায় 
বেশী। মদ খেয়ে গাজা টেনে ভাম হয়ে বসে থাকত। কালীনাম হরিনাম করে চীৎকার 
করত। 

তিনিও হরিনাম করতেন । 

চিরকালই তিনি, সংকীর্ভনের দলের যূলগায়েনী করেন। গল! তার নাই, স্থকণ্ঠ 
তিনি নন, তবে গান তিনি বোঝেন এবং গাইতেও তিনি পারেন। হ্যা, তা! পারেন। 
দশকুশীতে সংকীর্তভন এখনও তিনি গাইতে পারেন। তার সঙ্গে পাল্লা দেবার লোক 
এখন আর নাই। থাকবে কোথায়? এ সব বড় তালের গানের চার্ট উঠে 
গেল। কতই দেখলেন ! হারমোনিয়ম_ গ্রামোফোন, এখন রেডিয়ো। নব- 
গ্রামের কয়েকজনের বাড়িতেই রেডিয়ো এসেছে । শুনেছেন তিনি। সে গান আর 
এ গান! সেই-_-“দেখে এলাম শ্যাম-_সাধের ব্রজধাম- শুধু নাম আছে।” হায় 
হায়! “শুধু নামই আছে আর কিছু নাই শ্যাম ! রাধা ন্বর্ণলতা, তমালকে শ্ঠাম ভেবে 
জড়িয়ে ধরে ক্ষতবিক্ষত দেহে ধূলায় ধূসরিতা হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে হতচেতন 
হয়ে ।” 


তিনি প্রতি সন্ধ্যায় সংকীর্তনের দল নিয়ে পথে পথে ঘুরতেন। বিশ্বাস করতেন 
এই নামকীর্তনে অকল্যাণ দূর হয়। গ্রাগে গ্রামে মছ্/পায়ীরা রক্ষাকালী পূজা করাত। 
তাদেরও সে বিশ্বাস ছিল গভীর । 

গভীর রাত্রে পথকুকৃরে চীৎকার করে চিরকাল ৷ সে চীৎকার যেন বেশী হয়েছে। 
এবং সে চীৎকারে একটি যেন গৃঢ় অর্থ পাওয়! যাচ্ছে । চীৎকারের মধ্যে ক্রোধ 
নাই _ভুয় আছে। তারা রাত্রে ওই পিক্গলকেশিনীকে পথে বিচরণ কবতে 
দেখতে পায় । ভয়ার্ত চীৎকার করে তার]। ঘরে ঘরে অর্ধঘুমন্ত মানুষেরা শিউরে 
ওঠে। 

জীবন ডাক্তারের ছঁমত্যুভয় ছিল না। তিনি ঘুরতেন। কিন্ত কী করবেন, 
ঘুরে ? 

শেষে ছুটে গিয়েছিলেন রঙলাল ডাক্তারের কাছে। বলুন-_ওষুধ বলে দিন। 

দীর্ঘকাল পরে বৃদ্ধ রঙলাল তীর মুখের দিকে তাকিয়ে উঠে দাড়ালেন । মেডিকেল 
জার্নাল পেড়ে ববলেন। তারপর প্রেসক্রিপশন লিখে দিলেন--ওয়ান সিক্থ গ্রেন 
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ক্যালোমেল আর সোডা বাইকার্ব। ঘণ্টায় ঘণ্টায় খাওয়াও। এ ছাড়া এখানে এ 
অবস্থায় আর কিছু করবার নেই। 

অনেক প্রাণ রক্ষা পেয়েছিল ওই ওষুধে । দিন নাই রাত্রি নাই জীবন মশার 
খুরতেন। পিতৃবংশের সন্মান। গুরু রঙলালের আদেশ! নিজের প্রাণের 
বেদনা! 

রঙুলাল ডাক্তার প্রেসক্রিপশন দিয়ে জিজ্ঞাস! করেছিলেন-__ভালে কথা, জীবন তুমি 
না কি খুব তারম্বরে চীৎকার করে হরিনাম সংকীর্তন করে কলেরা তাড়াচ্ছ? 

অট্রহাশ্য করে উঠেছিলেন। 

জীবন লজ্জিত যে একেবারে হননি তা নয়। তা হলেও অপ্রতিভ হননি । 
বলেছিলেন-_কী করব? লোকেরা বিশ্বাস করে ভরসা পায়। 

_-তুমি নিজে? 

জীবন একটু বাকা উত্তর দিয়েছিলেন--সবিনয়ে বলেছিলেন--আপনি তো জানেন 
আমি কোনদিনই নাস্তিক নই। 

_-তাতে আমি অসন্তুষ্ট নই, আপত্তিও করি না জীবন। নাম সংকীর্তন করলেও 
আপত্তি করব না, তবে সে সংকীর্তন শুধু সপ্রেমে কীর্তনের জন্য হওয়া! উচিত । আমাকে 
দাও, আমাকে বাঁচাও, আমার শক্র নাশ করো, এই কামনায় সংকীর্তন ॥আমি পছন্দ 
করি না। ওতে ফলও হয় না। 

জীবন বলেছিলেন আগুন-লাগ! বনের পশ্বর মতো মানুষ ছুটে বেড়াচ্ছে। 
জানেন, আমি যেন চোখে দেখছি__-| উত্তেজিত হয়ে আবেগের সঙ্গেই জীবন সেদিন 
রঙলাল ডাক্তারের সামনে দার্শনিকতা করে ফেলেছিলেন । বলেছিলেন--মরণ তেড়ে 
নিয়ে চলেছে জীবনকে । একেবারে এলোকেশী এক ভয়ঙ্করী-_হাতবাড়িয়ে ছুটেছে, 
গ্রাস করবে, অনন্ত ক্ষুধা! আর পৃথিবীর জীবকুল ভয়ে পাগলের মতো ছুটছে । 
ইটতে ছুটতে এলিয়ে পড়ছে, ম্বত্যু তাকে গ্রাস করছে। অহুরহই ওই তাড়ায় তেড়ে 
নিয়ে যাচ্ছে মৃত্যু! এখানে ভগবানের নাম করে তাকে ডেকে ভরসা! সঞ্চয় করা ছাড়া 
করবে কী মানুষ? 

রঙলাল ডাক্তার এর উত্তরে সেদিন ব্যঙ্গ করেন নি। প্রসন্ন হেসে বলেছিলেন, 
ব্যাপারটা তাই ৰটে জীবন! হারজিতের একটা লড়াই-ই বটে। কিন্তু ওইটেই 
যেমন চোখে পড়েছে--তেমনি চোখ যদি শ্ারও তীক্ষ হত তবে দেখতে পেতে, 
এক-একট! মানুষ কেমন করে ঘুরে দীড়ায়, বলে,_এসো ! তুমি যে ওই ভর্রঙ্কর 
বেশে আসছ, তোমার আসল রূপটা দেখি। কিংবা! বলে--তোমাকে আমি ধরা 
দিচ্ছি, কিন্ত যারা পালাচ্ছে তাদের বীচতে দাও। তখন মরণের ভয়ঙ্কর মুখোসটা 
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খসে যায়। দেখা যায় সে বিশ্ববিমোহিনা । তা ছাড় তুমি জান না, মরণ যত গ্রাম 
করছে তার দ্বিগুণ জীবন জন্ম নিয়ে চারদিক থেকে কুক দিয়ে কলছ--কই ধরে তো! 
হারছে না৷ তারা । আরও একটা কথা বলি। মান্্রষ হারে নি। মহামারীতে কতবার 
কত জনপদ নষ্ট হয়েছে। আবার কত জনপদ গড়েছে । শুধু গডেই ক্ষান্ত হয় নি। 
সে রোগের প্রতিষেধক বার করে চলেছে । ওখানেই তাকে ভারানো যায় শি। 
সেহারে নি। মরবে সে। কিন্তু এইভাবে সে মরবে না। মহাগজের মতো! মরবে সে। 
যেদিন বৃদ্ধ হবে, জীবনের আম্বাদের চেয়ে মৃত্যুর আন্বাদ ভালো লাগবে সেইদিন 
মহাগজ যেমন নিবিভ মরণ্যে গিয়ে বহু শত বংসবের এক খাদের মধ্যে আকাশ বিদীর্ণ 
করে ধ্বনি তুলে আমি চললাম বলে দেহত্যাগ করে, তেমনি সরে মরবে। ভাতিরা 
এইভাবে পুরুষাহ্থক্রমিচ শ্মশানভূমিতে গিয়ে দেহত্যাগ করে থাকে । কেন জান? 
পাছে তার রোগ বা পচনশল দেহ থেকে রোগ উৎপন্ন হয়ে অন্ত হাতিদের আন্রমণ 
করে। 

এই মহামারী থামাবার পর সন্যামীর সঙ্গে জালাপ। এই মহামারীর পর এখানে 
তিনি সমাজের প্রধান হয়ে উঠেছিলেন । নবগ্রামের বাবুদের উপেক্ষা করে সরকার তাকে 
প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত মনোনীত করেছিলেন । সেই প্রেমিডেন্ট পঞ্চায়েত হিসাবেই একটি 
কলহের মীমাৎসায় তিনি এসেছিলেন এই মহাগীঠে । 

সন্ন্যাসী এসে তার সামনে দীছিয়ে বলেছিল--ব্গারে ভাইয়', তৃমহার! নাম 
জীওন মহাশা? তুমি নাকি বড়া "তা বাহ? আও তে; ভাই পাঞ্জা লঢ়ে এক 
হাত। 

পাঞ্জার লড়াইয়ে তিনি হেরেছিলেন, কিন্তু সহজে হারাঁতে পারে নি সন্নণাসী | বেশ 
থানিকট। বেগ পেতে হয়েছিল । 

তারপর কতদিন কত কথা আলাপ হয়েছে । 

একদিনের কথা৷ মনে পড়ছে । এই চ€ী৬লার মেলায় জুয়া খেলার আসবে শেষ 
কপর্দক হেরে সন্যাসীর কাছে বলেছিলেন-_-আমায় এদশো টাকা দিতে হবে গোসাইজী। 
কাল পাঠিয়ে দেব। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে গোঁপাই টাকাটা! তাকে দিয়েছিলেন--এই 
দেবস্থলের তহবিলের টাকা । ডাক্তার এসে আবার বসেছিলেন জুয়ার তক্তাপোশে। 
ঘণ্টাখানেক পরেই গোঁনাই এসে তাঁকে হাত ধরে টেনে বলেছিলেন- আব উঠো ভাই । 
বহুত হুয়া । 

জুয়াড়ীকে বলেছিলেন- জনতা হায় ইন্‌ কোন্‌ হায়? হিয়াকে বড়া ডাগভরবাবু 
আওর প্রেসিডেন পঞ্চায়েত। ইনকা! রুপেয়া যো লিয়া-_দে দেও ইনকে । 


আারোগ্য-নিকেতন ১৬৫ 


ডাক্তার বলেছিলেন_-ন!'। আর মাত্র কৃডি টাকা হেরে মাছি। ওটা ওর প্রাপ্য। 
চলুন । 

পথে সন্যামী বলেছিলেন-__কশাটা তার অন্তরে স্মরণীয় হয়ে রয়েছে--বলেছিলেন-__ 
কাহে ভাই মহাশ! --তুম মহা'শ। বনশের সন্তান মহাশা-_তুম ভাই হুয়া খেলো, রাতভর 
দাবা খেলো. খানাপিনামে এইপা হল্লা করো এ কেহ] শাই ? ভগবান তৃমকো! কেয়া নেহি 
দিয়া, বোলো? কেও তুমহারা ঘরকে মতি নেহি? 

42 | সে একটা সময় ! দেহে অফুরস্ত সামর্থ্য, মনে দুরন্ত সাহস. বিপুল পসাঁর, 
মান-সন্মান : ঘরকন্না সংসাব কোনো কিছুই মনে থাকত না! তবে কোনো অগ্ঠায় 
করতেন না। জ্ুয়ো খেলাটা ছিল শখ! ওটা মে ভামলের ধারা! তবে সংসারে 
যদি__। 

লকন্মাৎ তার চিন্তাস্থত ছিন্ন হয়ে গেল । 

এঃট' প্রশ্ন জেগে উঠল মনে মধ্যে । বিপিন-বতনধাবুর ছেলে বিপিনের 
জীবনে কি--? সংসার-জীবনে বিপিনের গোপন ছুঃখ ছিল ? অশান্ধি? বাইরে 
ছুটে বেড়াত__প্রতিটা যশ কুড়িয়ে বেভাত কিন্ত তবু তৃষ্ণ। গিটত না, ক্ষুধা মিটত না! ! 
ছুটত ছুটত-_ছুটত! ন্মথবা রিপু? মান্থষের সাধনার পগে আসে সিছি! সে 
আসার আগে মাপে প্রতিষ্ঠা। জাগিয়ে তোলে লালসা । আরও চাই। এই ছে] 
রিপু। ওর তাডনায় ছুটতে গিয়ে মুখ খুবডে পড়ে মান্নষ। সাঃনে এসে দাড়ায় মেই 
পিঙ্গলকেশিন" । 

গু ১ ্ 

বহন বাবুর ছেলে বিপিনের হেঁচকি থামে নি. তবে কমেছে। রক্তের ছাপও 
খানিকটা নেমেছে । রতনবাবু প্রসন্ন হাশ্যের সঙ্গেই বললেন- তোমার “যুধে ফল 
হয়েছে জীবন । তৃমি একবার নাড়ীটা দেখো । আমার তো ভালোই লাগছে। 

জীবন মশায় এ*ট হাসলেন । হাশির কারণ খানিকটা কথাগুলি ভালো লাগার 
জন্য : খানিকটা নিত ঠিক বিপরীত হেতুতে। হায়রে, সংসারে ব্যাধি-মুক্তি যদি সহজে 
সম্ভবপর হত ! এত সহজে যদি ভালো হয়ে উঠত মানুষ । 

হাসির কারণ আরও খানিকটা আছে। রতনবাবুর মতো মানুষ । পঞ্ডিত মাুষ, 
জ্ঞানী বাক্তি, একমা% সন্তানের এট ব্যাধি হওয়ার পর ছিনি ডাক্তারি বই আনিয়ে 
এই ব্যাধিটি সম্পর্কে পড়াঙ্ডনা করে সব বুঝতে চেয়েছেন, বুঝেছেনও * এবং পৃথিবীতে 
মানুষের জীবনের ক্ষণন্থায়িত্বের মর্মীস্তিক তহও তিনি ভালো করেই জানেন_ তাকেও 
এ্ইটুকৃতে আশান্বিত হয়ে উঠতে দেখে হাসলেন । 

রতনবাবু আবার বললেন__দেখো, আমার অনেকদিন থেকেই ইচ্ছা ছিল যে, 


১৬৬ আরোগা-নিকেতন 


কবিরাজ মতেই চিকিৎসা করাই। বিলাতী চিকিৎসার অদ্ভুত উন্নতি হয়েছে, কিন্তু ওদের 
ওষুধগুলো৷ আমাদের দেশের মান্নষের ধাতুর পক্ষে উগ্র। আমাদের ঠিক সহ হয় না। 
ক্রিয়ার চেয়ে প্রতিক্রিয়ায় ফল গুরুতর হয়। 

বৃদ্ধ এই নৈরাস্ত্ের তুফানের মধ্যে একগাছি তৃণের মতো! ক্ষীণ আশার আশ্রয় পেতে 
উল্লসিত হয়ে উঠেছেন, কথা বলতে তার ভালে! লাগছে । 

_-তবে আমার মনের কথা আমি কাউকে বলি না। বুঝেছ ভাই। ওটা আমার 
প্রকৃতিধর্ম নয় । বিপিনের নিজের বিশ্বাস নাই। বউমারও নাই । বিপিনের বড় ছেলে 
এম. এ. পড়ছে, মে তো! একটু বেশী রকমের আধুনিক-পস্থী। তাদেরও বিশ্বীস নাই! 
আমি বললে তারা কেউ আপত্তি করবে না, সে আমি জানি; মুখ ফুটে কেউ কোনো 
কথা বলবে না কিন্তু অন্তরে অন্তরে তে। তাতে সায় দেবে না; মনের খুতখুতুনি তো 
"থাকবে । সে ক্ষেত্রে আমি বলি-_-না বলব না। তবে কাল যখন ডাক্তারের নকলেই 
বললেন যে, হেঁচকি থামাবার আর কোনো ওমৃধ আমাদের নেই, তখন আমি তোমার 
কথা বললাম । আজ সকালে ভাক্তারদেরও ডেকেছি, তাঁরাও আসবেন, হাসপাতালের, 
প্রস্ঠোত ডাক্তার, হরেন সবাই আসবেন। সকলে মিলে পরামর্শ করে একটা ব্যবস্থা 
করো ভাই। ্‌ 


গভীর হয়ে উঠলেন জীবনমশায় । বললেন- দেখো রতন, শুধু ঠেচকি বন্ধ করবার 
জন্য আমাকে তোমর। ডেকেছ ! আমি ভাই তার ব্যবস্থাই করেছি। তা কমে এসেছে 
হয়তো, আজ ওবেলা পর্ধস্ত হেঁচকি বন্ধ হয়ে যাবে। তারপর একটা পথ ধরতে হবে। 
আমি কবিরাজিও জানি--আযালোপ্যাঘিও করি । আমি বলছি ভাই--ছ নৌকায় ছু পা 
রেখে চল! তো! চলবে না। হয় কবিরাজি, নয়, আলোপ্যাথি-_ছুটোর একটা করতে 
হবে। ওরাও ঠিক এই কথাই বলবেন। 

একটু চুপ করে থেকে বললেন- আর আজ এখন তো৷ আমি অপেক্ষা করতে পারব. 
না। আমার বাড়িতে কয়েকজন রোগী ৰবসেআছে। ভোরবেলা চণ্ডীতলার মোহাস্তকে 
দেখতে গিয়েছিলাম । পথে বিপিনকে দেখে যাচ্ছি । হেঁচকি কমেছে, আমি নিশ্চিন্ত ।. 
আমি বিপিনকে দেখে যাই, তারপর ওঁরা আসবেন, পরামর্শ করে যা ঠিক হবে আমি, 
ও-বেল। এসে শুনব। 

বৃদ্ধ রতনবাবু বিষঞ্জ হলেন, তবুও যথাসম্ভব নিজেকে সংযত করে প্রস্নভাবেই' 
বললেই-_বেশ ! তাই দেখে যাও তৃমি ! তুমি যা বললে গুদের বলব। 

বিপিন সত্যই একটু ভালো আছে। নাড়ীতে ভালে!. থাকার আভাস পেলেন 
জীবন দত্ত। কিন্তু ভালো থাকার উপর নির্ভর করে আশাছ্িত হয়ে উঠবার.মতো। 


আরোগা-নিকেতন ১৬৭ 


বয়স তাঁর চলে গেছে । বললেন-_ হ্যা, ভালোই যেন হচ্ছে। তবে ভালো থাকাটা - 
স্থায়ী হওয়! চাই রতন । 

--নাড়ী কেমন দেখলে, বলে! । 

__যা দেখলাম তাই বলেছি রতনবাবু। তোমার মতো লোকের কাছে রেখে-ঢেকে' 
তো বলার প্রয়োজন নাই এবং তা আমি বলবও না। তোমাকে আমি জানি । 

রতনবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 

জীবন মশায় হেসে বললেন-_ আমি কিন্ত নৈরাশ্যের কথা কিছু বলি নি রতন। 
এই ভাবটা যদি স্থায়ী হয় তা হলে ধীরে ধীরে বিপিন সেরে উঠবে। হেঁচকি আজই: 
থামবে । তারপর আর যদি কোনো উপসর্গ না বাড়ে তাহলে দশ-বারে! দিনের মধ্যে: 
যথেষ্ট উন্নতি হবে । ভালো-থাকাটাকে স্থায়ীভাব বলব, বুঝেছ? বলব- হ্যা আর' 
ভয় নাই। সাবধানে থাকতে হবে । আর এখান ওখান প্র্যাকটিস করে বেড়ানে। চলবে 
না। ওই বাড়িতে বসে যা! হয়, তাও বেশী পরিশ্রম চলবে না। 

ওই তো! ওই তো রোগের কারণ। বার বার বারণ করেছি। বারবার !' 
কিন্ত শোনে কি। কী বলব? কী করব? উপযুক্ত ছেলে। গণ্যমান্য ব্যক্তি। 
জীবনের কোনোখানে কোথাও কোনো দৌষ নাই, অমিভাচার নাই, অন্তায় নাই 3. 
আহারে লোভ নাই, অন্যায় পথে অর্থোপার্জনের মতি নাই, কোনো নেশা! নাই; 
সিগারেট পান পর্যস্ত খায় নাং ক্রোধ নাই; বিলাসী নয়, শুধু ওই প্র্যাকৃটিস। 
প্র্যাকটিস আর প্র্যাকটিস । তাও তোমাকে বলছি ভাই, প্র্যাকটিস যে অর্থের জন্যে: 
তাও নয়। ওই মামলা জেতার নেশা । এ জেলা ও জেলা, এ কোর্ট ও কোর্ট সে 
কোর্ট । তারপর মাসে দুবার তিনবার হাইকোর্টে কেস নিয়ে গিয়েছে । ওই মামলা 
জেতাঁর নেশা, যে মামলায় হার হয়েছে, হাইকোর্ট থেকে তাই ফিরিয়ে আনতে হুবে। 
তা এনেছে । ও নেশা কিছুতেই গেল নাঁ। ঘর দেখে নি, সংসার দেখে নি, ছেলেপুলে 
স্ত্রী নিয়ে আনন্দ করে নি, আমার ঘাড়ে সব ফেলে দিয়ে ওই নিয়ে থেকেছে! আমি 
কতবার বলেছি-_বিপিন এও'তোমার বিপু। রিপুকে প্রশ্রয় দিয়ে! না। প্রশ্রয় পেলে 
রিপুই ব্যাধি হয়ে দেহ-মনকে আক্রমণ করে, হয়তো-_ | বাপ হয়ে কথাটা তো উচ্চারণ. 
করতে পারতাম না ভাই । 

জীবন দত্ত বললেন-__ঘাক এবার সেরে উঠুক। সাবধান আপনিই হবে। 

একটি কিশোর ছেলে এসে দ্ড়াল, আপনার ফী। এইটিই বিপিনের বড় ছেলে । 
চমৎকার ছেলে । 

- একি? চার টাকা কেন? আমার ফী ছু টাকা! 

ছুটি টাক! তুলে নিয়ে জীবন মশায় পকেটে ফেলে বেরিয়ে পড়লেন। ছেলেটি 


১৬৮ আরোগ্য-নিকেতন 
সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল । বলপে- আপনি কি ডাক্তাররা যখন আসবেন তখন 
থাকবেন না? 

_আমি /! আমি খেকে ধী করব? 

_- আপনার মতামত বলবেন । 

_আমি তো শ্রধু হক্কার জন্ক ওযুধ দিয়েছি । ওটা একটা উপসর্গ। খুল চিকিৎসা 
তো গুরাই করছেন। হাসলেন জীবন ডাক্তার । 

ছেলেটি চুপ করে দাড়িয়ে রইল | হঠাৎ বললে--ওবেলা একবার আসবেন নী? 

_ আসব? আচ্ছা! আলব। 

ডাক্তার চলে গেলেন । 

বিপিন বোধ হয় বাচবে না । ভালো খানিকটা মনে হল বটে কিন্তু আজ যেন 
স্পষ্টই তিনি নাড়ী দেখে অন্রভব করছেন- মৃত্যু শ্রাসছে। আসছে কেন-_ ইতিমধ্যেই 
এসে দাড়িয়েছে । ছায়া পড়ছে তাঁর । রতনবাবুর কথা ভাবলেন। বড আঘাত 
পাবে রতন। নিজের কথা মনে পড়ল। তাঁর ছেলে বনবিহারী মাবা গেছে। 
বিপিনেরই বয়লী সে। একাস্ত তরুণ বয়সে বনণহাবী মারা গেছে: নিজের অমিতা- 
চারে মগ্যপান এবং তাঁর ম্মান্তুষঙ্গিক অনাচার করে নিজেকে জীর্ণ কবেছিল, তার উপর 
ম্যালেরিয়াঁয় ভুগে নিজেকে ক্ষয় কবেছিল সে। বিপিন নিজেকে অতিরিক্ত কর্গভারে 
গীড়িত করে ক্ষয় করেছে। 

বতনবাবর কগাগুলি মনে পড়ল । “ঘব দেখেনি, সংসার দেখে নি. ছেলেপুলে স্বী 
নিয়ে আনন্দ করে নি। শুধু কাজ, কাজ, মামলা মামলা । কতবার রতনবাবু বলেছেন-__ 
“বিপিন এ* তোমার রিপু- 1 

বিপু বটে । বড় ভয়ঙ্কর রিপু। বড ন্যগ্কর | তিনি নিজে ভাগেছেন যে! জীবন্তে 
মৃতা ঘটেছে বলে তিনি তার হাত থেকে পারহাণ পেয়েছেন । বনবিহারীর মৃতার পব 
তিনি চিকিৎসায় অমনোযোগী হয়েছেন এবং কাল অগ্রসর হয়ে তাকে পুরনো জীর্ণ বলে 
ঘোষণা করেছে । আজ তার অবস্থ। গজরক্ত কপিখের মতো । সত্য বলতে গেলে এ 
তো তার মৃত । 

_-কেমন দেখে এলি? রতনবাবুর ছেলেকে ? 

-মেতাব? 

স্তোঁবের বাড়ি এসে পড়েছেন, খেয়াল ছিল না। 

--কী দেখলি? 

দেখব আর কী? আমি তো দেখছি না। দেখছে ডাক্তাররা। আমাকে 
,ডেকেছিল হিক! বন্ধের জন্যে | তা কমেছে । বোধ হয় সন্ধ্যা পর্যস্ত হিন্কা থেমে যাবে। 
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__কিস্তু নাড়ী দেখলি তো? 

দেখেছি । 

__-কী দেখলি তাই তো শ্ুধ।চ্ছি রে ! 

_ প্রগ্যোত ড:ক্তার হুদ্ধ যখন দেখছে তখন কী দেখলাম তা বলা তো ঠিক হবে ন! 
সেতাব। একালে ওদের ওষুধপত্রের খবর তো! সব জানি না ভাই, কী করে 
বলব? 

_হু'। তা তুই ঠিক বলেছিন। তবে রতনবাবু তো৷ আমাদের গায়ের লোক, 
ঘরের লোক--সেই জন্তে । বুঝলি না, অবস্থা আছে, চিকিৎসা করাতে পাবেন। 
কলকাতা নিয়ে যেতে পারেন। 

_-কলকাতা থেকে আসাটাই ভুল হয়েছে। কলকাতায় থাকলেই ভালে! 
করতেন । এলেন বিশ্রাম হবে বলে। কিন্ত হঠাৎ রোগ বাড়লে কী হবে সেটা 
ভাবলেন না। ওই হয় রে। সংসারে দীর্ঘকাল চিকিৎসা! করে এইটেই দেখলাম যে, 
ভ্রম হয়, সেবার ত্রুটি হয়, এট1-ওটা হয় । কলকাতা নিয়ে যাওয়া আর চলবে না। 
মানে 

_-ত' হলে? কথার মাঝখানেই বাধা দিতে সেতাৰ কথা বলে উঠল; কিন্ত 
নিজেও কথাটা শেষ করতে পারলে না, নিজেই থেমে গেল । 

__নানা সে বলি নি: বলবার মতো কিছু পাই নি। তবে বুঝলি ন-_-। তবু 
যেন ভরস। পাচ্ছ না। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন ডাক্তার । 

এরপর দুজনেই চুপ করে বসে রহলেন। 

ড।ক্তার ইঠাৎ উঠে বললেন- চললাম, রোগী বসে আছে বাড়িতে । চগণ্ডীতল৷ হয়ে 
যাব। গোসাই এখন তখন, জানিস ? 

_শ্তনেছি কাল। আজ বোধ হয় ভালে! আছেন একটু । নিশি ঠাকরুন গিয়েছিল 
চণ্তীতলা-_নায়ের স্থানে জল দিতে ; সে বলছিল ! শশী নাকি ভালে৷ করেছে গৌসাইকে 
একদ্বাগ ওষুধে। বলছিল--কাল জীবনমশায় ভাইঝিটাকে দেখে বললে, জলবারণ 
খাওয়াতে হবে। তা শশীকেই দেখাব আমি। 

চমকে উঠলেন জীবন দত্ত। শশীকে দেখাবে? হতভাগিনী মেয়েটার মুখ মনে 
পড়ল। বচি মেয়ে। কত সাধ কত ব্দাকাজ্জা মনে । মেয়েটাকে হত্যা! করবে। শশী 
একটা পাপ হয়ে দাড়াল ! সঙ্গে সঙ্কে আর-একটি তর্‌ণীর মুখ মনে পড়ল । 

স্তোৰ বললেন__তুই কাল নিশির ভাইবিকে দ্েখেছিলি নাকি? জলবারণের 
কথা বলেছিলি? 
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বলেছিলাম । আমার বিদ্বেতে ওই এখন একমাস্ত্র ওষুধ । কিন্তু ও কথা থাক। 
কী বলে-গণেশ ভট্‌চাজের মেয়ের খবর কিছু জানিস? কাল রাত্রে-_। 

_ খুব কাহিল। এখন তখন অবস্থা শুনছি। কাল তো! তুই শুনলাম বলে দিয়েছিল 
'নাড়ী দেখে। 

_-না তো? জীবন মশীয় চমকে উঠলেন। আমি তো নাড়ী দেখি নি প্রসবের 
'পর। হাসপাতালের ডাক্তার__ 

কথার উপর কথা দিয়ে সেতাব বললে হাসপাতালের ডাক্তার শুনলাম কোমর 
বেঁধে লেগেছে । শুনলাম খুব ইনজেকশন দিচ্ছে । অক্সিজেন দিয়ে রেখেছে । গণেশকে 
বলেছে আর-একটা অক্সিজেন আনতে হবে। 

_-চললাম। জীবন মশায় অকল্মাৎ চলতে শুরু করলেন যেন! তরুণ ছোকবাটি 
বাহাছুর বটে, বীর বটে। শক্তিও আছে, নিজের উপর বিশ্বামও আছে। যুদ্ধ করছে 
বলতে গেলে । একবার দেখে যাবেন । 


প্রস্যোত গম্ভীর মুখে বসে আছে আপিনে। গণেশ নাই, গণেশের স্ত্রী আধ ঘোমটা 
দিয়ে বসে আছে বারান্দায় । মশাদ্পকে দেখে সে মৃছুত্বরে কেদে উঠল--ংগো মশাই 
আমার অর্চনার কী হবে গো! একবার-_ 

কাদবেন না! গন্ভীর স্বরে প্র্ভোত বললে । 

মশায় বললেন--কেদে! না মা। দেখো, ভগবান কী করেন। এতো তার 
হাত মা। 

প্রহ্যোত ভ্র কুঞ্কিত করে বলেন--আপনি কি নাড়ী দেখতে চান না কি? 

মশায় বললেন_ নানা । আমি যাচ্ছিলাম পথে, ভাবলাম একবার খবর নিয়ে 
যাই। বলেই তিনি ফিরলেন। 

_-একটু বসবেন না ? 

-না! ছু-চারটে রোগী এখনও আসে তো। তার। বসে আছে। 

প্রচ্যোত বললে-_মতির মায়ের এক্সরের রিপোর্ট এসেছে । দেখবেন ? বিশেষ কিছু 
হয় নি। এতক্ষণে একটু হাসলে গ্রচ্যোত ! 

_-ভালোই তো। আপনার দয়াতেই বুড়ী বাচল। মশায় গতি ভ্রততর করলেন! 
একবার মনে হল--বলেন--“বিপিনের হিন্কা থেমে এসেছে 1” কিন্তু তা তিনি বলতে 
পারলেন না ! 


কুড়ি 


দাতু ঘোষাল চাৎকার করছিল। 

এসেছে সকালবেলা-_আটট! না-বাজতে । এখন সাড়ে দশটা । নবগ্রাম ইষ্টশানে 
সাড়ে দশটার গাড়ি চলে গেল, এখনও বসে থাকতে হয়েছে । কেন? এত গুমোর কেন 
'জীবনমশায়ের ? কী মনে করে মশায়? দেশে ডাক্তারের অভাব? না-দাতু ঘোষাল 
এতই অবহেলার মান । 

নবগ্রামে চারটে ভাক্তার বসে ফ্যা-ফ্যা করছে। চ্যারিটিবল ডিসপেনসারি ছিল 
_চার বিছানার হাসপাতাল-_তারপর যুদ্ধের সময় দেশে 'মঘস্তর হলে দশ বিছানার 
হাসপাতাল হয়েছিল--এখন পঞ্চাশ বিছানার হাসপাতাল তৈরি হচ্ছে। একজন 
ছোট ডাক্তার ছিল__এখন দুজন ডাক্তার হয়েছে-_নার্প এসেছে। সেখানে গিয়ে 
'এলাম' ঝলে একটা বিছানায় শুয়ে পড়লেই হল। সময়ে খাওয়া_-সময়ে ওযুধ-য-বার 
খুশি ডাকলেই ডাক্তার । কেবল জাত থাকবে না_-আর মান থাকবে না__বলে যায় 
না। এ ছাড়া কবরেজ দুজন, তার মধ্যে ভূদেব কবরেজ ধস্তরমতে৷ পাশকরা, 
হোমিওপ্যাথ দুজন--আলি মহন্বদম আর বাঙাল ডাক্তার। দৌকানে গেলে কেউ 
পয়সা নেয় না। জীবন মশারের মতিভ্রম হয়েছে, নইলে, রোগীদের এমন অবহেলা 
কখনও করত না। কেবল পুরনো! লোক-_ধাত চেনে, মশায় বংশের বংশধর-__-তাই 
আমে! আর আসবে না! কাল হয় ভূর্দেব কবরেজের কাছে নয় হরেন ডাক্তারের 
কাছে যাব। যে দেশে গাছ থাকে না-মে দেশের তেরেণ্ড গাছই 'বিরিক্ষি' | 
সেকালে ডাক্তার-বৈদ্ের অভাব ছিল, তাই জীবনমশায় ছিন ধন্বস্তরি_নিদান হাঁকত। 
ঘেটা ফলত, সেটাই জাহির করত; যেটা ফলত না--সেটার বেলা! চুপচাপ থাকত! 
মরার বদলে বাঁচলে কে আর তা নিয়ে ঝগড়া করে? এবার এই বাঘা প্রগ্োত 
ডাক্তারের হাতে পড়েছে; এবার মজাটা বুঝবে । এই তো মতি বর্মকার বর্ধমান 
হাসপাতালে মাকে তণ্তি করে দিয়েছে। পায়ের ফটো নিয়েছে, ভিতরে হাড়ের 
কুচি আছে, কেটে বার করবে-_বাস, ভালো হয়ে যাবে। প্রস্ঠোত ভাক্তার বলেছে, 
আস্গক ফিরে মতির মা। তারপর নাড়ী দেখার-_নিদান হাকার ফীাপা বেলুন 
ফুটিয়ে দেব। 

ঘরের এদিকে রোজগারের অভাবে- হাঁড়ি টনচন আর রোগীদের অবহেলা | বকেই 
চলেছে দাতু। 

নন্দ বার বয়েকই বলেছে এই দেখো ঠাকুর, ভালে। হবে না। যাঁত। 
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বোলো না বলছি। কিন্ত দাত ঘোষাল গ্রাহহ থরে নি। বলেছে__তুই বেট৷ বাশ 
চেয়ে +ঞ্চি দড়, গর চেয়ে খারদিম জিন্দে--সকাল থেকে পাঁচবার বলেছি তামাক 
দিতে। গ্রাহই করলি না! তোর ক, মাস পোহালেই মাইনে নিবি। চুর করে 
মশায় বাড়ির যাও ছিল শেষ করলি। এইবার রোগী তাড়িয়ে লক্ষী ছাড়িয়ে তুই 
ছাড়বি। 

পপান খাও প্রতিবাদ করছিল- দেখো ঘোষাল, কথাগুলান তুমি অন্যায় বলছ। 
বৃঠিন রোশ দেখতে গেছেন মশায়, তাতে দেরি যদি হয়েই থাকে--তবে ই-সব কথা 
তুমি + বলছ? ছি। জার কাকে কী বলছ? 

__বলুক খা, ওকে বলতে দাও । এই কথা ছাড়া 'এন্য কথা এখন ওর মুখে আসবে 
না। €র বুদ্ধিই এখন বিপগীত বুদ্ধি! র্বনাশ কালে মানুষের বিপরীত বুদ্ধি হয় । আর 
মুতাকালের চেয়ে সর্বনাশের কাল তো মানুষের আর হয় না। ঘোষাল যাবে । যাবার 
কাল ঘত কাছে আনবে--তত এইটা ওর বাড়বে। 

হেসেই কথাগুলি বললেন জীবনমশায় । তিনি আরোগ্য নিকেতনের ঠিতর 
থেকে বেরিয়ে এলেন । চণ্ডীতলা থেকে গ্রামে ঢুকবার পথটাই সদর রাস্ত/ব, 
উলটো দিকে | সেই পথে কবিবাঁজখানার পিছন থেকে ঢুকে তিনি বেরিয়ে এলেন 
সামনে 

দাতু ঘোষাল এক মুহুর্তে যেন জমে পাথর হয়ে গেল। *য়ার্ত বিন্রয়-বিম্বারিত 
দৃষ্টিতে “চরে রইল জীবনমশায়ের দিকে । হতবাক হয়ে গিয়েছে সে । হাত ছুটো শিথিল 
হয়ে ঝুলে পড়েছে । 

জাবনমশায় চেয়ারখানা টেনে নিয়ে বসলেন, বললেনস্দেখি একটু হয়ে গেল 
আজ । চগ্ডা মায়ের স্থানের গোসাইজার অ%খ ' হয়তে' ব' যাচ্ছেন গোপাই । সেখানে 
যেতে হয়েছিল সকালে উঠেই ! নবগ্রামের রতনবাবুর ছেলে বিপিনবাবুর কঠিন অন্রথ, 
সেখানেশ্ড যেঠে হয়েছিল। যার" এতদূর দেখাতে এসেছে তাদ্দের তো এমন জরুবী 
অবস্থা নয়। 

দাড়িতে হাত বোলাতে লাগলেন জীবনমশায় । রোগীর দল তবুও কেউ কোনে 
কথা বলতে পারলে না। দ্াতু ঘোষালের দিকেই তাঁরা তাকিয়েছিল। দীতু ঈাড়িয়েছিল 
মৃত্যু-দনপ্াজ্ঞাপ্রাপ্ত আসামীর মতো। 

অকন্মাৎ সে ভাঙ। গলায় বলে উঠল-_কী বললে মশায়? আমি বাচব না? আমি 
মরব ? 

জীবনমশায় নিষ্পৃহ নিরাসক্তের মতো বললেন--এ রোগ তোমার ভালো হবে 
হবে না ঘোষাল । এই রোগেই তোমাকে যেতে হবে। এ তোমার ভালে! হবার 
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রোগ নয়। তবে ছুমা কি ছমাল কি দুবছর পাঁচ বছর--তা কিছু বলছি না 
আমি। 

দাীতু এবার চীৎকার করে বলে উঠল- তুই গো-বদ্ি-_তুই গো-বস্ধি- হাতুড়ে, 
মানযুড়ে ! 

জীবনমশায় বলেই গেলেন-__এ যদি তোমার ভালে হবার হত ঘোষাল তবে ছুদিন 
ঘেতে না৷ যেতেই তুমি কী থাৰ কী খাব করে ছুটে আসতে না, তামাক গাজার জন্তে 
তুমি খেপে উঠতে না! মৃত্যুরোগের এ হুল একটা বড লক্ষণ । রোগের সঙ্গে রিপুর 
যোগাযোগ ছলে আর রক্ষে থাকে না । তোমার তাই হয়েছে। 

দাতু এবার পট করে তার পৈতে গাছাট! ছি'ড়ে ফেলে চীৎকার করে উঠল--আমি 
যদি বামুন হই তবে ছ মাস যেতেনাযেতে তোর সর্বনাশ হবে। বামুনের মেয়ের 
অভিশাপে তোর ব্যাটা মরেছে-_-এবার ব্রন্ধশাপে তোর শর্বনাশ হবে। 

বলেই সে হুনহন করে নেমে পড়ল, আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ার উপর 
খানিকটা গিয়েই সে থমকে দীড়াল। ঘুরে দাড়িয়ে বলল--চললাম আমি 
হাসপাতালে বড় ডাক্তারের কাছে । আজই আমি হাসপাতালে ভন্তি হুব। বাচি 
কিনা দেখ । 

মশায় হাসলেন । তারপর বললেন- কার কী বলো? 

এসে দ্ীড়াল একটি লোক । কাম্লা--জণ্ডিস হয়েছে। মানুষটা যেন হলুদ মেখে 
এসেছে । প্রতিবিধান অনেক করেছে। কামলার মালা নিম্নেছে-_মালাট। হাটু পর্যস্ত 
লক্ব! হয়েছে ; তাতে সারে নি। হাসপাতালে গিয়েছে__-তাতেও বিশেষ কিছু হয় নি। 
অবশেষে মশায়ের কাছে এসেছে । 

জীবন দত্ত বললেন-_তাই তো! বাব! । হাসপাতালে যখন কিছু হয় নি তখন সময় 
নেবে। আর ওষুধ যদি কবিরাজি মতে খাও- বোধ হয় তাই ইচ্ছে, নইলে আমার কাছে 
আসতে না,-_মৃশকিল হচ্ছে আমি তো ওঘুধের কারবার তুলে দিয়েছি । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন--আমি মোটামুটি চিকিৎসা করাই ছেড়ে 
দিয়েছি। নতুন কাল, নতুন চিকিৎসা, নতুন রুচি এ তো! আমার কাছে নাই! 
তা ছাড়। আমার নিজেরও আর ভালে৷ লাগে না। তবু এককালে চিকিৎস৷ 
করতাম; ছু-চারজন পুরনো লোক আজও ছাড়ে না, তাই তাদের দেখি! 
বুঝেছ না? 

একটু হাসলেন । বোধ হয় ফ্রীতু ঘোষালের প্রসঙ্গটা তার মনের মধ্যে তখনও 
বুরছিল। 

_-তুমি বরং তৃদেব কবরেজের কাছে যাও। সে ওষুধপত্র রাখে । আর নতুন কালে 
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হাতখান। বাড়িয়ে দিলে-_ছ-ফুট লম্বা--তেমনি কাঠামো--এক পরিণত বয়সের 
জোয়ান। ঘাট মহেশপুরের রানা পাঠক। এ অঞ্চলে রানা পাঠক শক্তিশালী 
জোয়ান ; লাঠি খেলা? কুত্তি করা, নদীর ঘাটে নৌকা খেয়া দেওয়া, দেবস্থান বলিদান 
কর! তার কাজ। বছর কয়েক আগে পর্যস্ত প্রতি বৎসর অস্বুবাচীতে কুস্তি প্রাতিযোগিতায় 
রানা পাঠকের নাম একবার কয়েক দিনের জন্য মুখে মুখে ফিরত। আর-একবার 
রানার নাম শোনা যেত কালীপুজার সময় । রানার মহিষবলীর কৃতিত্ব লোকের মুখে 
গল্পের কথা । বাড়ীতে কিছু জমি-জেরাত ছিল-_তার ধানে ফপলে আর খেয়াঘাটের 
নৌকার আয়ে রানা পাঠকের বেশ ভালই চলে যেত। মহেশপুরের ঘাটের ডাক তার 
একচেটে । ও ঘাটে অন্য কেউ ডাক নিয়ে নৌকা পার করতে পারে না। রান! পাঠকের | 
অন্থখ কখনও শোনেননি মশীয় । কিন্তু আঙ্গ রানাকে দেখে জীবনমশায় বিশ্মিত হলেন । 
এ কী চেহার! হয়েছে রানার? চোখের কোলে কালি পড়েছে, শক্ত বাশের গোড়ার 
দিকের মতো মোটা কবজির ছাড় বেরিয়ে পড়েছে--জামার ফাক দিয়ে কঃ 
দেখা যাচ্ছে ! 

__রানা, বাবা এ তুমি ভাল করে দেখাও। তুমি বরং বর্ধমানে গিয়ে দেখিয়ে এসো। 
নয় তো৷ এখানেই আজকালকার ভালে! ডাক্তারদের দেখাও । এ তোমার টোটকাতে 
কি মুষ্টিযোগে যাবে না। 

রানা মাথাটা ঝাঁকি দিয়ে বললে-উন্ছ! ওরা গেলেই বলবে যক্ষা হয়েছে। 
বুঝলেন ন'-_ওদেের এইটে বাতিক। তারপর ফর্দ দেবে ইহা! লম্বা। বুকের ফটো! 
তোলাও, গয়ের থুথু পরীক্ষা করাও--এই করো--তা কারো। চিকিৎসা তারপর। 
যক্ষা! হয়তো আমার হয়েছে । বুঝেছেন'**একট মেয়েছেলের কাছ থেকে ধরার কথাই 
বটে। তায় আবার পরীক্ষা কিসের? এত পরীক্ষাই যদি করতে হবে তো- ডাক্তারি 
কিসের, আপনি হাত দেখুন । বলেদেন কী করতে হবে। ওযুধ দেন। সে সব 
আমি ঠিক ঠিক করব। তারপরে আমার পেরমামু আর আপনার হাত্যশ। আর 
ওই সব ফৌোড়া-ফুড়ি আমার ধাতে সইবে না মশায়। যন্ত্ার ওষুধ তো! আপনাদেরও 
আছে। 

_আছে। কিন্ত এখন যে সব ওষুধ বেরিয়েছে-_সে সব অনেক ভালে ওষুধ রানা । 
অনেক ভালো। 

_-আপনি বলছেন? 

বলছি রানা । তাতে তো লজ্জা নাই বাবা। তুমি বরং হুরেন ডাক্তারের 
কাছে যাও। আর ওই বুকের ফটো তোলানোর কথা বললে না বাবা, ওটা করানো 
ভালো। এক্স রেকরলে বোঝা যাবে, চোখে দেখা যাবে কতখানি রোগ হয়েছে। 


আরোগ্য-নিকেতন ১৭৭ 


রাবার ভালো! হলে একবার এক্স রে করলে বুঝতে পারবে__একেবারে নির্দোষ হল 
কিনা। এখন ধরো--হয়তো একটু থেকে গেল । শরীর ভালে হয়েছে-_-সেটা ধরা 
গেলনা । দেই একটুই আবার বাড়বে-__কিছু দিন পর। 

বানা ঘাড় নাড়লে। 

বার কয়েক ঘাড নেড়ে বলল--উ-হু। তা হলে আমি ভূদ্দেব কবরেজের কাছে যাই। 
উ সব কড়া ডাক্তারী €যুধ আমার ধাতে সইবে না। তা ছাড়া মশায়, ডাক্তারদের কণা 
বড চাটাং চ্যাটাং। বুঝছেন-_আমার্দিগে যেন মানুষই মনে করে না। আপনি দেখতেন 
সেকালে-_-নে পয়সা তে! দেখেছি আমি ।-_এরা টাকা রোজগার করে অনেক, ফী বেশী। 
ফীছাডে না । কিন্ত সে পসার নাই। আপনারা রোগীর সঙ্গে আপনার লোকের মতো 
কথা বলতেন! ঘরের লোকের মতো । আমার 'আবার মেজাজ খারাপ | কে জানে 
বগড়। হয়ে যাবে কবে! তার চেয়ে কবরেজি ভালো । লোহাতে মাথা বাধিয়ে তো 
কেউ আসে নাই সংসারে, মরতে তো হবেই ! আজ নয় কাল! তা কড়া কথ! শুনে-_ 
খার'প কথ শুনে মরি কেন? 

রানা উঠে চলে গেল। 

_রানা! অ-রানা ! 

--আজ্ে | 

_কবিরাঞ্জিই ঘর্দি করবে বাবা তবে তুমি পাকুড়িয়া যাও। সেন মহাশয়দের বংশ 
বড় বংশ-_বড় আটন ! বিচক্ষণ বৈচ্য আছেন-__ভালো ওষুধ রাখেন__সেখানে যাঁও। 
বুঝেছে । এ অবহেলার রোগ নয় । 

--পাকুডে যাব বলছেন ? 

_হ্যা তাই যাও । ভূদেব এখনও ছেলেমান্ুয । বুঝেছে? ইচ্ছা! কর তো ভূদেবকে 
সঙ্গে নিয়ে যাও। 

__দেখি ! টাকাতে কৃলানে চাই তো! হাপলে রান। ।--আপনার কাছে আসা-_- 
সেজন্যও বটে যে ! কম টাকায় চিকিৎস!-_এ আর কোথায় হবে ? 

চলে গেল রানা পাঠক । শক্তিশালী বিপুলদেহ অকুতোভয় রানা বস্তার সঙ্গে 


ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করে; কিন্তু অসহায় হয়ে পড়েছে ত্থাঞজজ। মৃত্যুর কাছে মানুষ 
নিতান্ত অলহায় ৷ 


একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেললেন জীবনমশায়। রানার কথাই ভাবছিলেন। 
কথাটা মিথ্যে বলে নি রানা। দরিদ্র দেশ, দরিদ্র মান্য, টাকা! পাবে কোথায়? 
ডাক্তারেরাই বা করবে কী? তারাই বা খাবে কী? নিজের অবস্থা ভেবেই কথা 
বলছেন জীবনমশীয় । আজ সকাল থেকে চারটি টাক! ফী পেয়েছেন। তার 
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পিতামহ, পিতা, তিনি--এতকাল পর্ধস্ত যে সম্পত্তি করেছিলেন তার অনেক চলে 
গিয়েছে এই পনেরো-কুড়ি বছরের মধ্যে । আজ তিনি প্রায় নিঃস্ব । লোকে বলে ভাগা। 
আতর-বউ নিজের কপালে করাঘাত করে। কিন্ত তিনি তো জানেন--দায়ী তিনি 
নিজে। তা ছাড়া আর কে দায়ী? 

সশব্দে একখান! গোরুর গাড়ী এসে দীড়াল। 

--কই, গুরুদেব কই? 

নামল শশী । শশীর চোখ লাল ! মদ খেয়েছে এই দিন ছুপুরে ৷ রামহুরিকে দেখবার 
জন্য নিতে এসেছে । বামহরি মৃত্যু-কামনায় জ্ঞানগঞ্জ। যাবে। গত রাত্রের কথাগুলি 
আবার সব মনে হুল মশায়ের | রামহরি যাবে মৃত্যুবরণ করতে? 

চারটি টাকা নামিয়ে দিলে শশী । 

_-আমি বলেছি চার টাক! দিয়ে সারলে হবে না রামহুরি । জীবনমশায়কে শেষ 
দেখা দেখাবে, আরো! লাগবে বাবা । আমাদিগকে বরং সেকালে চোলাই মদ খাইয়েছ 
--পাটাখাইয়েছ; জীবনমশায়কে তো কিছু খাওয়াও নি। খাইয়ে থাকলে বড় জোর 
লাউ কুমড়ো । বেটা উইল-টুইল করছে । বললে, মশায়কে সাক্ষী করব। পেনামী দোব 
তখন। নিশ্চয় দোব। 

হাঁসতে লাগল শশী । 

হঠাৎ হাসি থামিয়ে বললে-_দীতু ঘোষাল বেটা মরত, ও বেটার নিদ্দান হাকলেন? 
বেটা কাদছে--গ্রন্োত ডাক্তার তড়পাচ্ছে। 

মশায় সেকথা গ্রাহা করলেন না। তু মরবে, এই রোগেই মরবে, প্রবৃত্তিকে এমন 
প্রবল রিপু হয়ে উঠতে কদাচিৎ রেখা যায়। কোনোমতেই বাঁচাতে পারবে ন। প্রচ্যোত। 
বাড়ির দিকে অগ্রসর হলেন তিনি, বললেন- দাড়া গিন্নী বকছে কেন দেখি । আতর- 
বউয়ের তীক্ষ তিরস্কার তিনি শুনতে পেয়েছেন। 

আতর-বউ তিরস্কার করছেন তাকেই যাকে আজীবন তিরস্কার করে আসছেন- নিজের 
অদৃষ্টকে | হায়রে অদৃষ্ট, হায়রে পোড়াকপাল ! 

নন্দ ওপাশে চুপ করে বসে আছে, মাথা হেট কয়ে মাটি খু্টছে। নন্দ জড়িত 
আছে, তাতে সন্দেহ রইল না তার । 

মশায় ছুজনের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন-_কী হুল ? 

_কিছু না। 

নন্দ বললে--দাতুকে উ-সব বলবার আপনার কী দরকার ছিল? হাসপাতালের 
ডাক্তার যা তা বলছে-_আমি শুনে এলাম। নিজের কানে । 

_নিদদান হাকবে তো আমার নিদান হাকো। | দেখো হাত দেখো। 
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তোমার নিদান হাত না-দেখেই আমি হাঁকতে পারি। 

__বলোঁ, বলো-_-তাই বলো, কৰে মরৰব আমি। এ জালা আমি আর সইতে 
পারছি না। শুধু নাই, শুধু নাই আর নাই। আর তুমি স্তায়ের অবতার সেজে 
বমে আছ। রতনবাবুরা চার টাকা ফী দিতে এসেছিল__তুমি ছুই টাকা নিয়ে 
দু টাকা ফেরত দিয়ে এসেছ। তুমি যাকে দেখছ তাকেই বলে আসছ-_মরবে তুমি 
মরবে । 

জীবনমশায় হাহা করে হেসে উঠলেন এবার । সে হাসিতে স্তব্ধ হয়ে গেলেন 
আতর-বউ । জীবনমশায় বললেন--মরবার জন্যেই জন্ম আতর-বউ। সবাই মরবে, 
বাই মরবে, কেউ অযর নয়। 

ঘোরটা কাটিয়ে আতর-ব্উ অকল্মাৎ চীৎকার করে উঠলেন--পৃথিবীর কথা আমি 
জানতে চাই না! আমি করবে মরব তাই বলো। 

_আমার মৃত্যুর পর ! 

নিষ্ঠুর বজ্রের মতো কঠোর কথা! আত্র-বউ নির্বাক বিষৃঢ় হয়ে গেলেন । 

-_ আমার মৃত্যু কবে হবে সেইটেই বুঝতে পারছি না। পারলে দিনতারিখ বলে 
দিতাম । বনবিহারীর মৃত্যু জানতে পেরেছিলাম । তোমাকে বলেছিলাম, তৃমি বিশ্বাস 
করনি। এটাবিশ্বাস কোরো। 

জীবনমশায় বেরিয়ে এলেন। শশী রাঙা চোখ মেলে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

--চল। শশী! 

শশীর যেন এতক্ষণে চেতনা ফিরে এল ! বললে-_চলুন। হুঠাৎ হেসে বললে-_- 
ঠিক বলেছেন! মরবে নাকে? সবাই মরবে। ওই হাসপাতালের ডাক্তার, ও বেটা 
কি অমর না কি। 

ডাক্তার বললেন চুপ কর। ও সব কথা থাক। 

হায়রে মানুষ ! না না, হায় কেন? এই তো রামহরি, হাসতে হাসতে মরতে 
চলেছে । 

সত্য সত্যই প্রন্তোত ডাক্তার কঠিন ক্রোধে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। গনেশ 
তট্‌চাজের মেয়েকে আর-একবার দেখে একটু আশান্বিত হয়েই এসে 
আপিসে বসেছে, ঠিক এমনই মুহূর্তে দীতু এসে হাউ হাউ করে কেঁদে 
পড়ল। 

প্রভোত ডাক্তারের প্রায় পা চেপে ধরে বললে ডাক্তারবাবু গো! আমাকে বীচান 
আপনি । 
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কী হয়েছে? উ£ঠুন। ভালে, করে বলুন। টেঁচাবেন না মেলা । 

ওগো আমাকে বাচান গো । আমি আর বাচৰ না । 

--কী হয়েছে ষে তাই বাচবেন না? 

--মশায় বললে গো ! জীবনমশায় ! 

কে? জীবন দত? 

_আজ্ঞে হ্যা। বললে এই তো মৃত্যুরোগ। শিবের বাবা এলেও বাচাতে 
পারবে না। 

- জীবন ভাক্তারের সঙ্গে শিবের বাবার আলাপ-পরিচয় আছে তা হলে? না 
মাথা খারাপ হয়েছে লোকটার । 

আজ্ঞে? ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল দাত ঘোষাল । 

উঠুন, কী হয়েছে দেখি। চলুন ওই ঘরে, টেবিলের উপর শুয়ে পড়ুন। বলুন 
কী হয়েছে। 

সমন্ত শুনে ডাক্তার ভ্র কুষ্ধিত করে বসলেন--এই সমস্ত লিখে আপনি আমাকে 
দিতে পারবেন? 

আজ্ঞে হ্যা । হাজার বার। এখুনি লিখে দিতে পারি । বেটা কায়েত-_ 

ডাক্তার ধমক দিয়ে বললেন--ও সব কী বলছেন? “বেটা কায়েত', কী? জানেন 
আমিও কায়ম্থ ? 

জিভ কেটে দীতু বললে--আপনাকে তাই বলতে পারি? আমি বলছি ওই 
জীবনকে । কেট হাতুড়েকে । কিন্ত আমি বাঁচব তো? ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে 
দীতু। 

-_কী হয়েছে তাই বাচবেন না ?/ ওষুধ খান-__নিয়ম করে চলুন-_ 

কম্পাউগ্ডার হুরিহর পাশেব ঘবে ওষুধ তৈরি করছিল। সে বললে-_তা 
দাতু পারবে না। রোগ তো €র ডেকে আনা । খেয়ে খেয়ে করেছে ! ছুর্দিন ভালে 
থাকলেই ব্যস ছুটবে কারুর বাড়ি--আজ তোমাদের বাডি ছুটো খাব। হাসতে 
লাগল সে। 

ডাক্তার বললেন-_ হাসপাতালে থাকতে হবে আপনাকে, থাকবেন? --তাই 
থাকব। 

দাত বাচতে চায় । সে মরতে পারবে না । 

-_-ওকে ভন্তি করে নিন! বলেই ডাক্তার একটা কাগজ টেনে নিলেন-_ 
ম্যাজিস্ট্রেটকে লিখবেন এই কথা। এই ধরনের নিদান হেঁকে মানুষের উপর 
ষর্মাস্তিক গীড়ন--এ যুগে এটা অসহনীয় ব্যাপার। এর প্রতিকার কর! প্রয়োজন। 
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কিছুক্ষণ পর আধলেখা দরখাস্তখান! টেনে ছি'ড়ে ফেলে দিলেন। থাক! 

লোকটিকে ঘেন একটা বাতিকে পেয়েছে । মৃত্যু ঘোষণা করে আনন্দ পাচ্ছে! 
আশ্চর্য ! মৃত্যু পৃথিবীতে নিশ্চিতই বটে, সে কে নাজানে? তাঁকে জয় করবার জন্য 
মান্যের চেষ্টার অন্ত নাই। সেসাধন| অব্যাহত চলে আনছে । আবিষ্কারের পর 
আবিষ্কার হয়ে চলেছে । আজও তাকে রোধ করা যায় নি। মাজও সে প্রুব--তবু 
তো মর্মান্তিক, বিয়োগাস্ত ব্যাপার । তার মধ্যে যেন একটা আধ্যাত্মিক কিছু আরোপ 
করে এই ম্বৃত্যুদদিন ঘোষণা__-চমকপ্রদ্দ বটে, রোমার্টিকও বটে--কিস্তু নিষ্ঠর । ঠিক 
পশ্তকে বলি দেওয়ার মতো । পূজা-অর্চনার আড়ম্বরে আধ্যাত্মিকতার ধূম্রজালে আচ্ছন্ন 
এক কল্পলোক স্থাস্টি করে মৃত্যুকে মুক্তি বলে ঘোষণ' করে খড্াঘাত করার মতোই নিষ্টর 
প্রথা । জীবন দত্ত তারই পুরোহিত সেজে বসে আসে। 

ছি মাস্ট স্টপ : দামতে হুবে তাকে । না থামে__থামাতে হবে তাকে, হি মাস্ট 
বি স্টপ, | 

এই অর্চনা মেয়েটির হাত দেখলেও নিদান হেকে যেত। ওকে তা না দেখতে 
দিয়ে ভালো করেছেন তিনি। অদৃষ্টবাদী এট দেশের এই নিদ্বান-ইাকিয়েরাই 
ঘোগা চিকিৎপক ছিল। কবচ মাছুলি জড়ি বুটি চরণামৃত কিছু দিতে বাধে না 
এদের | 

লৌকট! নিজের ছেলেরও নাকি মৃত্যু ঘোষণ: করেছিল এবং করেছিল মায়ের অর্থাৎ 
নিজের স্ত্রীর সম্মুখে । উঃ কী নিষ্ঠর। কল্পনা করা যায় না। 

প্রশ্োত ডাক্তার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সিগারেট ধরিয়ে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে 
নার্সদের অফিসের দিকে গেলেন। নার্দকে ডাকলেন _বললেন_-ওই পেশেণ্ট- ওই 
বুডো বামুনকে ভতি করা হয়েছে। ভালে কৰে নজর রাখবে । ওর স্টল একজা'মণ্শন 
দরকার । আজই করে রাখবে । 

তারপর সমস্ত ওয়ার্ডট] ঘুরে বেড়িয়ে এসে দাড়ালেন ফাকা মাঠে_নতুন বাড়িটার 
সামনে । হন্দর হচ্ছে বাড়িখান। ! ডিসেণ্ট বিল্ডি। চারিদিকে চারটে উইং থাকলে 
আরও হন্দর হত। হবে, স্কীম আছে। পরে হবে। 

নতুন কাল। বিজ্ঞানের যুগ। অদৃষ্ট নিয়তি নির্বাসনের যুগ। ব্যাধিকে জয় 
করবে মানুষ | মৃত্যুর সঙ্গে সে যুদ্ধ করবে। মৃত্যুর মধ্যে অমৃত খুজেছে মান্ষ-- 
অপছায় হয়ে। এবার জীবনের মধ্যে অমৃত সম্ধানের কাল এসেছে। একালে 
অনেক আয়োজন চাই। অনেক কিছুর আয়োজন । সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন--এই 
লোকগুলির নির্বাসন । এই জীবনমশায়দের । নিদান। নিদান। মৃত্যুর সঙ্গে 
যেন একট! প্রেম করে বসে আছে এদেশ! গঙ্গার ঘাটে গিয়ে জলে দেহ ডুবিয়ে 


ষ্ 
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মরাই এখানে জীবনের কাম্য । মতির মায়ের এক্সরের রিপোর্ট পেয়ে প্রন্ভোত যেন 
প্রেরণ পেয়েছে একটা । এক্সরে রিপোর্ট নিয়ে মতি আজ নকালে বর্ধমান থেকে 
ফিরে এসেছে। বর্ধমানের হাসপাতালের ডাক্তার প্রভোতের চেয়ে সিনিয়র হলেও 
তার সঙ্গে প্রদ্যোত ডাক্তারের বেশ একটু সম্প্রীতি আছে। সে তাকে লিখেছিল 
“--আমাকে যেন সমস্ত রিপোর্ট অন্থগ্রহ করে জানাবেন। কারণ এই কেসটিতে 
আমি খুবই ইন্টারেস্টেড ; এই বুড়ীকে 'মরণ ঞ্রুব বলে খোল করতাল সহযোগে 
নাম সংকীর্তন করে জ্ঞানগঙ্ক৷ পাঠাবার ব্যবস্থা হুচ্ছিল--এখানকার সে আমলের এক 
জ্ঞানবৃদ্ধ বৈদ্য মহাপ্রতু নিদান হেঁকেছিল--কয় মাস কয় দিন, কয় দণ্ড কয় পলে যেন 
বৃদ্ধার প্রাণ-বিহঙ্গ পিঞ্জর ত্যাগ করবে; এই পায়ের-ব্যথা রোগেই মরবে; সেই কেস 
আমি জোর করেই হাসপাতালে পাঠাচ্ছি।- এখানকার লোকেরা নাকি মনে মনে হাস্য 
করছে এবং বলাবলি করছে-_জীবন দত্ত যখন নাড়ী দেখে বলেছে বুড়ী মরবে, তখন 
ওকে বাঁচায় কে? 

এই কারণেই সেখানকার ডাক্তার রিপোর্টের পুরো! নকল মতির হাতে পাঠিয়েছেন । 
সেই রিপোর্ট পড়ে প্রন্ভোতের মুখে ব্যঙগহাম্য ফুটে উঠেছিল-_তার সঙ্গে বিরক্তিও জমা 
হয়েছিল। পড়ে গিয়ে বুড়ীর একটা পায়ের গাঁটে আঘাত লেগেছে, খানিকটা হাড়ের 
কুচি ভেঙে সেখানে থেকে গিয়েছে, সেই হেতুই বৃদ্ধার এই অবস্থা । ওই জায়গাটা 
কেটে হাড়ের কুচিটাকে বের করে দিতে হবে এবং হাড়ের যদি আর কোনো! অংশ 
বাদ দিতে হয় দিতে হবে, দিলেই বুড়ী সেরে উঠবে। এতে আশঙ্কার কোনো 
কারণ নাই। 

নিদদান ! নিদান ! নিদান ! 

কাল সন্ক্যাতেও এই নিদানের কথা একদ্রফা শুনে এসেছেন। এইবিকে 
মেডিক্যাল স্টোর্সের মালিক বিনয়দের ওখানে । ওই--ওই 'একটি রক্তশোষণ- 
কারী, রোগের স্থযোগে মান্ষকে সর্বস্বাস্ত করে। জালওষুধ বিক্রি করে। মুখে 
বড় কথা বলে। বাধ্য হরে প্রস্তোতকে ওখানে যেতে হয়, নইলে ওকে ঘ্বণা 
করে প্রচ্যোত। 

প্রন্যোত ডাক্তার ওখানে গিয়েছিল একটা বিশেষ জরুরী ইনজেকশনের অর্ডার দিতে । 
কাল সন্ধ্যে পর্যস্ত পাওয়া চাই-ই। তার সঙ্গে আরও ছু-চারটে ওষূধ। বিনয়ের দোকানের 
একটি বিশেষ ব্যবস্থা আছে যে, প্রতিদিন রাত্রি দশটার ট্রেনে তার লোক কলকাতা যায়, 
সকালে পৌঁছে বরাতী জিনিদ কিনে আবার ছুপুরেই রওন! হয়ে সন্ধ্যার সময় নবগ্রাম 
ফিরে আসে । পুরো! চব্বিশ ঘণ্টাও লাগে না। এর জগত সে হাওড়া পর্যন্ত মান্থলি 
টিকিট করেছে । 
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ওদের ওখানে মজলিশের মাঝখানেই এই কথা হচ্ছিল। এই মতির মায়ের: 
কথা। কাল যে ছেলেটি তার হাতে মারা গেছে তার কথা। বিপিনবাবুর হিক্কার 
কথা। বিনয় নিজে ওষুধের দোকান করে, লাভও করে প্রচুর কিন্ধ নিজে 
আযালোপাথিতে খুব বিশ্বাসী নয়, কবিরাজিতেই তার নিজের রুচি এবং মধ্যে মধ্যে, 
ডাক্তারদের বলে আপনাদের এ আমলের চিকিৎসা, ও তো কানাতেও পারে 
মশায়। রক্ত পরীক্ষা, মলযুত্র, থুথু, গয়ের পরীক্ষা, এক্সরে, এসব হুবে, তারপর 
আপনার! চিকিৎসা করবেন । সে আমলে নাড়ী টিপে ধরেই বলে দিত এই হয়েছে। 
বলে দিত-_-আঠারো মাস কি ছ মাস কি সাতদিন মেয়াদ। এই আমাদের 
জীবনমশায়-_ | 

জীবনমশায়ের নিদান হকার গল্প বলেছে । শেষে বলেছে-_মতির মাকে মশায় যখন 
বলেছেন ডাক্তারবাবু-_-তখন-_। 

এক্সরে রিপোর্ট এবং চিঠিখান! পেয়ে প্র্যোত মনে বল পেয়েছে, প্রেরণা পেয়েছে। 
এখানকার লোকে এমনভাবে বলে যে মধ্যে মধ্যে নিজেকে যেন দুর্বল যনে হয়। চারুবাবু 
স্ুদ্ধ ওদের স্তরে স্তর মিলিয়ে কথা! বলেন। হরেন ডাক্তার তরুণ। কিন্তু সে এখানকার 
ছেলে। সে বিশ্বাস হয়তো করে না, কিন্তু অবিশ্বাস করার মতো দৃঢ়তাও তার নেই। 
তার বাল্যস্থাতি তাকে নাড়া দিয়ে দুর্বল করে দেয়। মশায় না কি তাকে মৃত্যুর হাত 
থেকে বাচিয়েছিলেন ৷ এবং তার গল্প না কি আশ্চর্য ! তার বাল্যজীবনের আরও অনেক, 
আশ্চর্য স্মতি আছে । 

এবার সে প্রমাণ করবে। 

মতির মা বাচবে, দাত বাঁচবে । 

ডাক্তার বাসার দিকে চলল । 

গানের স্তর এসে কানে ঢুকল । মঞ্জুগান গাইছে । বেলা প্রায় একটা । রাম্নাবাননা 
হয়ে গেহে--কাজ নাই--গান গাইছে মঞ্জু। আশ্চর্য জীবনময়ী মেয়ে মঞ্জু। যৃতিমতী 
জীবনের ঝরণা ! উচ্ছৃুসিত আবেগে সঙ্গুখের পানে বেয়ে চলেছে । বহু যুদ্ধ করে ডাক্তার 
তাকে জয় করেছেন। তার বাড়িতে এই কারণেই মঞ্জুকে পছন্দ করে না। বলে-- 
ছুলালীপনা কি ভালে! ! 

ডাক্তারের ভালে লাগে । মঞ্জুকে ডাক্তার সাইকেল চড়া শিখিয়েছেন । বন্দুক ছু ডতে 
শিখিয়েছেন । মোটর ড্রাইভিং শেখাবেন । বাধা তিনি দেবেন না। 

এই তো-_এই তো জীবন ! গতিশীল উল্লাসময়, ওইথানেই তো! আছে সবল জীবনের 
আনন্দ ! দিস্‌ ইজ লাইফ । 

সি'ড়ির উপর ব্লিচিং পাউডার ছড়ানো আছে। তাই মাড়িয়ে ডাক্তার জুতোর. 


১৮৪ আরোগ্য-নিকেতন 


তল! পরিশুদ্ধ করে নিয়ে উপরে উঠলেন । ওদিকে সাবান, জল, লোশন, তোয়ালে 
সাজানো রয়েছে । 

মন্থর গতিতে ক্যা কা। শব্ধ তুলে একখান! ছইওয়।লা গাঁড়ি আসছে । হাসপাতালের 
পাশ দিয়েই রাম্তা। শ্রাবণের 'মাকাশে মেঘ ঘুরছে-_ছায়াছন্ন শ্লান দিগ্রহর-_টিপটিপ 
বৃষ্টি পড়ছে মধ্যে মধ্যে । গাড়িখানার ছইয়ের ভিতর ঠিক সামনেই বসে কে? পাকা 
দাড়ি, পাকা চুল, স্থুল স্থবির-_মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছে, গাড়ির চাকা 
খালে পড়ছে, ইটে হোঁচট খাচ্ছে, তার সঙ্গে দেহথানি ঝাকি খাচ্ছে-ভ্রক্ষেপ 
নাই। 

জীবনমশায় তো ! ডাকে চলেছেন কোথাও । 


একুশ 

জীবনমশাই বটে। গলাইচগ্ী গ্রামে ডাকেই চলেছেন। শশীর রোগী 
রামহরি লেটকে দেখতে চলেছেন। শ্াকাশের দিকেই চেয়ে আছেন। গাড়ির 
ঝাঁকি খাচ্ছেন-_ভ্রক্ষেপ নাই । এই ধারাই জ'বন দত্তের চিরকালের ধারা। গোকুর 
গাড়িতে চদলেই এমনই ভাবে গভীর চিন্তামগ্ন বা শূন্য মনে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন ॥ 

পিছনে বসে শশী বকেই চলেছে ! সে বলছিল, মেয়েছেলেদের ওই বটে গো। টাকা 
লোকসান সয় না। 

জীবনমশায স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন । বের হবার আগে আতর-বউক্ষে যে কথা তিনি 
বলেছেন-_শখী তা শুনেছে । তারই জের টেনে চলেছে সে। আরম্ভ করেছে-_প্র্যোত 
ডাক্তারও একদিন মরবে_-এই কথা বলে। মশায়ের কাছে ধমক খেয়ে এখন এসেছে 
ফায়ের কথায় । 

শশী একটু চুপ করে থেকে আবার বললে, তা ওরা যখন নিজে থেকেই দিতে এল, 
তখন নিলেন ন: কেন? তাতে কী দোষ হুত? 

জীবনমশায় এতেও সাড়া দিলেন না। 

শশী আবার বললে-__রাগলে আর বউঠাকরুনের মুখের আগল থাকে না। ওই 
দোষটা ওর আর গেল না! 

জীবনমশায় আকাশের দিকেই তাকিয়ে আছেন। আতর-বউয়ের কথাগুলি মনে 
ঘুরছে । কথ! নয় বাক্যবাপ; কিন্ত জীবনমশায় ও বাণে বিদ্ধ হয়েও আহত হন ন]। 


আরোগ্য-নিকেতন ১৮৫, 


স্থবির হাতির মতো চলেন-_বাণগুলি গায়ে বিধে থাকে, কিন্তু কোনো স্পরশীন্কতৃতি 
অন্ুভৰ করেন না, তারপর কখন খসে পড়ে যায় । সমস্ত দেহই তো! কিছু কিছু ক্ষতচিহে 
আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। 

শশী কিন্ত বিরক্ত হয়। এই বুড়োর মেজাজটা চিরকাল একরকম গেল। 
একশোট1 কথা কইলে একটা উত্তর দেয়। বুঝতে পারা যায় না কোন কথায় 
লোকটার মন নাড়া খাবে-_সাড়া দেবে। ব্উঠাকরুণ মুখরা বটেন; কিন্তুসে ওই 
স্বামীর কারণেই মুখর] । ঝগড়া কলহু সবই জীবনমশায়ের সঙ্গে । বাইরের লোকের 
সঙ্গে ব্যবহারে বউঠাকরুন অন্ত মানুষ । শশীর প্রথম জীবনটা কেটেছে এই 
বাড়িতে ঃ সে তো জানে! পুরো তিন বছর ওই বাড়িতে কেটেছে। বউঠাকরুন 
সে সময় যে যত্ব যে আত্মীয়তা করেছেন সে তো তার মনে আছে। ডেকে জল 
খাইয়েছেন, না খেলে তিরস্কার করেছেন। কথাটি বড় ভালো বলতেন- রোজার 
ঘাড়েও ভূতের বোঝা চাপে শশী, ডাক্তার কবরেজেরও অস্থখ করে । সময়ে খা । পিস্তি 
পড়াস নে! 

শুধু এই নয়, বাড়িতে যখন যে জিনিসটা তৈরি করেছেন, ডেকে খাইয়েছেন। 
বলতেন-_খা তো! শশী | দেখ তো৷ ভাই কেমন হল । 

ভালো জিনিস ন্যাকড়ায় বেঁধে দিয়েছেন_-শশী নিয়ে যা বাড়ি। বউকে 
খাওয়াবি। 

শশীর তখন নতুন বিয়ে হয়েছে। শশীর বউয়ের মুখ দেখে একটি আংটি দিয়েছিলেন 
ব্উঠাকরুন। 

বউঠাকরুনকে তেতো করে দিয়েছে এই বুদ্ধ ! এই মত্ত হস্তী! 

মত্ত হস্তীই বটে। কোনো কিছুতেই ভ্রক্ষেপ নাই । বনে আছে দেখ তো? যেন 
একটা পাথর । 

কি বলবে শশী! শশীর আজ নিজের গরজ! গা চুলকাতে চুলকাতে শশী 
আবার স্তাব্কত৷ শুরু করলে, বউঠাকরুনের দৌষ নাই মশায়। সে আমল মনে 
পড়লে দুঃখ হয়, আপশোষ হয়--হুবার কথাই বটে। ওঃ, সেকী পসার, কী ডাক, 
দিনে রাত্রে খাবার শোবার অবসর নাই। মনেই সাদা ঘোড়াটা, এতবড় ঘোড়া 
ছু-বছরের মধ্যেই 'কুম্রে ধরে গেল! আর দেশেও কী জর! হোহো করে 
কাপুনি- কোকো করে জ্বর! তার ওপর প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত। ওরে বাবা রে 
বাবা! সে একটা আমল বটে! গঙ্গায় নৌকা চঙ্গা যাকে বলে। সেই হুরিশ 
ডাক্তারের ছেলের মৃত্যু মনে আছে আপনার? এদিকে ঘরে ছেলের এখন-তখন 
ওদিকে মনের তুলে মালিশের শিশিতে খাবার ওষুধ লিখে দিয়েছিল হরিশ-_তাই 


১৮৬ আরোগ্য-নিকেতন 


“খেয়ে নোটন গড়াঞ্টীর পুত্রবধূ যায় যায়, রাত্রি বারোটায় খোকা চাটুজ্জে ছুটে এসে 
'পড়ল-_তার বোন গলায় দড়ি দিয়েছে! দারোগা পুলিশ ছুঁক ছুঁক করছে ঘুষ 
খাবার জন্যে-আপনি ওদিকে মেলায় পাঞ্জাবী খেলোয়াড়ের ছকের সামনে 
বসেছেন কৌচার খু'টে, টাকা নিয়ে, বাপরে বাপরে! সে কীরাত্রি! মনে 
'আছে। 

জীবন ডাক্তার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। একটু নড়ে বসলেন। 

না। সেদিনের কথা ঠিক মনে নাই, স্পষ্ট মনে পড়ে না। মনে পড়িয়ে দিলে মনে 
পড়ে। মনে পড়ার সজে সঙ্গে এমনি একটা! অস্বস্তি জেগে ওঠে । নিজেই নিজেকে প্রশ্ন 
করেন। কেন এমন হয়েছিল? কেন? 

চঞ্চল হয়ে উঠলেন বুদ্ধ। মনে পড়ে গেল সেই গোপন সংকর্ের কথা। ঘোড়। 
কিনে ঘোড়ায় চড়ে আতর-বউকে পাল্কিতে চড়িয়ে একদিন কাদী যাবেন। ঘোড়া 
-তিনি কিনেছিলেন । বড় সাদা ঘোড়া। আতর-ব্উকে অলঙ্কার দিয়েছিলেন 
অনেক। কিন্তু কাদী যাওয়৷ হয় নি। কেন যেযান নি তা আজও বুঝতে 
পারলেন না। সংকোচ না ভয় কে জানে। হয়তো বা ছুইই। যে কারণেই 
হোক পারেন নি। শুধু প্রতিষ্টা এবং সম্পদের মাদদকতায় অঞ্চলটাতেই প্রমত্তের 
মতো! ঘুরে বেড়িয়েছেন। প্রতিষ্ঠার সেই বোধ করি শ্রেষ্ঠ সময়! চিকিৎসার 
খ্যাতি তাঁকে সর্বজনমান্ত করে তুলেছিল। সরকার পর্বস্ত তাকে খাতির করে 
এখানকার প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত করেছিল। কিন্তু কিছুতেই মন ভরে না। যা 
পেয়েছেন তা দুহাতে ছড়িয়ে দিয়েছেন। মনই তৃপ্তি পায় নিতো সঞ্চয় করবেন 
কোন আনন্দে? যদি বল- প্রতিষ্ঠার আনন্দে বলতে পার, কিস্তু সেও ফ্লাকিতে 
পরিণত হয়েছে। তাই তো হয়। বাবা বলতেন-_-রঙলাল ভাক্তারও বলতেন-_ 
প্রতিষ্ঠা যদি সত্যিকারের আনন্দ না হয়, মনকে যদি ভরপুর করে ন1 দেয়, তবে সে 
জেনে মিথ্যে__-তার আয়ু সামান্য কয়েকটা দিনের, সে দিন কট! গেলেই সে প্রতিষ্ঠা 
হয়ে যায় ভুয়ো মিথ্যে । রগলাল ডাক্তার হেসে ব্র্যাণ্ডির গ্লাস হাতে নিয়ে বলতেন-__ 
এই এর নেশার মতে। ! একদিন বলেছিলেন-__নব্দম্পতির আকর্ষণের মতো সেটা যদি 
নিতান্তই রূপ যৌবন ভোগের আনন্দের মতো৷ আনন্দ হয়-_তবে রূপ যৌবন যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে আনন্দ বিশ্বাদ হয়ে তেতো! হয়, মিথ্যে হয়। কিন্তু সে যদি ভালোবাসা হয়, তবে 
মে কখনও যায় না জীবন ! যদিও আমি ও দুটোর স্বার্দ জানিনা । বলেহাহাকরে 
হেলেছিলেন। 

বাবা বলতেন- পরমানন্দ মাধরের কথা। তাকে না পেলে কিছুই পাওয়া হয় 
না। তাকে পাওয়! যায় কি না জীবনমশায় ঠিক জানেন না। তবে তিনি পান নি। 


আরোগ্য-নিকেতন ১৮৭ 


সম্পদের মধ্যে পান নি, প্রতিষ্ঠার মধ্যেও পান নি, সংসারে আতর-বউ ছেলে-মেয়ে সুষমা 
রম! নিরুপম! বনবিহারী কারুর মধ্যে না । 

নেশা তিনি করতেন না। নেশা ছিল রোগ সারানোর, রোগীকে বাচানোর । আর 
ছিল দাবা এবং মেলায় জুয়ো খেলা । মনে আছে, হাতের কঠিন রোগী বাচবে কি মরবে 
অস্তরে অস্তরে তাই বাজি রেখে জুয়োর ছকে দান ধরতেন। জিতলে বীাচবে, হারলে 
মরবে । মেলে না। তবুও ধরতেন। 

সে আমলে জুয়ো খেলাটা দৌষের ছিল না, অস্তত বড়লোকের ছেলের দোষের ছিল 
না। ছেলেবয়স থেকেই অভ্যাস ছিল কিছু কিছু, তারপর প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে 
উঠেছিল। সেটাকে বাড়িয়ে দিলে আবার আতর-বউ। 

শশী বলেছে সেই এক রাত্রির কথা মনে পড়েছে বই কি! সব মনে পড়েছে। 
রাত্রি শুধু নয়_রাত্রি দিন, সেকাল, সেকালের মাহুষ-জন সকলকে মনে 
পড়েছে । সেকালের জলটলমল দীঘি, ধানভরা খেতখামার, শাস্ত পরিচ্ছন্ন ছায়াঘন 
গ্রামগুলি, লম্বাচওড়া দশীসই মানুষ, মুখে মিষ্টি কথা, গোয়ালে গাই, পুকুরে মাছ, 
উঠানে মরাইয়ে ধান, ভাড়ারে জালায় জালায় চাল, কলাই মুগ মুস্থর ছোলা 
অড়হর মাসকলাই, মন মন গুড়--সে কাল--সে দেশ দেখতে দেখতে যেন পালটে 
গেল। 

ম্যালেরিয়া ছিল না তা নয়। ছিল। পুরনে। জর দু-চারজনের হত। শিউলিপাতার 
রস আর তাদের বাড়িতে বাড়ির পাঁচনে তার! সেরে উঠত। হঠাৎ ম্যালেরিয়া এল 
সংক্রামক ব্যাধির মতো । 

শশী হি-হি করে হাসছে । বলছে-_-হো-হে! করে কো! কৌ! করে জর | শশীর প্রকৃতি 
অনুযায়ী ঠিকই বলেছে শশী । জীবন ডাক্তারের সে স্থতি মনে পড়লে সমস্ত অস্তরটা 
কাতর আর্তনাদ করে ওঠে । উঃ কত যে শিশুর মৃত্যু হয়েছিল সেবার তাঁর সংখ্যা নাই। 
শিশুমড়ক বলা চলে । মায়ের কান্নায় আকাশ ভরে উঠেছিল । 

এ অঞ্চলে তখন তার বিপুল পসার। তিনি ছাড়া ছিলেন হুরিশ ডাক্তার। 
কিশোরের বাবা কৃক্দাসবাবু যাকে প্রথম স্থান দিয়েছিলেন তার বাঁড়িতে। সে তখন 
বজলালবাবুব দাতব্য চিকিৎসালয়ে কম্পাউপণ্ডার হয়েছে । দেখতে দেখতে আর দুজন 
ডাক্তার এসে বসল। পাশ করা ডাক্তার নয়, কম্পাউগ্ডারি করত--রোগের মরস্থমে 
ডাক্তার হয়ে এসে বদল । এই নবগ্রামের নরপতি রায় চৌধুরী একখানা। হোমিও- 
প্যাথিক বই কিনে আর ওষুধ কিনে এক পাড়ার্গায়ে গেল চিকিৎস1৷ করতে। বরদা 
রায়চৌধুরীর ছোট ছেলে ইঞ্কুলের পড়া ছেড়ে চলে গেল কলকাতার আর. জি. কর 
মেডিকেল ইচ্ুলে পড়তে । পাগল! নেপালের ছোটভাই-_সেও খানিকটা পাগল ছিল 
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পাগলা শীতারাম, সে খুলে বসল ওষুধের দোকান । নবগ্রাম মেডিকেল হুল । খুচরা ও 
পাইকারী ওষুধের দোকান। 

এই মোড়ক মহামারীর মধ্যে মানুষ চিকিৎসা ব্যবসায়ে উপার্জনের প্রশস্ত পথ 
দেখতে পেলে । 

ঘরে ঘরে মানুষ নিলে শয্যা। তাঁকে ঘুরতে হত সকাল থেকে সন্ধ্যা প্যস্ত। 
বাবুপাড়', বণিকপাড়া, শেখপাড়া, মিয়াপাড়া, জেলেপাড়া, ভোমপাড়া, কাহারপাড়া, 
বাউবিপাডা। হুরিশ ডাক্তারের ছু'পকেট বোঝাই হুত টাকায়। তাঁর তিন পকেট 
_-চার পকেটও হতে পারত । কিন্ত তিনি তা করেন নি। তার বংশের ধারা 
তিনি ক্ষুণ্ন করেন নি। অর্থ কাম্য ছিল না তা নয়-_কিস্তু তার সঙ্গে পরমার্থও 
ছিল কামনা । ওরই ওপর তে! মশায়দের মহাশয়ত্ব। হায় আতরবউ, আজ সেই 
তিনি কি রতনবাবুরা চার টাকা দির্তে এসেছিল বলেই চার টাকা নিতে পারেন? 
ছি-ছি! 

তিনি ডাকে বের হতেন--পথে যে তাকে ডেকেছে তাঁর বাড়িই গিয়েছেন, 
ঘেযা দিয়েছে তাই না দেখেই পকেটে ফেলেছেন। ক্ষেত্রবিশেষে সাহায্য করে 
এসেছেন । হরিশ এখানে আগন্তক. সে রোজগার করতেই এসেছিল । জীবন দত্ত. 
এখানকার তিনপুরুষের চিকিৎসক, মশায়্ের বংশ, শুধু তাই নয়__নিজের গ্রামের 
তিনি শরিক জমিদার, তার কাছেকি উপার্জন ঝড় হতে পারে । কখনও কোনোদিন 
মনেও হয় নি। বরং পকেট থেকে মেকি এবং খারাপ-আওয়াজ টাকা 
আধুলি সিকি বের করে আতর-বউ বকাবকি করলে তিনি কৌতুক অঙ্জভব 
করতেন । 

আতর-বউ বলতেন- হেসো না ! আমার গ! জাল! করে। 

জীবন মশায় তাতেও হাসতেন। কারণ আতর-ব্উয়ের গাত্রজ্ালা স্থায়ী 
ব্যাধি ওই জ্বালা চিতাকাষ্ঠে সঞ্চারিত হয়ে দাউ দাউ করে জলে তবে 
নির্বাপিত হবে। 

সে সময় পর পর ছুটো ঘোড়া কিনেছিলেন তিনি। একটা বড় একটা 
মাঝারি। পায়ে হেঁটে ঘুরে কুলিয়ে উঠতে পারছিলেন না। বছর তিনেকের 
মধ্যেই ছুটে! ঘোড়াই অকর্ণণ্য হয়ে গেল। কুমরি রোগ-_-অর্থাৎ কোমরে বাত 
হল। জীবন ডাক্তারের বিপুল ভার বয়ে দুটো জীবন প্রায় অক্ষম হয়ে গেল। 
জানোয়ার ছুটোর শেষ জীবন হাটের তামাক-ব্যবসায়ীর তামাক বয়ে অতিবাহিত 
হয়েছে। এর পর আর ঘোড়া কেনেন নি জীবন ভাক্তার। তার শক্তির তো 
অভাব হয় নি, অভাব হত সময়ের, ত! হোক, চারটেয় পাচটায় খাওয়া--তাই 
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খেয়েছেন। মাঠের পথ ভেঙে ডাক্তার হাটতেন। লোকে বলত-_হাতি চলছে। 
হাতিই বটে। একদিন সকালে জুতোর কাদা ঘোচাতে গিয়ে ইন্দির লাফিয়ে উঠেছল 
_-বাপরে ! মাপ! একটা মাঝারি কেউটে সাপের মাথা তার জুতোর তলায় চেপটে 
লেগেছিল। ঠিক জুতোর তলায় কে নিপুণ হাতে কেউটের মাথা একে দিয়েছে। 
ভাগ্যগ্রমে অন্ধকারে জক্ষেপহীন মাতঙ্গপদপাতটি ঠিক সাপটার মাথার উপরেই 
হয়েছিল! ইন্দির জুতোটা এনে তাকে দেখাতে তিনি হেসেছিলেন। আতর-বউ 
শিউরে উঠে মনসার কাছে মানত করেছিলেন তাকে তিরস্কারও করেছিলেন। 
এমনিই কি মানুষের উপার্জনের নেশ!। দিগ,বিদিগ জ্ঞানশূন্য হয়ে ছোটে টাকার জন্তে। 
তাতেও তিনি হেসেছিলেন_ এই কর্দিন আগেই আতর-বউ যেযা দেয়, ফী নেওয়ার 
জন্য বলেছিলেন, দাতাকর্ণদের ছেলের গলায় ছুরি দিতে হয় তা জান? তুমি তাই দেবে। 
সে আমি জানি। 

বন্ধুর তাদের রহস্য করে বলত--দেশের লোকের সর্বনাশ আর ডাক্তারদের পৌষ 
মাস। 

তাতেও তিনি হাসতেন। বুঝতেন বন্ধুদের ফিস্ট খাবার অভিপ্রায় হয়েছে। 
বলতেন--তাহলে পৌষ মাসে তো কিছু খেতে হয়! ফিছি-টিটি কিছু করো৷ 
তাহলে । 

দে, টাকা দে! 

সেতাব সরেন্দ্র নেপাল ফিস্টের আয়োজনে লেগে যেত। গন্ধে গন্ধে শশাও জুটত। 
হরিশ ডাক্তারকেও নিমন্ত্রণ পাঠাতেন । 

এ সব হত রাত্রে। দ্দিনে অবকাশ কোথায়? ভোরে উঠে আরোগ্য-নিকেতনে 
রোগী দেখে ডাক থেকে ফিরতেই হয়ে যেত অপরাহ্ছ, বেল! চারটে । চারটের পর 
খাওয়া-দাওয়া! সেরে দূরান্তের ডাক। সেখান থেকে ফিগতে নটা, দশটা, বারোটা । 
তিনটেও হত ॥। বারোটা! পরধস্ত সেতাৰ হরেন নেপাল তার অপেক্ষায় থাকত। 
আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ায় আলে! জ্ুলত, ইন্দির যোগাত চা আর তামাক, 
তারা খেলত দাঁবা। আর বসে থাকত চৌকিদারেরা। জীবনমশায় তখন 
প্রেসিডেটে পঞ্চায়েত। জীবনমশায় ফিরে এসে অন্তত একহাত দীবা খেলে 
চৌকিদারের হাজিরার খাতায় সই করে তবে বিশ্রাম করতেন। কতদিন রাত্রি 
প্রভাতও হয়ে যেত। খাওয়া-দাওয়ার দিনে ইন্দির আর শশী যেত নবগ্রামের 
বাজারে । ডাক্তার চিট দিতেন। তেল ঘি মুন মশলা এমনকি সাহাদের দোকান 
থেকে আসত মদ্দ। সুরেন নেপাল হরিশ ডাক্তার শশী এদের ম্দ নইলে তৃপ্থি হত 
না। নেপাল হরেন যেত পাঠার খোজে । চৌকিদার যেত, জেলে ডেকে আনত, 
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সে পুকুর থেকে মাছ ধরে দিত। ডাক্তার আত্মবিস্বতই হয়েছিলেন। সে যেন একটা 
নেশার ঘোর । 

মনে পড়ছে সে রান্রির কথা। হ্থ্যা, জীবনের একটা ন্মরণীয় রাত্রি বটে। বাড়ি, 
সেদিন বিকেলে বাড়ি থেকে বের হুবেন- প্রথমে যাবেন হুরিশ ডাক্তারের বাড়ি; 
হরিশের ছেলের অন্খ শুনেছেন। তারপর যাবেন মেলায়। মেল! চলছে সে 
সময়। ভাদ্র মাসে, নাগপঞ্চমীতে মনসাপুজোর মেলা । মেলার কর্তারা এসে 
নিমন্ত্রণ করে গেছে। জীবনমশায় গিয়ে পুলিশের সঙ্গে একটা রফা করে জুয্নো 
খেলার বন্দোবস্ত করে দেবেন। এবং সেখানে জুয়ো খেলে জীবনমশায় দশ-বিশ 
টাকা! ভুয়াড়িকে দিয়েও আসবেন । ঘরের মধ্যে জামা পরবার জন্তে ঢুকেই দেখলেন 
আত্তরবউ জামার পকেট থেকে টাকা বের করে নিচ্ছেন। স্বামীর সঙ্গে চোখা 
চোখি হতেই আতর-বউয়ের মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। কোনে কথা বলবার 
আগেই আতর-বউ বলেছিলেন-_জুয়ো খেলে তুমি টাকা দিয়ে আসবে, সে হবে 
না। তোমার লজ্জা হয় না জুয়ো খেলতে? জীবনমশায় বলেছিলেন-_জুয়ো 
খেলবে। না ; টাকা বের করে নিয়ো না । ছেলেদের দেব, চাকরদের দেব--ওরা সব 
মেল! দেখতে যাবে; মেলার মধ্যে দুচারজন হাত পাতে; দিতে হয়। টাকা 
রাখো। 

- রইল পাচ টাকা। 

- পাঁচ টাকায় কী হবে? 

-না। মার দেব ন।! কিছুতেই দেব না। 

ভালো । 

জামাট1 টেনে নিয়ে পাচট! টাকার নোটটাও ফেপে দিলেন । তারপর জামাটা গানে 
দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। বাইরে ছাড়িয়ে ছিল ছেলে বনবিহারী, নতুন বাইসিক্ক হাতে 
নিয়ে বাপের প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে, মেল! দেখতে যাবে, টাকা চাই । গায়ে ভবলব্রেস্ট 
কোট, পায়ে পামশু। বনবিহারী বাবুদের ছেলেদের সমান বিলাসী । চাকর ইন্দির 
ধাড়িয়ে নন্দ তখন ছেলেমানুষ, সেও দাড়িয়ে; তারা জানে--মশায় মেলার সময় 
বকশিশ দেবেন । সরুলের দিকে তাকিয়ে যেন আগুন জলে গেল । আতর-ব্উ পাচ 
টাকার নোটখান। কুড়িয়ে নিয়ে ছেলের হাতে দিলেন। জীবনমশায় বললেন--ইন্দির 
আমার সঙ্গে আয় । 

তিনি ভুলে গেলেন- হরিশের ছেলের অহ্থথের কথা শ্ুনেছিলেন, ছেলেটির 
অন্ুখ করেছে। গত রাত্রে হরিশকে নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছিলেন খাওয়ার জন্য ; হরিশ 
আসতে পারে নি, লিখেছিল--“ছেলেটার হঠাৎ কম্প দিয়া জর আপিয়াছে। 
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মেয়েরা ভয় পাইতেছে, যাইতে পারিলাম না।” জীবনমশায় ভেবেছিলেন একবার খোঁজ 
'নেবেন। কিন্ত উদ্ভ্রান্ত হয়ে ভুলে গেলেন। নব্গ্রামে সাহাদের মদের দোকানে এসে 
সাহাকে ডেকে বললেন-_পঞ্চাশটা টাক। চাই সাহা] । 

সাহা শুধু মদরর দৌকানই করত না, টাকা দাদনেরও কারবার করত, সাধারণকে 
টাকা দিত গহনার উপর, সন্মনী ব্যক্তিকে হাগুনোটে। 

অবাক হয়ে গেল সাহা_ মশায়ের টাক] চাই ! 

-_-চাই। কাল-পরশ্ত চেয়ে নিস। আন টাকা । 

বিনা বাক্যব্যয়ে সাহা! টাকা এনে তাঁর হাতে তুলে দ্রিল। কোন স্মরণ-চিহও 
চাইলে না। 

টাক! নিয়ে ইন্দিরকে ছুটো টাক! দিয়ে বাকি টাকা নিয়ে বেরিয়ে গেলেন_ মেলা। 
মেল! ঘুরে গিয়ে বসেছিলেন জুয়োর আসরে ! রাত্রি তখন আটটা! বসে গেলেন জুয়োর 
আসরে । মনে মনে সেদিন কী বাজি রেখেছিলেন মনে নেই। বোধ হয় এক বছরের 
মধ্যে তিনি যদ্দি মরেন, তবে তিনি জিতবেন । 


দশটার সময় ছুটে এসেছিল-_-এই শশী । শরী তখন হুরিশের অধীনে চ্যারিটেবল 
ডিমপেনসারির কম্পাউগ্ডার । তার মেলাতে থাকারই কথা, কিন্তু হরিশের ছেলের 
অহ্থখের জন্য আমতে পারে নি। ছেলের অবস্থা সংশয়াপন্ন, ওদিকে হরিশের হাতের 
রোগী নোটন-গড়াঞ্ীর পুত্রবধূ মালিশ খেয়ে ৰসে আছে । তুল হরিশের । ছেলের অস্থথ ; 
বিভ্রান্ত-মন্তিষ্ক হরিশ মালিশের শিশি দিয়ে বলেছে-_এইটে খাবার 

- এখুনি চলুন আপনি! 

উঠেছিলেন তাই, তখন কৌচার খু'টে গোটা বিশেক টাকা অবশিষ্ট, ডাক্তার উঠেই 
টাকা কটা গোছ করে জাহাজের ঘরে বসিয়ে দিয়ে বলেছিলেন__সই ! জাহাজ ভোবে 
তো গেল, ওঠে তে৷ রেখে দিয়ো_কাল নেব। 

জাহাজ ডুববে, অর্থাৎ তিনি হারবেন সে তিনি জানতেন। অর্থাৎ তিনি মরবেন 
না৷ এক বছরের মধ্যে । অনেক দেখতে হবে তাকে । এখন হরিশের ছেলেকে দেখতে 
ইবে চলে] । 

যেতে যেতে হুরিশের ছেলে শেষ হয়ে গিয়েছিল ! জীবনমশায়কে দেখে বুক চাপড়ে 
কেঁদে উঠেছিল হরিশ। জীবন ! এ কী হল আমার ! জাবন ! তুমি যদি সকালে একবার 
আমতে ভাই, তবে হয়তো বাচত আমার ছেল । 

জীবনমশায় মুছু তিরস্কার করেছিলেন হরিশকে-_তুমি না ডাক্তার হরিশ | ছি! 
তোমার তে৷ এমন অধীর হুওয়] সাজে না। 'অহন্তহনি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরং__ 
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এ কথা জানেন যিনি নিয়স্তা তিনি, আর জানেন তবজ্ঞানী । আর এ সমম্ত না বুঝেও 
এ কথা! তো ভাক্তারের অজানা নয় । চুপ করো! । মেয়েদের সাত্বনা দাও । আমি যাই 
গড়াঞ্ীর বাড়ি। 

মুহূর্তে হরিশের শোকের উচ্ছ্বাস স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

গড়াঞ্ীর বাড়ির সামনে তখন নানী গবেষণা চলছে। হরিশের ভাগ্য ভালো; 
সময়টা মেলার । লোকজন সবই মেলায়। নইলে এতক্ষণ হরিশের বিরুদ্ধে থানায় 
ভায়রি হয়ে যেত! জীবনমশায় এসে বসলেন। প্রথমেই শিশিট' হুম্তগত করে পকেটে 
পুরলেন। তারপর না'ড়ী ধরলেন । বিষের ক্রিয়ার লক্ষণ রয়েছে; কিন্তু প্রশ্ন করলেন 
_ওষুধটা সব খেয়েছে? পেটে গিয়েছে? যায় নি। ঝাঁঝালো! ওষুধ রোগী বমি করে 
ফেলে দিয়েছে । য় নাই। শশীকে, বললেন--ডিসপনসারিতে স্টমাক পাম্প আছে-_ 
নিয়ে আয় । 

সেই রাতেই বারোটায় খোকা চাটুজ্জে এসে পড়ল-_মশায় রক্ষা করুন। আমার 
বোন নলিনী গলায় দড়ি দিয়েছে । 

চিকিৎসার জন্য খোক। চাটুজ্জে তাঁকে ডাকে নি। অন্য কারণে ডেকেছিল। 

জীবনমশায় প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত। তিনিই পারেন পুলিশ-লাঞ্চনার হাত হতে 
বাচাতে । তা৷ তিনি বাচিয়েছিলেন। গড়াঞ্জীর পুত্রবধূর পেটের মালিশ বমি করিয়ে 
বের করে মরণের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে নতুন ওষুধ দিয়ে রাত্রি আড়াইটার সময় 
খোক৷ চাটুজ্জের বাড়ি এসে বাইরে দাওয়ার উপর বসলেন। রিপোর্ট লিখে বললেন, 
শ্বশানে নেবার ব্যবস্থা করো । আমি রয়েছি। 

সেতাবকে বললেন-_দাবার ছক ঘুটি আন সেতাব। শুধু তো৷ বসে থাকা যায় না: 
পাত, ছক পাত। 

সব মনে পড়ছে। মনে আছে সবই; মনে পড়ালেই মনে পড়ে । সেদিন রাত্রি 
চারটে পর্ধস্ত দাবা খেলেছিলেন-_বাজির পর বাজি জিতেছিলেন। সেতাবৰ বলেছিল 
-_-"তোর এখন চরম ভালে! সময় রে জীবন! ভাগায় নৌকা চলছে ।” 

তারও তাই মনে হয়েছিল। কিন্ত-_! 

হঠাৎ আটকে গেল নৌকো । 


এই মেলার পরই কিন্তু বনবিহারী প্রমেহ রোগে আক্রান্ত হল। শুনলেন মেলায় 
সে নাকি মর্দও খেয়েছিল । 
ডাঙায় চলমান নৌকাটা আটকেই শেষ হয় নি, অকম্মাৎ মাটির বুকের মধ্যেই 


ডুবে গেল। 
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জীবনমশায় ছেলে বনবিচারীকে ডেকে বলেছিলেন, ছি-ছি-ছি। বনবিহারী 
সাথ! হেট করে দীড়িয়েছিল ! কিন্ত সে নতমুখে, তার কঠিন ক্রোধ ফুটে উঠেছিল। 
জীবনমশায় বলে ছিলেন--বংশের ধারাকে যে কলুধিত করে সে কুলাঙ্গার । বাপ লঙ্জ। 
পায়, মা লঙ্জ| পায়, উধধ্ব তন চতুর্দশ পুরুষ শিউরে ওঠেন_-পরলোকের সমাজে তাদের 
মাথা হেট হয়! জানতে পারেন নি, দরজার ওপাশে কখন আতর-বউ এসে কান 
পেতে গাড়িয়েছেন। তিনি সেই মুহূর্তেই ঘরে ঢুকে বলেছিলেন__-একটা ভুলের জন্য 
এত বড় কথ। বললে তুমি ওকে? আমার গর্ভের দোষ দিলে! গেদ্দ পুরুষের মাথা 
হেট করেছে বললে? তুমি লক্ষ! পেয়েছ বললে ! তুমি নিজের কথা ভেবে দেখে 
কথাটা বলেছ? নিজে তুমি কর নি? ও হয়তো সঙ্গদোষে কোন ভ্রষ্টার পাল্লায় পড়ে 
একটা ভূল করে ফেলেছে ! কিন্ত তুমি? মঞ্জরীর জন্যে তুমি কী কাণ্ডটা করেছিলে-_ 
মনে পড়ে না? 

স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন জীবনমশায় । 

আতর-বউ ছেলের সাঁমনে মঞ্জরীর কথ! বর্ণনা শেষ করে ছেলের হাত ধরে উঠিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । উঠে আয় । 

জীবনমশায় বসে রইলেন অপরাধীর মতো । এবং যে মঞ্জরীকে তিনি অপরাধিনীর 
মতো জীবন থেকে সরিয়ে দিয়েছিলেন_ আতর-বউ সেই মঞ্জরীকেই তার সামনে মাথা 
তুলিয়ে ধ্াড় করিয়ে দিয়ে গেল: পাওনাদারের মতো । 

প্রতিষ্ঠার এই উৎসবমুখরিত কালে দীর্ঘদিন মঞ্জরীকে তার বারেকের জন্যও 
মনে পড়ে নি। সেদিন মনে পড়িয়ে দিয়েছিল আতর-বউ। মগ্পানের ফলে, 
ব্যাভিচারের পাপে ভূপা বোমের ব্যাধি মঞ্জপীর ভাগ্যকে করেছিল মন্দ: তাতে কি 
তিনি মনে মনে আনন্দ পেয়েছিলেন? তার জন্যই কি তিনি পেলেন এই আঘাত ? 
সেইদিনই তিনি বুঝেছিলেন ব্নবিহারীর জীবনে মৃত্যুবীজ বপন হয়ে গেল। 
মাহ্নধের জীবনে মৃত্যু গ্রব, জন্মের মুহুত থেকে ক্ষণে ক্ষণেই মে তার দিকে চলে; 
মৃত্যু থাকে স্থির, হঠীৎ একদিন রিপুর হাত দিয়ে তাকে নিমন্ত্রণ পাঠায় ; 
তখন মৃত্যুও তার দিকে এগিয়ে আসে । এক-একজন অহরহ ডাকে। ওই দীতুর 
মতো। দীতু মরবে। বনবিহারীর মতোই মরবে । প্রদ্যোত ডাক্তার ওকে বাচাতে 
পারবে না। 

হঠাৎ জীবনমশায় সচেতন হুয়ে উঠলেন । এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখলেন । 

শশী এতক্ষণ পিছনে বসে বুদ্ধ হুস্তীকে আপন মনে গালাগাল দিয়ে চলেছিল! 
এর মধ্যে পকেট থেকে ক্যানাবিসিপ্তিকা-মেশানো৷ পানীয়ের শিশি বের করে সে 
এক ঢোক খেয়ে নিয়েছে । গাড়িতে তামাক সেজে খাওয়ার বিপদ আছে। খড়ের 
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বিছানার আগুন লাগতে পারে । সেই ভয়েই ও-ইচ্ছা সম্বরণ করে ছুটো৷ বিড়ি, চার 
পয়সায় দশটা গোল্ডফ্লেক সিগারেটের একটা! সিগারেট শেষ করেছে । এবং মধ্যে মধ্যে 
দীতে দাত ঘষে ভেবেছে-বুড়োর পিঠে গোটা হুয়েক কিল বসিয়ে দিলে কী হয়? 
নাহয় তো-_জলস্ত সিগারেটের ভগাটা পিঠে টিপে ধরলে কী হয়? চুপ করে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে ? 

মশায়কে নড়েচড়ে বসতে দেখে, ছইয়ের বাইরে মুখ বের করে তাকাতে দেখে শশী 
বঙগলে--নেমে একবার দেখব নাকি ? 

_কী? 

_ব্যাটা দীতু সত্যিই ভন্তি হল কিনা ছাসপাতালে ? 

ঠিক হাসপাতালের সামনে এসে পড়েছে গাড়িখানা । 

-না। কেবল তো? গলাখানি বড় মিঠে। গাইছেও ভালো । গানখানিও 
চমৎকার । ওই বারান্দায় দাড়িয়ে রয়েছে__ভাক্তার ছোকরা নয়? 

উৎসাহিত হয়ে শশী ছইয়ের পিছন দিক থেকে ঝপ করে লাফিয়ে নেমে পড়ল। 
বললে- হ্যা ভাক্তারই বটে। ভাক্তারের পরিবার গান করছে । যেমন স্বামী তেমনি 
স্রী। সে একেবারে খাঁটি মেমসাহেব। বাইসিকিলে চড়ে গো। আর চলে যেন নেচে 
নেচে। গান তো যখন তখন ! অংই। অঃই, দেখুন না। 

সামনের বারান্দাতেই স্বামী-স্ত্রী প্রায় ছোট ছেলেমেয়েদের মতো! খেলায় মেতেছে। 
তরুণী স্ত্রী ডাক্তারের হাত চেপে ধরেছে, হাত থেকে জলের মগটা কেড়ে নেবে! সে 
নিজে জল ঢেলে দেবে। ডাক্তার বোধ করি হাত-পা ধুচ্ছিল। 

ডাক্তার দেবে না। সে তাকে নিরন্তর করতে বালতি থেকে জল নিয়ে তার মুখে 
ছিটিয়ে দিচ্ছে । মেয়েটি ছুটে চলে গেল ঘরের মধ্যে । আবার ছুটে বেরিয়ে এসে কিছু যেন 
ছঁড়ে মারলে ডাক্তারের মুখে। ডাক্তারের মুখ সাদা হয়ে গেল। পাউডার । পাউডার 
ছুঁড়ে মেরেছে! 

শশী খুকখুক করে হাসতে লাগল । 

মশায়ের মুখেও একটি মৃদু হাশ্যরেখা ফুটে উঠল। গাড়ি মন্থন গমনে চলতে 
লাগল । গণেশ ভট্চাজের কয়ে তা ছলে ভাল আছে। আশা হয়েছে! 
পরমানন্দ মাধব! না হলে ডাক্তার এমন আনন্দের খেলায় মাততে পারত না। 
ছোকরার সাহস আছে, ধৈর্ধ আছে। জেদ আছে। ব্ড় হবার অনেক লক্ষণ 
আছে। শুধু একটা জিনিসনাই। অন্যমতকে মানতে পারে না। অবিশ্বাস করতে 
হলে বিশ্বা করে না-ঠকে অবিশ্বাস করলে যে ঠকা মানুষ ঠকে সেইটেই 
হল সবচেয়ে বড় ঠকা। তাতেই মান্য নিজেকে নিজে ঠকায়। আর বড় কটুভাষী। 
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একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন মশায় । আবার নড়ে বললেন। কিন্তু দীতু বীঁচৰে না । দ্লাতু 
নিজেকে নিজে মারছে, তাকে কোন্‌ চিকিৎসক ৰাচাবে ? অবশ্ট পরিবর্তন মানুষের হয় । 

এই তো নবগ্রামের কানাইবাবু। তিনি আজ নাই, অনেকদিন মারা গেছেন 
জীবন দত্ত তাকে দেখেছেন । মাতাল, চরিত্রহীন, দুর্দান্ত রাগী, কটুভাষী লোক ছিলেন 
তিনি। প্রথমপক্ষ বিয়োগের পর আবার বিবাহ করলেন-_দ্িতীয় পক্ষের স্ীর স্পর্শে 
লোহা থেকে সোনা হয়ে যাওয়ার মতো আর এক মান্য হয়ে গেলেন। মদ ছাড়লেন, 
ব্যাভিচার ছাড়লেন, কথাবার্তার ধার! পাশ্টালেন, সে রাগ যেন জঙ হয়ে গেল? শুধু 
তাই নয়, মানুষটি শুধু সদাচারেরই শুদ্ধ হলেন না, পড়াশ্ডনা শান্ত্রচর্চা করে উজ্জল হয়ে 
উঠলেন জীবনে । তাও হয়। কিন্ত বনবিহারীর হয় নি। দীতুরও হবে না। আবার 
মনে হুল রামহরির কথা । বারবার প্রশ্নটা ঘুরে ঘুরে জাগছে মনের মধ্যে । কী আর 
হল? তবে কি এই নতুন স্ত্ীটি তার জীবনে এমন মধুর আশ্বাদ দিয়েছে__যার মধ্য সে 
মাধবেব মাধুর্ধের আভাস পেয়েছে ? 

হঠাৎ তার একটা কথা মনে হল। তিনি মুখ বাড়িয়ে শশীকে ডাকলেন__ 
লিউকিস ! 

শশী ইতিমধ্যে রাস্তায় নেমে হাপ ছেড়ে বেঁচেছে--তামাক সেজে হুা'কো টানছে। 
হুকোটা নামিয়ে সে সবিন্ময়েই জীবন মশায়ের মুখের দিকে তাকালে । হঠাৎ বুড়োর 
হল কী? লিউকিস বলে ডাকে যে! 

এ নাম তার সে আমলের নাম । ম্যালেরিয়ার আবির্ভাবের সময় পাগল নেপালের 
তাই সীতারাম, যে 'নবগ্রাম মেডিক্যাল হল'- খুলেছিল-_-মেই সীতারামের দেওয়া 
নাম। সেও ছিল আধপাগল । সত্তর বছরের বুদ্ধ থেকে ষোলো বছরের ছেলে পর্যস্ত 
মবাই ছিল তাঁর ইয়ার । সকলের সঙ্গেই ষে তামাক খেত। অথচ তার চরিত্রের মধ্যে 
কোথায় ছিল একটু মাধুর্য যে এতটুকু বিরক্ত হত না কেউ। 

সে কলকাতার বড় বড় সাহেব ডাক্তারের নাম নিয়ে এ অঞ্চলের ডাক্তাস্দের 
নামকনণ করেছিল । 

জীবন দত্তের নাম দিয়েছিল- ডাক্তার ৰার্ড | 

হরিশ ডাক্তারকে বলত-_ডাক্তার ম্যানার্ড | 

শশীকে বলত-_লিউকিস। 

নতুন ডাক্তার এসেছিল হাসপাতালে-_-কলকাতার মিত্তিরবাড়ির ছেলে, তাকে 
বলত--ড:ঃ ব্রাউন ! 

সীতারামের এই রসিকতা সেকালে ভারি পছন্দ হয়েছিল লোকের । ডাক্তারের 
নিজেরাও হাসতেন এবং মেজাজ খুশী থাকলে পরম্পরকে এই নামে ডেকে রসিকতা 
করতেন। 
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এতকাল পবে সেই নাম? বিস্মিত হল শশী । কিন্তু এই নামে সেকালে ডাকলে ষে 
উত্তর সে দিত-__সেই উত্তরটি দিতে তুল হল না তার । ঘাড়টা একটু হেট করে সায়েবী 
ভঙ্গীতে সে বললে- ইয়েন সার ! 

জীবন মশায় বললেন-_-সে আমলটা বড় স্থখেই গিয়েছে. কি বলিস শশী? 

_2%, তার আর কথা আছে গো ! মে একেবারে সত্যযূগ। 

হেসে ফেললেন ডাক্তার । শশীর সবই একেবারে চরম এবং চুড়ান্ত । ভালো তো 
তার থেকে ভালে! হয় না,._মন্দ তো- একেবারে মন্দ । হয় বৈকুগ নয় নরক। 

তারপর শশী বললে-_সীতারাম বেটা শাপত্রষ্ট দেবতা ছিল, বুঝলেন? তা হঠাৎ 
সীতারামকে মনে পড়ল ডাক্তারবাবু? 

_নাঃ। তোর নামটা মনে পড়ে গেল। আমি জিজ্ঞেস করছিলাম রামহরির 
কথা৷ 

বললাম তো! বেটার অবস্থা আজকে খারাপ, বোধ হয় অনিয়ম-টনিয়ম করেছে। 
ভা শুধাবার তে উপায় নাই । মারতে আসবে বেটা । বলে-_মরার চেয়ে তো গাল নাই, 
মরতে তো বলেছি, না খেয়ে মরব কেন, খেয়েই মরব । নু 

_সে তো গিয়েই দেখব! আমি শুধুচ্ছি ব্যাপারটা কী বল দেখি মানে নতুন 
বিয়ে করে 

মশায়ের কথার মাঝখানে তাচ্ছিলা ভরে শশী বলে উঠল--বেটার মতিগতি কী 
রকম পাঁলটেছে আর কি। 

_হু'। রামহরির এই স্ত্রীটি বোধ হয় খুব ধার্মিক মেয়ে, দেখতেও বোধ হয় খুব 
স্বন্দরী? 

শশী একটু ভেবেচিন্তে বললে-_-তাই বোধ হয় হবে । 

_ হু" ডাক্তার স্থ্িতহাশ্য প্রসন্ন মুখে আকাশের দিকে চোখ তললেন। 

নবগ্রামের বাজার সম্মুখে | 

ডাক্তার বললেন-_বাইরে বাইরে চল বাবা মাঠের পথে । ভিড ভালো লাগে না। 


বাইশ 

মাঠের পথেই গাড়ি ভাঙল। 

জীবনমশায় এবার একটু দেহ এলিয়ে শুয়ে পড়লেন। শশী বললে-_-তাই গড়ান 
একটু । আমি হেঁটেই চলি। শ্বাঃ। এসময়ে একটু বিশ্রাম না করলে চলবে না। 
এ সময়টায় জীবনে বোধ করি কখনই তিনি বের হন নি। কোনো ডাক্তারই যায় না। 
ডাক্তারেরাও তো মানুষ । 

নাবৃষ্টির শেষ শ্রাবণের ছুপুরবেল] : মেঘাচ্ছন্্তা রয়েছে, বৃষ্টি নাই । মাঠ শুকনো 
না-ভোৌক অনাবাদী পড়ে রয়েছে। ফল নাই কিন্তু আগাছা বেড়েছে । মাঠের 
এখানে ওখানে বাশ উচু হয়ে রয়েছে। পুকুর থেকে ছুনি করে জল তুলে. চাব করেছে 
উদ্যোগী চাষীরা । একেবারে সব থেকে নিচু মাঠে চাষ চলছে । সেখানে মানুষ গোরুর 
মেলা বসে গেছে, গাড়িখানা চলছে উচু মাঠের মাঝখান দিয়ে, দুচারজন চাষী এখানে 
কায়ক্রেশে কাজ চালাচ্ছে । দেশে শশ্ নাই, আকাশে মেঘ দুর্লভ, মেঘ যদ্দি আসে তাতে 
বৃষ্টি আরও দুর্লভ । বৃষ্টি হলে রোগটা কম হয়! এ তিনি ভালো করে লক্ষ্য 
করেছেন-_যেবার বৃষ্টি ভালো হয়-_সেবার ম্যালেরিয়া অত্যন্ত কম হবেই। কত 
আবিষ্কার হল: মশা ম্যালেরিয়ার বীজ বয়ে নিয়ে বেড়ায়; কলেরার বীজাণু জলের 
মধ্যে বাড়ে, খাগ্যদ্রব্যের সঙ্গে মানুষকে আক্রমণ করে-_মাছিতে বয়ে নিয়ে বেড়ায়, 
ছড়ায়: কলেরার টিকা আবিষ্কার হল; কালাজ্বরের চেহারা ধরা পড়ল; কত 
কত রোগ আবিষ্কার! হ্যা দেখে গেলেন বটে! সাধ অবশ্ত মিটল না; 
বড় একজন চিকিৎসক হয়ে এর তত্বতথ্য পুরে দেখা এবং বুঝে €ঠ1 ঘটল 
না. শুনলেন- বিশ্ব করে গেলেন-_কার্ধকারণের রহশ্য দেখবার দিব্যদৃষ্টি লাত 
হল না এ জন্মে--তবুও অনেক অনেক দেখে গেলেন। একটি সাধ হয় মধ্যে 
মধ্যে অন্গবীক্ষণ যষ্তরে বীজাণুগুলিকে চোখে দেখা যাঁয--তাদের বিচিত্র চেহারা। 
বিচিত্র ভঙ্গি--সেই দেখবার ইচ্ছা হয়, আর ইচ্ছে হয় এক্সরে করানো যখন হয় 
তখনকার ব্যাপারটা । মানুষের রূপময় দেহ অদৃশ্য হয়ে যায়_ দেখা যায় কঙ্কাল-_- 
যন্ত্রপাতি_-তার ক্ষত। মতির মায়ের পায়ের এক্সরের প্লেটটা একবার দেখতে তার 
ইচ্ছে হয়। 

হঠাৎ জীবন মশায়ের চিন্তানুত্ে ছিন্ন হয়ে গেল। শশী হাত নেড়ে ও কী করছে? 
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কাকে ও যেন ইশারা করছে। কে? কাকে? 

_কেরে শশী? 

আজে ? 

কাকে কী বলছিস হাত নেড়ে? 

__পুতকী আর মাছির বাচ্চা গো। বঝাঁকের মতো উড়ছে মুখের চারিপাশে। বর্ধাতে 
বৃষ্টিবাদলের নাম নাই, এ বেটাদের পঙ্গপাল ঠিক আছে, বেড়েছে-_-এ বছর বেড়েছে। 
শশী বারবার শুন্তমগ্ুলে হস্ত তাড়না শুরু করলে। 

-_গাঁড়িতে উঠে আম্ম। 

_এই তো-আর এসে পড়েছি। মামনেই তো ডাগ্াটা। ডাঙাতে এ আপদ 
থাকবে না। 

সামনেই মস্ত বড় উচু টিলা। টিলার ওপারেই চালের উপর গলাইচণ্তী ঢুকবার মুখেই 
রামহরির বাড়ি। এখন আখড়া । সিধে লাল রাস্তা চলে গিয়ে বেকেছে। একজন 
সাইকেল আরোহী চলেছে। পাড়ারগায়েও আজ সাইকেল হয়েছে । দু-চারখান! পাওয়া 
যাবেই। যশায়ের জীবনে একসময় ছুটে! ঘোড়া এসেছিল-_তারপর গোরুর গাড়িতেই 
যাত্রা শেষ করলেন । 

প্র্যোতের সঙ্গে পারবার তাঁর কথা নয় ৷ হাসলেন ডাক্তার । প্রপ্ঠোত ডাক্তার নাঁকি 
মোটর কিনবে । অন্নৃতপক্ষে মোটর সাইকেল | চার ঘণ্টায় সদর বিশ মাইল পথ গিক্বে 
আবার ঘুরে আসবে । লোক ছুটে আসছে। 

গাড়ি দেখে থমকে দাড়িয়ে বললে-_ শিগগির আনন । 

সং সং নং 

রামহরির বাড়ির দরজায় কজন শুফমুখে দাড়িয়ে আছে । 

জীবন ভাক্তার দেখে বা শুনে চকিত হন নি। হার্টফেল করে মৃত্যু হয়ে থাকবে। 
বিশ্মিত হবার কী আছে? ডিতরে শশী তার পিছনে বসে ছিল ; সে সচকিত হয়ে প্রশ্ন 
করলে- কী হল? বলি-স্থ্যা হে? 

-_-আপনি যাএয়ার পর বার ছুই দন্ত করে কেমন করছে ডাক্তারবাবু ! 

মশ'য় উঠে বলেন। তার কল-বাক্সটায় হাঁত দিয়ে ভেবে নিলেন ৷ এ অবস্থায় 
রোগীর একটা! ছুটে! ইনজেকশন হলে ভালে হয়। তাঁর মকরধ্বজ, মুগনাভি আছে, 
কিন্তু ইনজেকশন বেশী ফলপ্রদ । শশী এ সব বিষয়ে নিধিরাম সর্দাব। ইনজেকশন 
দয় বটে, একটা সিবিঞ্জ তার আছে, কিন্তু নুচগ্রলো! তার নিজের বেশতৃষা শরীরের 
মতোই অপরিচ্ছন্্। যে পকেটে তামাক-টিকা থাকে-_-সে পকেটেও সময়ে সময়ে 
বাক্স রাখতে শশী ধিধা করে না। তার উপর ওষুধ শশীর থাকে না। ওষুধ না 
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থাকলে শশী একটা শিশি থেকে আ্যাকোয়া৷ নিয়ে অক্লান ব্দনে ইনজেকশন দিয়ে 
দেঁয়। 

থাক ইনজেকশন | যা হয় মকরধবজেই হবে। রামহুরি যখন এতটাই প্রস্তুত তখন 
ইনজেকশন দিয়ে মৃত্যু খানিকটা বিলদ্ষিত করেই বা হবে কী? জ্ঞানগ্া? নাই 
বা হল! 

মৃত্যু স্থির জেনে তাকে বরণ করতে চাওয়ার মতো! মনটাই সবচেয়ে বড়!- 
নেহাতই যদি আয়োজন হয়, তবে মধুর অভাবে গুড় দিয়েই কাজ চলবে। তীর্থপুণ্য- 
বিশ্বাসী, নামপুণ্য-বিশ্বাসী রামহরির চোখের সামনে দেবতার মৃতি এবং নাম-কীর্তন 
তীর্থের অভাব অনেকটা পূরণ করবে। তা ছাড়া জ্ঞানগঞ্জায় মুক্তির কথা মানতে 
গেলে ভাগ্যের কথাটাও তো ভাবতে হবে, মানতে হুবে। রামহুরির সে ভাগ্য হৰে 
কীকরে? 

সঙ্কল্প প্রায় স্থির করেই ঘরে ঢুকলেন জীবন ডাক্তার । রামহুরিকে কী বলবেন 
তার খসড়াও মনে মনে করে নিলেন। কিন্তু ঘরে ঢুকে রোগীকে দেখেই তিনি 
জকৃষ্চিত করে উঠলেন। এ কী? একখানা তক্তাপৌশের উপর রামহুরি শুয়ে 
আছে-নিম্পন্দের মতো । বিবর্ণ পাওুর দেহবর্ণ। চোঁখের পাতায় যেন আকাশ- 
ভাঙা যোহ। হছূর্বলতার ঘোর তার পাও্র দৃষ্টিতে । ক্ষণে ক্ষণে চোখের পাতা 
নেমে আসছে । আবার সে মেলছে। মেললেও সে দৃষ্টিতে ওৎ্থৃক্য নাই, প্রশ্ন 
নাই, কিছু চাওয়া নাই । এ কী অবস্থা? সমস্ত মিলিয়ে এই অবস্থা তো৷ কয়েকটা 
দীস্তের ফলে সম্ভবপর নয়। তার বহু-অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে এক নজরেই যে বুঝতে 
পারছেন_-এ রোগী তিলে তিলে এই অবস্থায় উপনীত হয়েছে। ঘরের গন্ধে, 
রোগীর আকৃতিতে এবং লক্ষণে রোগ যে পুরাতন অজীর্ণ অতিসার--তাতে আয 
তার সন্দেহ নাই। ম্যালোপ্যাথরা আজকাল একে বলবেন ইনটেস্টাইন্তাল 
টিউবারকিউলোসিস্‌।  অনুবীক্ষণিক পরীক্ষায় ক্ষয়রোগের জীবও পাওয়া যাবে। 
ক্ষয়রোগ- ধীরে ধীরে ক্ষয় করে মাছুষকে । এ অবস্থা আকস্মিক নয়। অন্তত 
ছুদিন তিন দিন থেকে এই অবস্থাতেই 'দাছে, তিলে তিলে বেড়ে আজ এই অবস্থায় 
এসেছে । 

শশী নিজেই একটা ঘোড়া এনে বিছানার পাশে রেখে রামছরির মুখের কাছে ঝড়ুকে 
ডেকে বলল--রাম, রাম! ডাক্তারবাবু এসেছেন । রাম ! 

--থাক, শশী । ওর সাড়া দিতে কষ্ট হবে! সরে আয়-_ আমি দেখি। 

শশী উঠল--উঠেই আবার হেঁট হয়ে বললে- এখন আবার দলিলপত্র কেন রে বাপু। 
একখান। দলিল সে তুলে নিলে বিছান৷ থেকে । দ্লিলট৷ বিছানায় পড়ে ছিল । 
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এবার এগিয়ে এল রামহুরির তরশী পত্বীর ভাইটি। উচ্চবর্ণের বিধব! ভগ্্ী 
রামহরিকে বরণ করে তাদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে থাকলেও রামহরির 
এই অস্রথে ভগ্নীর বিপদের সময় না এসে পারে নাই । পনেরো-কুড়ি দিন হল এখানে 
এসে রয়েছে । সে বললে--উইল ওটা । ওর ইচ্ছে ছিল, ভাক্তারবাবু এলে তার সামনে 
টিপছাপ দেবে, ডাক্তারবাবুকে সাক্ষী করবে, তা হঠাৎ এই রকম অবস্থা! হল বলে-_-কী 
জানি যদি ভাক্তারবাবু আসবার আগেই কিছু হয়! বলা তোষায় না! বসে নিজে 
উইল নিয়ে বুড়ো আঙ,লের টিপ দিলে, সাক্ষীদের সই করালে; তারপর দেখতে দেখতে 
এই রূকম। 

মাথার কাছে একটি তরুণী যেয়ে বেশ ঘোমটা টেনে বসে ছিল। সে গুনগুন করে 
কেঁদে উঠল। ডাক্তার তার দিকে চাইলেন একবার, তারপর নাড়ী ধরে চোখ ছুটি বন্ধ 
করলেন। ক্ষীণ নাড়ী, রোগীর মতোই দুর্বল-_মন্দ গতিতে বয়ে চলেছে, যতক্ষণ আছে, 
“ততক্ষণ ওকে চলতেই হবে । থামবার অরকাশ নাই, অধিকার নাই, উপায় নাই । মধ্যে 
মধ্যে যেন কাপছে. চচ্ছে গ্রহণ লাগলে চাদ যেমন কাপে--তেমনি কম্পন । মৃদু এবং 
অতি সুক্ম অন্থভূতিসাপেক্ষ । অস্ত্রের মধ্যে যে ক্ষয়রোগের কাট গ্রাস করে চলেছে, 
রেশমকীটের তু'ত পাতা খাওয়ার মতো--তাতে আর সন্দেহ নেই। তবে আপাত 
মৃত্যুলক্ষণ তিনি অন্থুভব করতে পারলেন না। 

স্টেথোসকোপ দিয়ে হৃংপিণ্ডের স্পন্দন অন্থুতব করলেন । এ অবস্থায় কোনো- 
মতেই আকস্মিক পরিণতি হতে পারে না। নাড়ার গত্রির সঙ্গে হাৎপিণ্ডের সঙ্গতি__ 
ঠিক যেন মিত্রভাঁবাপন্ন যন্ত্রী ও বাদকের মতো! দুর্বল হলেও সঙ্গত তো ব্যাহত 
হচ্ছে না! 

ওদিকে শশী 'মনর্গল বকছিল, এ সব হল খলব্যাধি। হঠাৎ দাস্ত হল, বাস নাড়ী 
গেল। রোগী চোখ মূদল। আমি আজ সাত দিন থেকে বলছি--ওরে বাপু যা ব্যবস্থা 
করার করে ফেল। গঙ্গাতীর যাৰি তো চলে য!। ডাক্তারবাবুকে দেখাবি তো ডাঁকি। 
তা রোজই বলে_ কাল । নিতা কালের মরণ নাই, ও আর আসে না। ভদ্রলোকের 
এককথা কাল । নে. হুল তো? 

যেয়েটি আবার কাদতে লাগল । 

শশী আবার বকতে শুরু করলে_হুবে কেন? ভাগ্যে থাকলে তো হবে! 
কর্মফল কেমন দেখতে হবে! গঙ্গায় সঙ্ঞানে মৃত্যু, এর জন্তে তেমনি কর্ণ চাই। 
আমাদের শান্তে বলে-চিকিৎসকই বা কী করবে -হোক না কেন 
ধনবস্তরি-__নীলরতনবাবু কি ডাক্তার রায়; আর ওঘুধই বা কী করবে-_সে হোক 
না কেন সথধা--আর দশ-বিশ টাক! দ্বামের টাটকা তাজা ওষুধ ; আয়ু না থাকলে 
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কিছুতেই কিছু না। এও তেমনি ভাগ্য_কর্ধ | স্থমতি হলে কি হবে, মতিভ্রম ঠিক সময়ে 
এসে সুমতির ব্যবস্থা সব পালটে দেবে । 

মশায় উঠলেন। দেখা তাঁর শেষ হয়েছে। 

এবার মেয়েটি এসে পায়ে আছড়ে পড়ল-_ওগে৷ ডাক্তারবাবু গো! আমার কী 
হবে গো! 

মশায় একবাগ সবারই মুখের দিকে চাইলেন। তারপর ব্ললেন- ভয় নাই, ওঠে! 
তুমি, ওঠো; ওঠো। 

শশী ব্যন্ত হয়ে বললে-_ ওঠো, ওঠো । উনি যখন বলছেন ভয় নাই তখন কাদছ 
কেন? উনি দু কথার মানুষ নন। ওই হয়েছে। সবঠিক হয়ে যাবে। সরো সরো। 
ওঠো ! 

বাইরে এলেন মশায় । এবার তার সর্বাগ্রে চোখে পড়ল-_সাইকেলখানা। 

মশায় ডাকলেন শশী ! 

শশী বকছিল- হ্যাঁ, হ্যা । তাই হবে, গুর মতে] মানুষ, উনি কি দেখবেন যে ওই 
অবলাটা ভেসে যাবে? ভালে ঘরের মেয়ে, সৎ জাতের কন্যা, মুনিনাঞ্চ মতিভ্রম-- 
মতিভ্রমের বশে যা করেছে তার ফল শান্তি, সে ভগবান দেবেন। আমরা মানুষ 
আমরা ওঁকে ভেসে যেতে দৌব না। ব্যস! 

ডাকবার আগেই ক্রমশ তার স্বর নিস্তেজ হয়ে আসছিল । এবার স্তব্ধ হয়ে গেল। 

_ওকে মেরেই ফেলেছি শশী? ইচ্ছে করে? না জানিস নে, বুঝতে 
পারিস নি? 

_ আজ্ঞে? 

_-এ অবস্থা তে৷ আজ তিনদিন থেকে হয়েছে । বুঝতে পারলি নে তো ডাকলি 
নে কেন? 

আজ্ঞে না! মা-কালীর দিব্যি! 

_শশী ! ধক দিয়ে উঠলেন জীবন ভাক্তার ! 

_-মাইরি বলছি, ঈশ্বরের দিব্যি, গুরুর দিব্যি_-- 

এবার মৃছুত্বরে মশায় বললেন--তোমাদবের কজনকে পুলিসে দেওয়া উচিত। 
থাম_টেচাস নে। যাক এখন শোন, ওই যে ছোকরা সাইকেলে চেপে আমাদের 
গাড়ি দেখতে গিয়েছিল, সে কই? এই যে! ওহে ছোকরা, শোনো । কই 
দোয়াত-কলম দেখি । আমি লিখে দিচ্ছি ওষুধ । যাও নিয়ে এসো বিনয়ের দৌকান 
থেকে । আর বাজারের ডাক্তার হরেনবাবুকে এই চিঠি দেবে। বুঝেছে? জলদি যাবে 
আর আনবে । 
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শলীকে দমানো যায় না । শশী ওই শক্তিতেই বেঁচে আছে। সে ছোকরার হাত 
থেকে প্রেসত্রিপশন এবং চিঠি ছুই নিয়ে দেখলে । বললে, গ্র,কোজ ইনগ্জেকশন দেবেন ? 
ইনন্রাভেনাস ? 

_স্থ্যা। তা হলেই কিছুটা ঘোর কাটবে। তার আগে মক্রধ্বজ দেব খামি। 

_ঘোর কাটবে? 

হ্যা । রামহরির রোগটা মৃত্যুরোগই বটে । এতেই যাবে। তবে মৃত্যু-লক্ষণ 
এখনও হয় নি। 

হয় নি? আপনি ইনজেকশন দেবেন তো? 

--হুরেন ডাক্তারকে আনতে লিখলাম | সে দেবে । না আসে আমিই দেবা 

--যদি মরে যায়? 

_-সে আমি বুঝব শশী । আমার মনে হচ্ছে রামহরি এখন বীচবে। অস্তরত মাস 
কয়েক । তখন উইল-টুইল ঘা! করবার করবে । আমি বরং সাক্ষী হব। উইলটার জন্যেই 
রামহরির মাথা তুলে দাড়ানে। দরকার । 

শশী চুপ করলে এবার । 

মশায় আবার বললেন__উইলে কী মাছে জানি না । এই শেষ পরিবারকেই এক 
রকম দানপত্র করেছে সব-__-এই তো] ? 

একটু চুপ করে ঘাড় নেড়ে বললে_সে তো হবে না শশী। রামহরির অভিপ্রায় 
জানতে হবে আমাকে । তার প্রথম পক্ষের ছেলে ছিল-_সে মার৷ গেছে। কিন্ত 
তার ছেলে-রামহরির নাতি শাছে, পুত্রবধূ আছে। মে তো হুবেনা। বাচবেই 
মনে হচ্ছে । কিন্ত তার জন্যও চিকিৎসা প্রয়োজন | চেষ্টা করতেই হবে। সে আমি 
করব। 

রামহরি এই জ্ঞানগঞ্গা যেতে চেয়েছিল? রামহরির ছটা রিপুই বোধ করি 
এ্রকতান তুলে মৃত্যুকে ডাক দিচ্ছে আজীবন। স্থির মৃত্যুর দিকে সহজ ছন্দে এগিয়ে 
যেতে জীবন ভয় পায় না। ভয় পাই মৃত্যু যখন নিজে এগিয়ে আসে। তখন সে ভয়ে 
আর্তনাদ করে। সেকি জ্ঞানগঙ্গা যেতে পারে? বনবিহারী পারে নি। দ্রীতু পারবে 
না। রামহরিও পারে না। রামহরির ক্রান্ত জীর্ণ দেহ, ক্ষীণ ক, মুহূর্তে মুতে চোখে 
আচ্ছন্নতার ঘোর নেমে আসছে; ছু-একবার চোখ মেলছে, তার মধ্যেই দৃষ্টিতে কী 
আতঙ্ক, কা আকৃতি | 

হুরেন ডাক্তার আসা পর্যন্ত বনে রইলেন মশায়। মাঝখানে আর-একবার নাড়ী 
দেখলেন। নাড়ার গতি ঈষৎ সবল হয়েছে; ছন্দ এসেছে। মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। 
হরেন এে পৌছতেই তিনি তাঁকে সব বলে বললেন--একটা গ্র,কোজ ইনজেকশন 
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তুমি দাও। ভামি বলছি--তুমি দাও। আমি দীয়ী হব হে। ভয় নাই 
€তোমার। 

হাতখানা আর-একবার দেখেছিলেন--মকরধ্বজের উষ্ণতা এবং শক্তি তখন নাড়ীতে 
এবং শরীরে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । হাত নামিয়ে বললেন-__দাও তুমি । 

ইনজেকশন শেধ করে হরেন হাত ধুয়ে রোগীর অবস্থা দেখে হাসিমুখেই বললে-_এটি 
আপনার অদ্ভুত মশায় ! অদ্ভূত ! 

জীবনমশায় হাসলেন । আর কী করবেন? এ কথার উত্তরই বৰ! কী দেবেন । 

হরেন বললে--আর একটা স্থখবর দিই, ৰিপিনবাবুর হিন্কা থেমে গেছে। এই 
আসবার আগে খবর পেলাম । উঃ, ভদ্রলোকের হিককা! দেখে অমি তে! আশা ছেড়ে 
দিয়েছিলাম । আজ চার রাত্রি ঘুমুতে পারেন নি, পেটে খাদ্য থাকে নি। আমি 
আসবার আগে দেখে এলাম ভদ্রলোক ঘুমুচ্ছেন। আপনাকে ওরা ডেকেছিল সকলের 
আগে, খবর দিয়েছিল কিন্তু তখন আপনি বেরিয়ে এসেছেন । বুড়ো রতনবাবু যে 
কী কৃতজ্ঞ হয়েছেন সে কী বলব! প্রগ্োত ভাক্তারও এসেছিল । সে বেশ একটু 
আশ্চর্য হয়েছে। গম্ভীর হয়ে বললে--এ বিষয়ে এখনি কিন্তু বলতে পারি নে। 
আবার আরম্ভ হতে পারে, এবং এ ওষুধের রি-আাকশনও আছে; তবে এখন অবশ্য 
ক্রাইসিসটা কাটল বটে। বেশ আশ্্য হয়েছে প্রপ্যোত ডাক্তার । আসতে আসতে 
পথে বললে-বৃদ্ধের ব্যাপার ঠিক আমি বুঝি নে। এ ব্যাপারটায় আমার সন্দেহ 
হচ্ছে কেন জানেন? আজ আবার একট! ভিসপেপাসয়ার রোগী--অবশ্থ একটু শক্ত 
ধরনের বটে--তাকে বলেছে তুই আর বাচবি নে। কত দিনের মধ্যে যেন মরবে 
বলছে। হরেন এবার মশাযের দিকেই তাকিয়ে তাঁকেই প্রশ্ন করলে-__তাই বলেছেন-_ 
নাকি? 

জীবনমশা'য় ছরেনের দিকে তাকিয়ে দৃঢম্বরেই বললেন_-আমি ভূল বলি নিবাবা 
হরেন। পরীতু এই রোগেই মরবে। তবে কোন সময় আমি নির্দিষ্ট করে বি নি। 
এই রোগই ওর মৃক্ঠারোগ হয়ে উঠবে। এতে আমি নিশ্চিত। গন্তীর এবং গভীর 
স্বরে বললেন__দাতুর এ রোগের সঙ্গে ওর প্রধান রিপুর ঘোগাযোগ হয়েছে। ঘরে 
আগুন লাগলেই সব ঘরট! পুড়বে তার মানে নাই, জল চাললে নিভতে পারে, নেভেও। 
কিন্তু আগুনের সঙ্গে ধাতাস যদি সহায় হয় বাবা, তবে জলের কলসী ঢাললে নেভে 
শা, বাতাসের সাহায্যে আগুন আচের ঝাপটায় ভিজে চাল শুকিয়ে নিয়ে পুড়িয়ে 
শেষ করে ছাড়ে । দীতুর রোগ উদ্বারাময়-_তার সঙ্গে ওর লোভ রিপু হয়েছে লহায়। 
সহায় কেন? ওটা এখন রোগের অঙ্গ উপসর্গে পরিণত হয়েছে । আমার বাব 
বলতেন-_ 
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জগৎ মশায় বলতেন- বাবা, সংসারে মানুষ সন্ন্যাসীদের মতো শক্তি না পেলেও, সৰ 
রিপুগুলিকে জয় করতে ন৷ পারলেও গোটা কয়েককে জয় করে । কেউ ছুটে। কেউ তিনটে 
-_-কেউ কেউ পাঁচট। প্যস্তও জয় করে। কিন্তু একটা-- | 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন_-পারে না। একটা থেকে যায়। ওইটেই হুল 
ছুর্বল প্রবেশপথ । মৃত্যুবাহিনী ওই দ্বারপথেই মাহ্ষের দেহে প্রবেশ করে। তার 
উপর বাবা যে দরজার রক্ষক সে যর্দি সেধে দরজা খুলে ডাকে তবে কি আর বক্ষ 
থাকে হরেন? রক্ষক তখন রিপু। প্রবৃত্তি তো খারাপ নয় বাবা । নংপা্ে 
প্রবু্তিই তো রুচি । প্রনৃত্তি যতক্ষণ সুরুচি ততক্ষণ কৃখাদ্য খায় না, পেট ভরে গেলে 
স্বরুঠি তখন বলে- আর না। তৃপ্তিতে তার নিবৃত্ত আসে। আর প্রবৃত্তি যখন 
কুরুচি হয়_-তখন সেই শক্র, সেই রিপু। তখন তৃত্তথি তার হয় না; নিবৃত্তি তখন 
পালায়। তাই রিপুর ঘোগাযোগে যে রোগ হয়, সে রোগ অনিবার্ধরূপে 
মৃত্যুরোগ । 

কথ। হচ্ছিল ফেরবার পথে । মশায় পায়ে ইেটেই ফিরছিলেন । শশী অদৃশ্ হয়েছে। 
গাড়িখানাও আর পান নি। হরেনও অগত্যা সাইকেল ধরে তার সঙ্গেই হাটছিল। হরেন 
ডাক্তার চুপ করে শুনেই যাচ্ছিল। মাটির দিকে চোখ রেখে পথ চলছিল। কথাগুলি 
শুনতে মন্দ নয়। অস্পষ্ট বা তাবালুতা-মেশানো। যুক্তি হলেও অসঙ্গত মনে হচ্ছিল না। 
কিন্ত এত বড় বড় বিজ্ঞান পড়ে এসে এসব কি পুরো মানা যায়? তবুও পাড়াগায়ের 
ছেলে সে, বাল্যকালের সংস্কারে ঠিক এরই একট! চাপাপড়া শ্রোত ভিতরে ভিতরে 
আছে। সেই মজাখাতের চোরাবালিতে এই গাবধার। বেমালুম শুষে যাচ্ছিল__-মিশে 
যাচ্ছিল। এবং জীবনমশায়ের মতো প্রবীণ ব্যক্তির সঙ্গে তর্ক করতেও তার অভিপ্রায় 
ছিল ন!। 

হরেনের নীরবতাত্ন কিন্তু জীবনমশায় উৎসাহিত বোধ করছিলেন। তিনি বলে 
চললেন-_-ওই দেখে ন: বাবা, রানা পাঠককে । এতবড় শক্তি! একটা দৈত্য। রিপু 
হুল কাম। বুঝেছ, ওর প্রমেহে চিকিৎসা করেছি, উপদংশ হয়েছে কয়েকবার, আমি 
কাটোয়ায মণিবাবু ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিয়েছি এবার 
যক্ষা হয়েছে । বললে, একটি মেয়েছেলের কাছ থেকে ধরিয়েছে। তার মানে মেয়েটাকে 
যক্্ারোগী জেনেও নিজেকে সম্বরণ করতে পারে নি। ্‌ 

এবার হবেন মৃদ্ধু হাপলে। 

জীবনমশায় কিস্ত বলেই চললেন--তোমরা দেখ নি-_নাম নিশ্চয় শুনেছ। মন্ত 
বড় কীতন-গাইয়ে। খন্দর দাস গো! নামেও সুন্দর, কাজেও হ্ুন্দর, রূপে 
সুন্দর, গানে হুন্দর- লোকটিকে দেখলে মান্ধষের চোখ ভুড়োত, মন স্থন্দার হয়ে 
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উঠত। লোকে বলত-_সাধক। ত. সাধন, পোঁকটার ছিল। নির্লোভ, অভ্রোধ, 
মিষ্টভাষী, বিনয়ী-_মোহ মাৎসর্ধ এও ছিল না: শুধু কাম। কামকে জয় করতে 
পারেন নি। শেষ জীবনে তিনি উম্মাদ হয়ে গেলেন- পন্গু হলেন। লোকে বললে 
_কোনো সাধনা করতে গিয়ে এমনটা হয়েছে । আমাদের বিশ্বাস ছিল তাই। 
কিন্তু গুরু রুঙলাল ডাক্তারের কাছে যখন ডাক্তারি শিখছি তখন একদিন যে কথা 
তোমাকে বললাম সেই কথাই বললেন রগুলাল ভাক্তার। যেন আমার পিতৃ- 
পুরুষের কথার প্রতিধ্বনি করেই বললেন- জীবন, কথাট। তুমি হয়তো! সত্যিই বলেছ 
হে। শ্রন্দর দীসকে দেখতে গিয়েছিলাম । মারা গেছে এই তো কিছুদিন । কিন্ত 
কথাটা প্রায়ই মনে হয় । কখনও ওই বোষ্টম-কীর্তনীয়াদের উপর রাগ হয়--কখনও 
কিছু। লোকটা অসহায়ভাবে রিপুর হাতে মরেছে হে। ও পাগল হয়েছিল-_-উপদংশ- 
বিষে, প্রমেহ-বিষে ! 

মশায় আবার একটু থেমে বলেছিলেন_-দেখ ন! বাবা, রতনবাবুর ছেলে 
বিপিনের কেস। বাবা, এখানেও সেই রিপুর যোগাযোগ । যদদও এক রিপু বাবা। 
আত্মগ্রতিষ্ঠার প্রবৃত্তি যার নাই সে কি মান্য? কিন্তু সে যখন রিপু হয় তখন কি 
হয় দেখ? 

চকিত হয়ে হরেন প্রশ্র করেছিল-_-৩] হলে বিপিনবাবু সম্পর্কে আপনি-_-? 

প্রশ্নটা! সে সম্পূর্ণ উচ্চারণ করতে পারে নি। 

_না। সেকথা ঠিক বলি নি আমি? তবে বাৰা, অত্যন্ত কঠিন-_অত্যন্ত 
কঠিন। 

_-আজ তো! ভালোই আছেন । শামার ভালোই লাগল | হিক্কাট: থেমে গেছে। 
স্ত হয়েছেন-_ঘুমুচ্ছেন। 

_-ভালোই থাক । ভালো হয়ে উঠুক । কিন্তু ভালো হয়ে উঠেও তো ভালো থাকতে 
পারবে না ও, হরেন। আবার পড়বে । গ্বুত্তি রিপু হয়ে দ্রাড়ালে তাকে সম্বরণ করা 
বড কহিন। 

--এ যাত্রা তা ছলে উঠতে পারেন বলছেন ? 

_-তাও বলতে পারছি না বাবা । মাত্র তে দুর্দিন দেখছি । তার উপর মন চঞ্চল 
ইচ্ছে। রতনকে দ্বেখছি। বিপিনের ছেলেকে দেখছি, বুঝেছ, ওই ছেলেটিকে দেখে 
বনবিহার'র ছেলেকে মনে পড়ে গেল। 

মশায় দীর্ঘনিশ্বাসও ফেললেন, আবার হাসলেনও । এবং হঠাৎ বললেন- চত্তীতলায় 
ধাব একবার । আসবে নাকি? মহাস্ত আজ যাবেন। একবার দেখে যাই। আজ 
সাত্রেই যাবেন। 
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মহাস্ত তখন মাবার বার তিনেক দাস্ত গিয়ে অবসন্ন হয়ে পড়েছেন, আঙ্লের ভগা- 
গুলি 2৩ হয়েছে, চোখের পাতা৷ নেমে এসেছে একটা গভীর আচ্ছন্নতার ভাবে । মধ্যে 
মধ্যে মুখ বিকৃত করছেন-__ একটা যেন যন্ত্রণা হচ্ছে, নিষ্ঠুর যন্ত্রণা । 

হরেন বললে- বলেন তো! একটা ইনজেকশন দিই । 

মশায় বললেন-__-চিকিৎসক হয়ে আমি নিষেধ করতে পারি? দেবে, দাও । 

মহাস্তের শিষ্য বললে-_বাবার নিষেধ আছে । তিনি বারবার নিষেধ করেছেন-- সুই 
কি কোনে! ইলাজ যেন না দেওয়া হয়। মশায় বলেছে আজ ছুটি মিলবে । ছুটি চাই 
আমার । ইয়ে শরীর বিলকুল রদ্দি হোগয়! ! 

শ্রদ্ধার 'গ্রসন্নতায় মশায়ের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । তিনি এবার হুরেনের কাধে 
হাত দিয়ে বললেন__থাক হরেন। 

হরেন স্তব্ধ হয়ে মহাস্তের প্রায়-নিথর দেহের দিকে তাকিয়ে রইল। হরেন এই 
গ্রামের ছেলে। ডাক্তার সে হয়েছে, কিন্তু এই ধরনের মৃত্যুর অনেক গল্প সে শুনেছে । 
আজও মৃত্যুকালে ওষুধ পাশে সরিয়ে রেখে মুখে দুধ গঙ্গাজল দেয় । আগেকার কালের 
আরও অনেক বিচিত্র গল্প সে শুনেছে । তবু আজকের এ মৃত্যুদৃশ্ট তার কাছে নতুন এবং 
বিশ্ময়কর | 

দীর্ঘকায় কঙ্কালসার মানুষটি নিথর হয়ে পড়ে আছে । শ্বাস হচ্ছে যেন। তার গতি 
অবশ্য মু । হঠাৎ মনে হুল অত্যন্ত ক্ষীণভাবে ঠোট ছুটি নড়ছে । 

ইঙ্গিত করে সে মশায়কে দেখালে । 

মশায় বললেন--ইষ্টমন্ত্রজপ করছেন । ভিতরে জ্ঞান রয়েছে । গ্রহণীর রোগীর জ্ঞান 
শেষ পর্যস্ত থাকে। 

হরেন তর্ক করলে না। কিন্তু তর্ক আছে। 

মশায় বললেন__হাতের দিকে দেখো । 

মহান্তের হাতের মাল করজপের ভঙ্গিতে ধরা রয়েছে । 

শিষ্য ভোলানাথ এসে বললে-__তা! হলে বের করি মশায় ? 

_স্ঠ্যা বের করবে বই কি। দ্ছ ছাড়বেন, এখন ঘর কেন ?_-আকাশের তলায়, 
মায়ের আঙিনায় । 

বাইরে তখন অনেক লোক। সকালবেল! যশায়ের নিদদান কথা শুনে মহান্ত 
শিষ্য ভোলাকে বলেছিলেন-_ছু-তিন গাওয়ের হুরিনামকে দলকে খবর ভেজে রে 
ভোলা । বলো-_হুমকো৷ আজ ছুটি মিলবে । যায়েগা হুম। তুম লোক ভাই, দল 
লেকে আও । নাম করো । ওহি শুনতে গুনতে হুম যায়ে গা । বন্ধন টুটে গা । ভরোন৷ 
মিলে গ|। 
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মশাই নিজেই বেরিয়ে এসে ব্ললেন-_হুরিবোল, হরিবোল ! ধরো, ধরো! নাম ধরো । 
জয় গোবিন্দ । 

বেজে উঠল খোল করতাল। মশায় নিজে এসে দাড়ালেন সর্বাগ্রে--“নামের তরী 
বীধ! ঘাটে-_হুরি বলে ভাসাও তরী |” 

সন্তর্পণে বহন করে এনে আকাশের তলায় দেবীর পাট অঙ্গনে মহাস্তকে শুইয়ে দিলে 
সকলে । শ্বাস ঘন হয়ে উঠেছে। 

হরেন অভিভূতের মতো দীড়িয়ে রইল । চিকিৎসক হিসেবে তার চলে আসবার কথা৷ 
মনে হল না। মনটা যেন কেমন হয়ে গিয়েছে। বিচিত্র! 


তেইশ 


মাপ রড়েক পর। 

মশায় এবং মেতাব দাবায় বসেছেন। ভাদ্র মাস- আকাশ এরই মধ্যে এবার 
নির্মেঘ নীল: অনাবৃষ্টির বর্ষা শেষ হয়েছে প্রায় সপ্তাহ খানেক আগে এবং এই এক 
সপ্তাহের মধ্যেই মাঝশরতের আবহাওয়া ফুটে উঠেছে আকাশে--মাটিতে। আজ 
দাবা খেলার আস্রও জমজমাট । সতরঞ্জির পাশে দুখানা থাল! নামানো রয়েছে, 
চায়ের বাটি রয়েছে। জন্মাষ্টমী গিয়েছে--আতর-বউ আজ তালের বড়া করেছেন, 
একটু ক্ষীরও করেছেন__সেই সব সহযোগে চা-পান করে দাবায় বসেছেন। মশায় অবস্ঠ 
খান নি। অসময়ে তিনি কোনো কালেই এক কাপ চা ছাড়া কিছু খান না। ভাক্তারি 
শেখার সময় রঙলাল ডাক্তারের ওখানে ওটা অভ্যাস করেছিলেন; লোককে কিছু 
খেয়ে চা খেতে উপদেশ দিলেও নিজে বিকালবেল৷ খালি পেটেই চা খেয়ে থাকেন। 
খেতে তার বেল! যায়, ক্ষিদে থাকে না এ একটা কারণ বটে, কিন্তু আসল কারণ অন্ত । 
সন্ধ্যার পর অর্থাৎ দাবা খেলা অস্তে-__সে সাতটাই হোক আর আটটাই হোক আর 
বারোটাই হোক--মুখহাত ধুয়ে কাপড়-চোপড় ছেড়ে ইস্ট স্মরণ করে তবে আহার করেন। 
পরমানন্দ মাধব ! 

আতর-ব্উয়ের মেজাজ আজ ভালে! আছে । গত কাল জন্মাষ্টমীর উপবাস করেছিল 
- আজ সেতাবকে নিয়ন্ত্রণ করে ছুপুরে ব্রাঙ্মণভোজন করিয়েছে ঃ বিকেলে জলযোগ 
করিয়েছে। এবং মেতাবের ভোজন-বিলাসিণী স্ত্রীর জন্য তালের বড়া ক্ষীর বেধে দিয়ে 
খুব খুশিমনেই আছে। শুধু ব্রাজণভোজন নয়, দম্প তিভোজজন করানো। হয়ে গেল। ব্রত 
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উপবাস করলে আতর-বউ ভালে! থাকে । বোধ করি, পরলোকের কল্পনা উজ্দ্ল হয়ে: 
ওঠে । আয়োজনও ভালে। ছিল। অভিষোগ করতে পায় নি আতর-বউ। মশায়ের 
পরমভক্ত পরান খাকে ডাক্তার কয়েকটি ভালো তালের কথা বলেছিলেন, খা৷ একঝুঁড়ি 
খুব ভালো! এবং বড় তাল পাঠিয়ে দিয়েছিল । এবং রামহুরি লেটের বাঁড়ি থেকে এসেছিল 
একটি ভালে। 'সিধে'-_মিহি চাল, ময়দা, কিছু গাওয়! ঘি, কিছু দালদা, তেল, তরি- 
তরকারি এবং একটা মাছ। রামহরি সেই মরণাপন্ন অবস্থা থেকে বেশ একটু সেরে 
উঠেছে। এবং রামহরির পুত্রবধূ পৌত্র ফিরে এসেছে ; ারাই এখন সেবা-শুশ্ষা করছে। 
মশায়ের কাছে তাদের আর কৃতজ্ঞতার অন্ত নাই। রামহরির নতুন বউ তার ভাইকে 
নিয়ে পালিয়েছে । রামহরির মেজীজ অবশ্য খুবই খিটখিটে_-শশীর উপরে শব্দভেদী 
বাণের মতো কটুবাক্য প্রয়োগ করে। পুত্রবধূ পৌত্রকেও অবিরাম বিদ্ধ করেছে। কিন্ত 
, এই খিটথিটে মেজাজের মধ্যেও রামহরি মশায়কে দেখে সজল চোথে বলে-_বাবা, আর 
জন্মে আপনি আমার বাপ ছিলেন ! নেই দিন থেকে ক্রমান্বয়ে কুড়িদিন তিনি নিত্যই 
রামহরিকে দেখে এসেছেন । 
সিধেটা বোধ করি সেই নহ্বন্ধ ধরেই পাঠিয়েছে রামহরি। নইলে একালে 
চিকিৎসককে উপচৌকন কি সিধে পাঠানো উঠে গিয়েছে । একালে নগদ কারবার । 
বুড়ে' রামহরি পূর্ব জন্মের বাপের বন্দনা করেছে। একদিন মশায় হেসে রামহরিকে 
বলে ছিলেন- শশী তা হুলে কাকা ছিল-_না কীবলিস? তোকে তো পথে বসিয়ে- 
ছিল ! আ্য1! 
রামহরিও হেসেছিল। মশায় বূলেছিলেন-_-দেখ, তোর আর জন্মের বাবা হয়ে 
যর্দি তোর উপর আমার এত মায়া তবে তোর এই জন্মের বেটার ছেলের 
উপর কি এত বিরূপ হওয়া গালো? ৩বে একটা কথ। বলব বাৰা। তুমি 
সেরে এখন উঠলে--কিন্ধ এ রোগ তোমার একেবারে ভালে! হবে না। সাবধানে 
থাকবে। বুঝেছে! উইপ-টুইল যদি কর--তবে করে ফেলো। আর একটি 
কথা, হে মেয়েটিকে তুমি শেষে মালাচ্দন করেছ তাকেও ৰঞ্চিত 
কোরো না। 
রামহরির এই তরুণী প্রাটিও এর মধ্যে খিড়কির পথে আতর-বউয়ের কাছে এসে 
ধরন! দিয়েছিল। পরামশ যে শশীর তাতে মশায়ের সন্দেহ নাই! বোধ হয় কিছু 
প্রণামীও দিয়ে গিয়ে থাকবে । বোধ হয় নয়, আতর-বউ যখন ওকালতি করেছে তার 
জন্য তখন ফী নিশ্চয় নিয়েছে । মশায় এ নিয়ে ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন কিন্ত প্রশ্ন করেন নি। 
তিনি নিজেই রামহরিকে এ কথা বলেছেন । আতর-বউ যা করেছে তার দায়িত্ব নিজের | 
তবে স্বামীকে যদি স্ট্রীর পাপের ভাগ নিতে হয় নেবেন; ইহলোকে আতর-বউয়ের 
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অগ্নিদাহের জালার উত্তাপ জীবনভোর সইতে পারলেন, পরলোকে আর পাপের ভাগের 
বোঝা বইতে পারবেন না ? 

খুব পারবেন । 

ডাক্তারের বলছে বিপিন ভলে৷ আছে। হিক্কা তার আর হয় নাই। সেখানেও 
নিত্য যেতে হয়। তিনি নাড়ী না দেখলে রতনবাবুর তৃপ্তি হয়না। প্রপ্ঠোত 
ডাক্তারও আসে । সে আসে তার পরে। কোনো কোনে! দিন দেখা হয়ে যায়। 
দু-একটা কথাও হয়। সে শ্ধধু নমস্কার-বিনিময় মাত্র। তিনি হাত দেখেই চলে 
আসেন । বলে আসেন ভালোই আছে । এর বেশী কিছু না। মনের মধ্যে সেই 
কথাগুলিই ঘুরে বেড়ায়, মহান্তের তিরোধানের দিনে যে কথাগুলি তিনি হরেনকে 
বলেছিলেন। 

হুকোটা হাতে ধরেই সেতাব চাল গাবছিল। 

মশায় বললেন - ও বাবা, ন হরিব্রন্ধা নচশক্কর! ওর নিদান হেঁকে দিয়েছি 
মানিক । তিন চাল! তিন চালেই তোমার মন্ত্রী অকন্মাৎ গজের মুখে পড়ে কাত। মশার 
সেতাবের মন্ত্রীকে নিজের গজের মুখে চাপা দিয়ে রেখেছেন । ওদ্দকে কিন্তি দিয়েছেন। 
সেতাব ভাবছে । 

মশায় সেতাবের হু'কো৷ থেকে কন্ধেটা ছাড়িয়ে নিয়ে টানতে শুরু করলেন। তামাকটা 
কেন পোড়ে মিছিমিছি। সেতাব বল ফেলে দিয়ে, কন্ধের দিকে হাত বাড়িয়ে বললে-__ 
দে! তোর পড়তা ভালো আজ । 

মিথো বলে নি সেতাবৰ ! মশায় আজ পর পর ছুবাজি জিতলেন | সেতাব কঠিন 
খেলোয়াড় । ওর সঙ্গে জেতা কঠিন। প্রায়ই চটে যায় বাজি । এক্-শো বাজির নব্বই 
বাজি 'চটে যায়-__দশ বাজিতে হাজরিত হয় ! সে-ও সমান সমান । 

কঠিন-বোগী থাকলে মশায় আনেক সময় খেলতে বপবার আগে সেকালের জুয়ার 
বাজির মতো! ভাবেন- আজ যদ্দি সেতাব হারে তবে রোগকে হারতে হবে : সেরে উঠবে 
রোগী । সঙ্গে সঙ্গেই হাসেন। নাড়ী দেখার অন্ভতি মনে পড়ে যায় । ও মিথ্যা হয় না। 
হবার নয়। রোগের কথাই মাথায় ঘুরতে থাকে । যন্ত্রালিতের মতো! খেলে যান, 
সেতাব একসময় বলে ওঠে__মাত। 

সেতাব তামাক খেয়ে একরাশ ধোয় ছেড়ে কথাটার পুনরাবৃত্তি করলে-_-ততোর 
পড়তা ভালো, সতি)ই ভালো জীবন। রামহুরিকে তুই যা বাচালি! খুব 
বাচিয়েছি ! 

জীবনমশায় বললেন-_পরমাযু পরম ওষধি সেতাব। রামহরির আমু ছিল। 
সারাট! জীবন কুস্তি-কমরত করেছে--সেও এক ধরনের যোগ। সাধারণ মানের 
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সঙ্গে এদের তফাত আছে। ওর সহৃশক্তি কত! সেইটেই বিচার করেছিলাম আমি । 
শক্তিই হল আয়ুর বড় কথা । রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করে কি ওষুধ? করে জীবনীশক্তি, 
আম্মু। 

সেতাৰ হেসে বললে- হ্যা, তা৷ হলেও হাতঘশটা তো! তোমার বটে। সে তোমার 
চিরকাল আছে। নতুন ছক সাজাতে লাগল সেতাব। সাজাতে সাজাতে বললে-_শশীর 
কথা শুনেছি? 

শুনেছেন, তাও শ্বনেছেন। 

গুটি সাজাতে সাজাতেই ডাক্তার হাসলেন। পরমুহূর্ণেই তার কপালের 
ছুপাশে রগের শিরা ছুটে! মোটা হয়ে ফুলে উঠল । ক্ষোভে থমথমে হয়ে উঠল স্থবির 
মুখখানা । 

সেই প্রথম দিনই শশী রামহরির ওখান থেকে একরকম পালিয়ে এসে মগ্পান করে 
সারা নবগ্রামের প্রতি ডাক্তারখানায় চীৎকার করে বেড়িয়েছে-__আযি তো তবু 
কম্পাউগ্ডার । বর্ধমানে রীতিমত পাশ করে এসেছি। ওটা যে হাতুড়ে! পুঁজি তো 
রঙলাল ভাক্তারের খানকতক প্রেসক্রিপশন আর বাপ-পিতামহের মুস্তিযোগের খাতা ! 
আর নাড়ী ধরে চোখ উলটে- খানিকক্ষণ আঙ,ল তুলে টিপে-_-তারপর বাু পিত্ত কফ ! 
যনে হচ্ছে দশ দিন। না হয় ঘাড় নেডে_-তাই তো,_এই বলা! রামহরিকে 
বাচাবে! কই বাচাক দেখি! তাও তোগ্ন,কোজ ইনজেকশন দিতে হরেন ডাক্তারকে 
ডাকতে হয়েছে! আসল কথা রামহরির টাকা-বিষয় ! সব, সব বুঝি বাবা, সব 
বুঝি! রামহরি তো হরে হরে করবে, এখন বাঁচবে বাচবে রব তুলে ইনপ্েকশন, 
ওনুধ, ফী, গাড়ি-ভাড়া, হেনোতেনো, গোলযোগ বাধিয়ে পথশ একশো! দেঁড়শে। যা! 
মেলে-_তাই বুড়োর লাত। এ আর কে না বুঝবে! আমার নামে তোযা তা 
ৰলেছে; কিন্ত গৌঁসাইকে-_চণ্ডীতলার গোসাইকে কে মারলে; উনি নন? 
আগের দিন রাত্রে এক ডোজ ওষুধে ঘুম পাড়িয়ে দিলাম। সকালে ভালো রইল। 
ইনি গিয়ে ফুসমস্তর দিয়ে এলেন__সন্ধযেতে যাবেন। ওষুধবিধুধ আর খাবেন ন'। 
সারাদিন ওষুধ না পড়ে বিকেলে আবার দাত্ত হল। হবেই তো। বাস, নিদান সার্থক 
হয়ে গেল ! 

প্রদ্যোত ডাক্তারও তাই বলে। 

বলে- সঙ্গ্যাপী মরেছে, তার জন্তে কারই ব1 মাথাব্যথা ! কিন্তু ওই লোকটির 
জীবনের যূল্যে জীবনমশায় নিজেকে নাড়ীজ্ঞানে অনভ্রান্ত বলে প্রমার্ণ করেছেন। 
কিন্ত আমি বলব-উনি তো! ওকে মেরেছেন। ইয়েস ইন দি ট্র, সেঞ্গা অব দি টার্ম। 
খমুধ দিলে এবং ওইভাবে ঘর থেকে টেনে বের না করলে সঙ্্যাপী আরও ছু-একদিন-_ 


রা 
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অন্তত আর ঘণ্টা কয়েক বাচত--এ সম্পর্কে কোনো সন্দেহ নেই । এ তে নিজের নিদান 
সত্য করবার জন্য টেনে-হেঁচড়ে, খোল-করতালে রোগীকে চমকে দিয়ে উত্তেজিত করে 
মেরে ফেলেছে । 

কথাগুলি মনে পড়লেই রগের শিরা দপদপ করে ওঠে । 

কথাট। উঠতেই এমন মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন জীবনমশায় যে, এ দাীনটায় হেরেই 
গেলেন তিনি । খপ করে দাবাটাই মেরে বসল সেতাৰ ! বললে-__-এই বার ! 

তাই বটে। এই বারই বটে। বাঁক৷ পায়ে আড়াইপদ আড়ালে অবস্থিত একটা 
ঘোড়ার জোরে একটা ঝড়ের অগ্রগমন সম্ভাবন। তিনি লক্ষ্য করেন নি। 

সেতাব হেসে বললে- দেখবি না কি? 

ছকের উপর দৃষ্টি বুলিয়ে মশায় বললেন_ না । সবটাই এলোমেলো হয়ে গিয়েছে। 
তুই কথ তুলে মনট। চঞ্চল করে দিলি । নন্দ রে, তামাক দে তোবাবা৷ ! 

_আর একবার চ1 করতে বল। খেয়ে উঠি। দেরি হুলে সে বুড়ী আবার পঞ্চ 
উপচার সাজিয়ে বসবে। 

অর্থাৎ রাত্রের খাওয়ার ব্যবস্থা শুরু করবে। গৃছিণীর খাওয়ার আয়োজন সেতাবের 
পক্ষে প্রায় বিভীষিকা । যাবার পথে তাকে দোকান থেকে দালদ| কিনে নিয়ে যেতে 
হয়। যা হোক কিছু রসনাতৃষ্তিকর তৈরি করেন তিনি । সেতাৰ উপলক্ষ্য । নিজেই 
সেতাব মধ্যে মধ্যে বলে--বুঝলি জীবন, এ সেই ষোলো কইয়ের ব্যাপার | সেই যে 
একজন জোলা ফোলোটা কই মাছ কিনে এনে বউকে বলেছিল--ভালে করে রান্না 
কর, বেশ পেয়াজ গরমমশল দিয়ে-__মাখো-মাখো! করে ঝোল রেখে, লকঙ্কাবাট দিয়ে 
--ঘেন জিভে দিলেই পরানটা জুড়িয়ে যায়! বউ রান্না করতে লাগল-_জোলা মাকু 
ঠেলতে বসল ঘরে । একটি করে ছ্যাক শব্ধ উঠল আর জোল! একটি করে দাগ কাটলে 
মাটিতে । তারপর ছ্যাক শেষ হতেই উঠে গিয়ে বলল-_দে খেতে । বউ খেতে দিলে, 
কিন্ত একটি কই মাছ। 

_-এ কী, আর গেল কোথায়? 

_-একটা মাছ বেড়াল খেয়ে গেল । 

-_-তা হলেও তো পনেরোটা থাকে। 

_-খপ করে গর্ভ থেকে একটা ইুর বেরিয়ে একট! নিয়ে গেল। 

_-ছুটো গেল । বাকি থাকে চোদ্দটা | 

__ভূতে নিয়েছে ছুটো। ওই সওড়া গাছের ভূত মাছের গন্ধে জানালা দিয়ে হাত 
বাড়িয়ে 

--তাই গেল তবু থাকে বারোটা । 
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-__ভয়ে নড়ে বসতে গিয়ে হাতের ধাক্কায় ছুটে। পড়ল আগুনে । 
সেতাৰ হাসেন আর বলেন- বুঝলি. এইভাবে জোলার বউ হিসেব দিলে 
পনেরোটা কই মাছের। সেগুলি উনোশালে রান্না করতে করতে গ্তবগুৰ করে তিনি 
ভক্ষণ করেছেন । তারপর পনেরোটা মাছের যথাবিহিত হিসেব দিয়ে তিনি চেপে বসে 
বললেন-__ 
'আমি যে ভালোমাহৃষের বি-_ 
তাই এত হিসেব দি। 
তুই যদি 'ভালোমান্ছষের পো 
তবে স্তাজট। মুড়োটা! খেয়ে মাঝখানটা থো ।' 
বলে পরম কৌতুকে সেতাব হা-হা! করে হাসেন। 
ন ক বং 
বাইরে থেকে কে ডাকলে--মশায় ! ক ? কোথায়? 
্শায় একটু চকিতভাবেই ঘাড় ফিরিয়ে তাকালেন : কিশোরের গলা । কিশোর 
কলকাতায় গিয়েছিল ং ফিরেছে তা হলে। বোধ হয় কিছু নিয়ে এখেছে। সে 
কলকাতায় গেলেই তার জন্য কিছু না কিছু আনে । একা তার জন্য নয়, অনেকের 
জন্য | আবালবৃদ্ধবনিতারই প্রিয়জন কিশোর । ছেপেদের জন্য পেন্সিল, বই, 
মেয়েদের জন্ত সেলায়ের সরঞ্জাম, দুংস্ক মধ্যবিত্ত ছেলেদের জন্য জাম! প্যান্ট নিয়ে 
আসে। তাঁকে চার-পাচবার ফাউণ্টেন পেন এনে দিয়েছে, প্রেসক্রিপশন লিখতে । 
সব হারিয়েছে । মধ্যে মধ্যে জুতো এনে দেয়। যেবার ও-সব কিছু আনে না সেবার 
অন্তত কিছু ফল। কিশোর চিরদিন নবীন কিশোর দুলাল হয়েই রইল। তিনি সাড়া 
দিলেন-_-কিশোর ! 
--কোথায়? বেরিয়ে আতুন : অনেক লোক আমার সঙ্গে | 
মশায় বেরিয়ে এলেন, কিশোব কোন্‌ দায় এনে ফেললে কে জানে? কোনো 
গ্রামে মহামারীর দায়, কোনোখানে হাঙ্গামার দায়--সব দায়েই মাথা পাতা ওর 
স্বভাব । 
বেরিয়ে এসে মশায় বিশ্মিত হয়ে গেলেন, কিছু বুঝতে পারলেন না তিনি। এফে 
সন্্রান্ত নাগরিকের দল । কোট-প্যাপ্ট-পরা, মাজিতকাস্তি, শিক্ষা ও বুদ্ধিদীপ্ত-দৃ্টি বিশিষ্ট 
ব্যক্তি সব। থানার দারোগা সঙ্গে ;: আরও কঙ্গন এখানকার সরক্কারী কর্ণচারীও রয়েছে; 
প্রন্তোত ভাক্তারও রয়েছে । নবগ্রামের ধনী ঝঙ্জলাল বাবুর উত্তরাধিকারীর! এখন সদর 
শহরে বাদ করে, ব্রঙ্জলালবাবুর বড় নাতিও রয়েছে। ইউনিরন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট 
রয়েছে। তারা এখানে ? তার দরজায়? 
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তবে কি প্রচ্যোত ডাক্তার সেই দরখাস্ত করেছে? হৃদয়হীন যূর্থ হাতুড়ে নিদান 
'হেঁকে রোগগ্রম্তকে অকালে মৃত্যুমুখে ঠেলে দেয় ! মহাস্তকে তিনি কয়েকদিন-_অস্তত 
কয়েক ঘণ্ট। আগেও মৃত্যুমুখে ঠেলে দিয়েছেন । 

রগের শিরা দুটো তার দাড়িয়ে উঠল। তিনি কিছু বলবার আগেই 
কিশোর ভদ্রলোকদের লক্ষ্য করে বললে- ইনিই আমাদের মশায় । তিন 
পুরুষ ধরে এখানকার আতুরের মিত্র। আতুরস্ত ভিষও মিত্র । এই ভাগ 
আরোগ্য-নিকেতনই একশো বছরের কাছাকাছি আমাদের হেল্থ সেন্টার 
ছিল। 

দলের বিশিষ্ট ব্যক্তিগুলির মুখে ন্মিত-হাশ্য রেখা দেখা দিল। তার কতকটা 
যে কৃত্রিম তাতে সন্দেহ ছিল না । তারা নমস্কার করলেন মশায়কে ! তিনিও প্রতি- 
নমস্কার করলেন ! 

কিশোর তার হয়ে ওকালতি করছে । এককালে কত করেছেন--সেই কথা বলে 
একালের অপরাধ মার্জনা করতে ব্লছে। প্রদ্োত গন্ঠীরমুখে মাটির দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে আছে । আর একজন-কোট-প্যাণ্ট-পরা তরুণ মৃছুত্বরে তাকে কী বলছে। হরেনও 
রয়েছ একপাশে । 

কিশোর বললে--আর এর হলেন আমাদের নতুন পশ্চিম বাঙলা গড়বার 
কতাব্যক্তি সব। বশ্বকার দল। কমিউনিটি প্রজেক্টের কথা শুনেছেন তো? 
একশোখানা গ্রাম নিয়ে নতুন আমলের দেশ তৈরি হবে। এখানেও 'আমাদের 
একট! প্রজেক্ট হুচ্ছে। নবগ্রাম হবে সেপ্টার। নতুন রান্তা-ঘাট, ইচ্কুল-হাপপাতাল 
ইলেকট্রিক, অনেক ব্যাপার । সেই জন্তে এ অঞ্চল দেখতে এসেছেন। পথে 
আপনার 'আরোগ্যযনিকেতনে'র সাইনবোর্ড দেখে দিজ্ঞাসা করলেন। তাই 
বললাম-_-'আরোগ্য নিকেতন ভেডেছে, কিন্তু তার প্রাণ এখনও আছে, মশায় 
এখনও আছেন । তাকে না দেখলে এখানকার প্রাণের কি দাম কী শক্তি তা বুঝতে 
পারবেন না। 

অকম্মাৎ মশায়ের মনে হল- শুষ্ক সমুদ্রের বালুরাশির মতে! তার অন্তরে কোন গতার 
অন্তরতল থেকে উথলে বেরিয়ে আসছে উচ্ছুসিত লবণাক্ত জলরাশি । ঠোট ছুটি তার 
থরথর করে কেঁপে উঠতে চাইছে । কঠিন দৃঢ়তার সঙ্গে চোয়ালে চোয়ালে চেপে নিবাক 
হয়ে দাড়িয়ে রইলেন তিনি । 

কিশোর বললে--আপনার নাড়ীজ্ঞানের কথা বলছিলাম । সেই ডাঃ: সেনগগ 
এসেছিলেন কলকাতা থেকে- ব্রজলালবাবুর নাতিকে দেখতে । মশায় পাচ দিনের 
দিন প্রথম রোগী দেখেছিলেন। রোগী দেখে বেরিয়ে এলেন। আমিও এলাম ; 
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আমিও ছিলাম সেখানে । তখন আমি আমাদের সেবাসজ্ঘের সেক্রেটারি; আমি নাসিং 
করছিলাম । মশায়ের সঙ্গে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাস! করলাম। 
গ্ী খা শা 

সে অনেক দিনের কথা । অনেক দিন। 

টাইফয়েডের ওষুধ হিসেবে “ফাজ' তখন এদেশে সবে ব্যবহার আরম্ভ হয়েছে । 

ব্রজলালবাবুর নাতির অহুখেই মশায় এই ফাজের ব্যবহার দেখেছিলেন । কলকাতার 
বিখ্যাত ডাক্তার সেনগুপ্ত এসে ব্যবহার করেছিলেন ফাজ। মহাশয় মহাপ্রাণ ধামিক 
লোক এই ভাক্তারটি। 

জীবনমশায় তখন এ অঞ্চলের ধন্বস্তরি | ব্রজলালবাবু লক্ষপতি মানুষ, কীতিমান 
মহাপুরুষ, উইলিয়ম্স্‌ চ্যারিটেবল ডিসপেনসারির প্রতিষ্ঠাতা । তিনিও তাকে ন্বেহ 
: করতেন-শুধু ন্বেহই নয় তার সঙ্গে সম্ত্রমও । তিনি মশায়কে আধুনিক সাজে সাজিয়ে- 
ছিলেন। দেখা হলেই হেসে বলতেন জীবন, এতবড় চিকিৎসক তুমি । তুমি ভালো 
পোশাক করো! জান, একবার কলকাতায় থিয়েটার দেখলাম । তাতে এক হাল 
ফ্যাশানের বাড়িতে এক বড় ভাক্তার দেখতে এল রোগী । তা সে রোগী বলে--ওর পায়ে 
মোজা! নেই ও কেমন ডাক্তার ? চার টাকা ফী ওকে কক্ষনো দিতে পাবে না । পালাটি 
চমৎকার | তা কথাটিও সত্যি হে, ভেক চাই। 

জীবনমশায় বলতেন_ আজ্জে কর্তাবাবু, ওসব যর্দি এ জন্মেই গায়ে দিয়ে শেষ করে 
শখ মিটিয়ে যাঁৰ তবে আসছে জন্মে এসে শখ মেটাব কিসে ? 

কর্তাবাবু হাহা করে হেসে বলতেন--কোট-প্যান্ট পরবে মশায়, বিলেত-ফেরত 
সাহেব ডাক্তার হবে। 

কর্তাবাবুকে হাহা! করে হেসে বলতেন--সে ডবল প্রমোশন হবে, কর্তাবাবুঃ সামলাতে 
পারব না। শেষে বলতেন বর্তাবাবু আপনার কথা৷ আলাদা । আপনার মুক্তি কর্মযোগে । 
বাড়িতে কাশী প্রতিষ্ঠা করেছেন, বৃন্দাবন তৈরি করেছেন-_ভ্গবান বেঁধেছেন, ইস্ছুল 
দিয়েছেন. চিকিৎসালয় দিয়েছেন, মুক্তি আপনার করতলগত। আমরা লাধারণ মানুষ, 
ভক্তি-টক্তি করে ভ্রাণ পাব । ও সব জামা-কাপড়-পোবাকের গরমে ভক্তি উপে যায়, থাকে 
না। ও সব আমাদের নয় । 

কর্তাবাবু কিন্তু এতেও মানেন নি। তার সেবার কলকাতার কাকড়া খেয়ে 
খেয়ে হয়েছিল আমাশয়, সেই আমাশয় মশায় ভালে! করেছিলেন। তখন শীতকাল। 
তালে! হয়ে উঠে ব্রজলালবাবু দজি পাঠিয়ে মশায়ের গায়ের মাপ নিয়ে কলকাত। 
থেকে দামী চায়না কোট তৈরি করে এনে তাকে. পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । ব্র্লাল- 
বাবুর বাড়িতে অন্থখ একটু বেনী হলেই ভার ভাক পড়ত। নাধারণত: দেখত, তীর, 
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চ্যারিটেবল ডিসপেনসারির ভাক্তার। তার ডিদপেনসারির ডাক্তারকে তিনি বাড়িতে না 
ডাকলে অন্য লোকে ডাকবে কেন? 

ব্রজলালবাবুর নাতি__ ষ্টার দৌহিত্রের অস্থখ ! একজরী জর। কলকাতা থেকে 
মাতামহছের বাড়ি এসে জরে পড়েছে । ডিসপেনসারিতে এসেছে তখন একজন তরুণ 
ডাক্তার । হরিশ প্রায় বছর আষ্টেক আগে চলে গেছে। তারপর দুজন এসেছে, দুজনই 
পসার না হওয়ায় চলে গেছে । তারপর এই তরুণটি, চক্রধারী | যে চক্রধারী এখন 
চিকিৎসা ছেড়ে প্রায় সন্গ্যাসী। চক্রধারী তাঁর ছেলে বনবিহারীর বন্ধু। চত্রধারীই 
দেখছিল, পাচ দিনেও জরের বৃদ্ধিমুখ কম ন! পড়ায় তাকে ডেকেছিলেন ব্রজলালবাবু। 
অবস্ত উদ্ধিগ্ন হওয়ার কোনো! কারণ ঘটে নি তখন। তবুধনী মানুষ, দৌহিত্র এসেছে 
কলকাতা থেকে-_-তাই ত্বাকে ডেকে একজনের স্থলে দুজন ডাক্তার দেখানে। ৷ 
শ্ীতকালের দিনে জীবনমশায় চায়না কোটটি গায়ে দিয়েই দেখতে গিয়েছিলেন। 
কর্তাবাবু রসিকতা করেছিলেন । 

-কোট গায়ে দিয়েছ জীবন? ভক্তিকে উপিয়ে দিলে নাকি? 

মশায় বলেছিলেন__আজ্ঞে তক্তিকে এ জন্মের মতো শিকেয় তুলে রাখলাম কর্তাবাবু। 
সেযাহয় আসছে জন্মে হবে। তা ভক্তিই যখন শিকেয় তুললাম, তখন কোট গায়ে 
দিতে দোষ কী বলুন। 

ছেলেটির নাড়ী দেখবার আগে তার কানে এসেছিল কয়েকটি মৃছুত্বরের কথা । কল- 
কাতারই কেউ অসস্তষ্ট হয়ে পাশের ঘরে বলছিল--এসব কী করছেন এরা। হাতুড়ে 
ডেকে হাত দেখানো--এগুলে। ভালে নয়। 

জীবনমশায়ের পায়ের ভগ! থেকে রক্তশ্োত বইতে শুরু করেছিল মাথার দিকে ।. 
প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে হাত দেখতে বসেছিলেন। 

তার বাবা বলেছিলেন--ধ্যানযোগে নাড়ী পরীক্ষা করতে হয়। সেদিন সেই যোগ 
যেন মুহুর্তে সিদ্ধিষোগে পরিণতি লাভ করেছিল । সেই ধ্যানযোগে তিনি অনুভব 
করেছিলেন কঠিন সান্গিপাতিক দৌবছুষ্ট নাড়ী। 

নাড়ী ছেড়ে উঠে বাইরে এসে হাত ধুয়ে দূঢ়কঠে বলেছিলেন-_ছেলেটির জর সাঙ্গি- 
পাতিক, মানে টাইফয়েড, কর্তাবাবু। এবং-__ 

_-কী জীবন? 

-_-বেশ শক্ত ধরনের টাইফয়েড | ভালে! চিকিৎসা চাই । সদ্দর থেকে কাউকে এনে 
দেখান। 

ওই পাশের ঘরের কথা তীর কানে না গেলে হয়তো এমনভাবে তিনি বলতেন না, 
একটু ঘুরিয়ে বলতেন। 
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সদরের ডাক্তার এসে দেখে বলেছিলেন--যিনি বলেছেন তিনি বোধহয় একটু বাড়িয়ে 
-বলছেন। টাইফয়েড বটে-_তবে কঠিন কিছু নয়। সেরে যাবে। 

জীবনমশায় তার সামনেই ঘাড় নেড়ে বলেছিলেন-_আজ্জে না! আমার জ্ঞানে রোগ 
কঠিন । তবে যদ্দি বলেন আমি হাতুড়ে, সে অন্য কথা । 

কিশোর তখন তরুণ। সে বাইরে তার সঙ্গে এসে তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল-_কী 
দেখলেন ডাক্তারবাবু? খুব শক্ত ? 

মশায় তাকে বলেছিলেন-__ব্যাপারট! জটিল বাবা কিশোর ৷ সদরের ভাক্তার বুঝতেই 
পারছে না। জিভের দাগ, পেটের ফাপ, দুবার জর ওঠানামা, জরের ডিগ্রি দেখে ও 
বিচার করছে । আমি নাঁড়ী দেখেছি । ত্রিদোষদছুষ্ট নাড়ী। এবং--. | তুমি বোলো না 
কিশোর, এ রোগ আর ব্র্ষা-বিষুর হাতে নাই! এক শিব-_ধিনি নাকি মুত্যুর অধীশ্বর, 
তিনি যদ্দি রাখেন তো সে আলাদা কথ 

দণ দিনের পর থেকে রোগ হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল। শহরের ডাক্তার আবার এসে 
বললেন- স্থা৷ দ্বিতীয় সপ্তাহে এ রোগ বাড়ে । তাই বেড়েছে। তাছোক ওষুধ দিয়ে 
যাচ্ছি আমি । কমে যাবে এতেই। 

তেরো দিনের দিন রোগ হয়ে উঠল কঠিনতর | 

কিশোরকে ডাক্তার বললেন-_বিকার আঁসছে কিশোর । আঠারে! দিন অথবা একুশ 
দিনে ছেলেটি মারা যাবে । মনে হচ্ছে তার আগে সান্নিপাত দৌষে একটি অঙ্গ পঙ্গু হয়ে 
যাবে । কিশোর, আমি দেখতে পাচ্ছি । সান্লিপাতিক জর এমন পূর্ণ মান্জায় আমি অর 
দেখি নি বাবা। 

চোদ্দ দিনের দিন ছেলে অজ্ঞান হয়ে গেল । মেনিনজাইটিস যোগ দিলে । কলকাতায় 
লোক গেল, বড় ডাক্তার চাই। য৷ লাগে। 

জীবনমশায় বললেন-_তা৷ হলে অবিলম্বে কর্তাবাবু। আজই। নাহলে আক্ষেপ 
করতে হবে! রোগ বড় কঠিন কর্তাবাবু। 

সে মুহূর্তেই চোখ পড়েছিল কলকাতার সেই আত্তীয়টির দিকে । একটু হেসে 
বলেছিলেন__ আমার অবিষ্তি হাত দেখে মনে হচ্ছে রোগ অত্যন্ত কঠিন। কলকাতা 
থেকে বড় ভাক্তার এসেছিলেন, এম. ডি; অল্প বয়স হলেও বিচক্ষণ চিকিৎমক। 
জাতিতে বৈষ্ভ ; নাড়ী দেখার অধিকার রাখেন? ধীর স্থির মিষ্টভাষী। ডাক্তার সেনগুধ 
সত্যকারের চিকিৎসক । 

তিনি রোগের বিবরণ শুনে ফাজ নিয়ে এসেছিলেন । ফাজ সেই প্রথম ব্যবহার হল 
এ অঞ্চলে । 

জীবনমশায়ের সঙ্গে তিনি পরামর্শ করেছিলেন। নাড়ী দেখে অন্্মানের কথা 
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শুনে বলেছিলেন__-আপনার অন্থমানই বোধহয় ঠিক। তবু আমাকে চেষ্টা করতে হবে। 
শেষ পর্যস্ত দেখতে'হবে। কর্তব্য করে যেতে হবে। কী করব? 

আঠারে৷ দিনের দিনই ব্রজলালবাবুর দৌহিত্র মার গিয়েছিল। আঠারো দিনের 
মকালবেল! বাম অঙ্গ পড়ে গিয়েছিল, বা চোখণটি পর্যস্ত নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 

চারদিকে জীবনমশায়ের নাড়ী-জ্ঞানের খ্যাতি রটে গিয়েছিল এর পর । 

কিশোর বলে চলেছিল--মেকালের জীবনমশায়ের কথা] । 

শুধু খ্যাতিই নয়-_একটা দৃষ্টিও ঙার খুলে গিয়েছিল এর পর থেকে। তিনি 
বুঝতে পারতেন। লে আসছে কি না আসছে, নাড়ী ধরলে অঙ্ুভৰ করতে পারতেন 
অনায়াসে । এবং সে কথা ক্ষেত্রবিশেষে অর্থাৎ রোগী প্রবীণ হলে স্পষ্টই বলতেন, 
মণি চাটুজ্জের মায়ের বেলা! বলেছিলেন-__-বাবাজী, এবার বুঝি মাথা কামাতে 
হয় গো! 

মণি চাটুজ্জের চুলের শখ ছিল অসাধারণ । 

রাম মিত্তিরকে তার বাপের অস্ত্রে প্রথম দিন দেখেই বলেছিলেন--বাম, বাবার; 
কাছে যা জানবার শুনবার জেনেশুনে নিয়ো । উন বোধ হয় এ যাত্রা আর 
উঠবেন না। 

রোগী অল্পবয়সী হলে ইঙ্গিতে বলতেন--তাই তো হে, রোগট! বাকা ধরনের, তুমি 
বরং ভালো ডাক্তার এনে দেখাও । 

কাউকে অন্যভাবে জানতেন । 

এরই মধ্যে একদিন স্থরেনের ছেলে শশাঙ্কের বড় ভাই এসে বললে-_মশায়-কাকা; 
একবার শশান্ককে দেখে আসবেন । 

_-কা হয়েছে শশাঙ্কের? 

জ্বর হয়েছে আজ দিন চারেক । 

_-আচ্ছা ধাব। কাল সকালে যাব বাবা । আজ বন্ধ এল কলকাতা থেকে । বাঁশি, 
বায়া-তবলা এনেছে; গান-বাজনা হবে। একটু খাওয়া-দাওয়াও হবে। আসিস বাবা 
তই। আমি কাল সকালেই যাব ! 

বনবিহারীর বন্ধু শশাঙ্ক । বছর খানেকের ছোট । জমিদারী সেরেস্তার হিসাব- 
নবীশ তার সেই বালাবন্ধু হরেনের ছোট ছেলে । বাল্যকালেই মাতৃবিয়োগ হয়েছিল । 
শ্ববেন বেঁচে থাকতেই তার বিয়ে দিয়ে সংসারী করে দিয়ে গেছে। ভালো ছেলে, 
মিষ্টতাষা ছেলে শশান্ধ। কী হুল ছেলেটার? 

৪ নী সং 


পরের দিন সকালেই গিয়েছিলেন শশাঙ্ককে দেখতে । 
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হবরেনের গৃছিণীহীন সংসারে বধূরাই আপন-আপন স্বামী নিয়ে শ্বাধীনা। তরণী 
-ৰধূটিই শশাঙ্কের শিয়রে বসেছিল । সম্ভবত শশাঙ্কের জরোতগ্ত কপালে নিজের মুখখানি 
. রেখেই শুয়েছিল। মশায়ের জুতোর শবে উঠে বসেছে। 

শশান্কের কপালে সি দুরের ছাপ লেগে রয়েছে । একটু হাসলেন ডাক্তার | মেয়েটি 
ছেলেটি দুজনেই তার ন্রেহাম্পদ। বধুটিও তার জানাশোনা ঘরের মেয়ে, বাল্যকাল 
থেকেই দেখে এসেছেন। ন্সেহের বশেই মশায় মেয়েটি দিকে চাইলেন। চোখ তার 
জুড়িয়ে গেল। লালপাড়-শাড়ি-পরা ওই গৌরতন্্ বধূটির নতুন রূপ তাঁর চোখে পড়ল। 
একটি অপরূপ ছৰি দেখলেন যেন। তাকে দেখে মেয়েটির মুখখানি রাঙা হয়ে উঠল। 
মাথায় ঘোমটা টেনে সে সরে বসল । মনে হুল মেয়েটির এই বধূরূপেই তার সকল 
রূপেব চরম প্রকাশ । | 

ডাক্তার বসে শশাঙ্কের হাত ধরলেন । তার নিজের হাত কেঁপে উঠল, চোখ 
ছুটি চকিতে যেন খুলে গেল, একবার বধৃটির দিকে তাকাগেন। আবার চোখ 
বুজলেন। 

একি? আজ তৃতীয় দিন। এরই মধ্যে এত ম্পষ্ট লক্ষণ। আবার দেখলেন। 
নাঃ ভ্রান্তি নয়। ভ্রান্তি তো নয়! এই বধূটির এমন অপরূপ রূপ মুছে দিয়ে শশান্ধকে 
যেতে হবে? ছু সপ্তাহ? 

হ্যা তাই। ভ্রান্তি নয়, তিনি বিষুঢ় নন, অন্যমনস্ক তিনি হন নাই। শশান্ধকে 
যেতে হবে। এমন স্পষ্ট মৃত্যুলক্ষণ তিনি কদাচিৎ প্রত্যক্ষ করেছেন নাড়ীতে। শেষ 
রাত্রের পাণুর আকাশের দক্ষিণ-পূর্ব কোণাংশে অগ্নিকোণে শ্ুত্রাচার্ধের প্রদীঞ্ধ স্পন্দিত 
উদয় যেমন রাত্রি শেষ ঘোষণা করে-_-এমন কি দণ্ড পলে উদয়কালের বিলম্বটুকু পধন্ত 
পরিমাপ করে দেয়, তেমনিভাবে-ঠিক তেমনিভাবে-_নাড়ী-লক্ষণ বলছে ছু সপ্তাহ! 
চোদ দিন। 

মনে আর অশান্তির সীমা ছল ন1। বেদনার আর অন্ত ছিল না| শশাঙ্ক বন- 
বিহারীর বয়সী, কিছু ছোট । মাতৃহীন ছেলেট তার ভাক্তারখানার সামনে খেলে 
বেড়াত। তার চোখের সামনে বড় হল। আর এই বধুটি? লালপাড় শাড়িতে শাখায় 
রুলিতে, সি'ধিতে সি'দুরের রেখায় সুন্দর ছোট কপালখানির মাঝখানে দি'ছুরের টিপে 
লক্ষমীঠাকরুনের মতো! এই মেয়েটি ? 

এই সমত্ত শোভার সব কিছু মুছে যাবে? থান কাপড়, নিরাভরণা মৃতি- কল্পন৷ 
করতে পারেন নি জীবনমশায়। মনে পড়েছে মেয়েটির বাল্যকালের কথা। পাশের 
গায়ের মেয়ে। এ অঞ্চলে জাগ্রত কালী ঠাকুরের সেবায়েতের মেয়ে। বড় লমাদরের 
কন্া। মেরেটিকে ছেলে বয়সে বাপমায়ে বলত-_বিন্লী । পুধি। 
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ওই আদর-কাালীপনার জন্য আর আমিষে রুচির জন্ত। একখানি ডুরে 
কাপড় পরে কালীস্থানের যাত্রীদের কাছে সিছুরের টিপ নিয়ে বেড়াত আর 
পয়সা আদীয় করে পেয়াজ-বড়৷ কিনে খেত। অন্তরটা বেদনায় টনটন করে 
উঠল। 

দুর্দিন পর শশাঙ্কের নাড়ী দেখে তিনি একেবারে আর্ত হয়ে উঠলেন। স্থির জেনেছেন 
-__শশাঙ্ককে যেতে হবে। নাড়ীতে যেন পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছেন, সে আসছে। ওষুধ 
ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। 

সেই আর্ত মানসিকতার আবেগে একটা কল্পনা! করে আতর-ব্উকে ডেকে বললেন-__ 
দেখো, কাল রাত্রে আমি স্বপ্র দেখছি_-মাকালীকে ভোগ দিচ্ছি, মা যেন দেই ভোগ 
নিজে হাত পেতে নিচ্ছেন । আর আশ্চর্য কী জান? কালী মা যেন আমাদের শশাঙ্কের 
ব্উ। 

আতর-বউ বলেছিলেন-_তা৷ আর আশ্চর্য কী; শশান্কের বউ কালীমায়ের দেবাংশীর 
মেয়ে! হয়তো-__ | 

--এক কাজ করে৷ আতর-বউ, শশাঙ্কের বউকে কাল নেমতন্ন করে খাওয়াও । 

_বেশ তো। 

আমিষের নানা আয়োজন করে এই বধুটিকে খাওয়াতে চেয়েছিলেন। বড় একটা 
মাছের মুড়ো৷ তার পাতে দিতে বলেছিলেন। শশাক্ষের তখন ছদিন জর | জ্ঞরটা শুধু 
বেড়েছে; ৬ন্য কোনে উপসর্গ দেখ! দেয় নি। বাকুলের কালীবাড়ি থেকে প্রসাদী 

ংসও আনিয়েছিলেন। কী যেত্রাস্তি তার হুয়েছিল। মাছের মুড়োটা নামিয়ে দিতেই 

বধূটি চমকে উঠেছিল । 

স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সমস্ত আয়োজনের দিকে তাকিয়ে হাত গুটিয়ে উঠে পড়েছিল। 
আতর-বউ ব্যস্ত হয়ে উঠে বলেছিলেন-__কী হল? কীহল? 

স্থির কে গ্রেয়েটি বলেছিল--আমার শরীর কেমন করছে । আমি বাড়ি যাচ্ছি। 

সন্ধ্যায় ডাক্তার শশাঙ্ককে দেখে বেরিয়ে এলেন বাড়ি থেকে। মৃত্যুলক্ষণ নাড়ীতে 
উত্তরোত্তর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তবলার বোলে-_-ঠিক মাঝখানে এসেছে । সেই গতিতে 
বাজছে। কাল সপ্তাহ শেষ₹-_-আর এক সপ্তাহ একদিন, অষ্টাহ। 

বাড়ির মুখেই একটা গলি । 

ডাক্তারের ভারী পা আরও ভারী হয়ে উঠেছে। পিছন থেকে ডাক শুনলেন-__ 
ধাড়ান। ডাক্তার ফিরে দীাড়ালেন। দেখলেন একটা কেরোসিনের ভিবে হাতে 
দাড়িয়ে আছে শশাঙ্কের বউ। ডিবের আলো তার মুখের উপর পড়েছে, গৌরবর্ণ 
মুখের উপর রক্তাভ আলো! । সিধিতে সিছুর ডগডগ করছে। চোখে তার 
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স্থির দৃ্টি। তাতে প্রশ্ন । মশায়েরও সে দৃষ্টি অসহ্থ মনে হল; চোখ নামিয়ে নিলেন 
তিনি । 

বললেন-_কি বলছ? 

_-ও বাচবে না? লুকোবেন না আমার কাছে । আশ্চর্য ধারতা তার কণ্স্বরে। 

প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলেন ন! ডাক্তার । 

মেয়েটি বললে-_না যর্দি বাচে তো কী করব; আপনিই বা কী করবেন? কিন্তু 
এমনি করে গাপনার নিজের ছেলের মৃত্যু জেনে- তাকে মাছের মুড়ো, মাংস খাওয়াতে 
পারবেন? সেই কথা মনে পড়ছে মশায়ের । 

অবশ্ট সেদিন তিনি এতে বিচলিত হন নি। সেদিনের জীবনমশায় অন্য মানুষ 
ছিলেন। গরলাভরণ নীলকণ্ঠের মতো দৃকপাত্হীন। লোকে বলতঃ মশায় ত্য 
কথা বলবেই, দে ভালোই হোক আর মন্দই হোক। অনেকে বলত, ডাক্তার 
কৰিরাজেরা মৃত্যু দেখে দেখে এমনিই হয়ে পড়ে। ঘাঁটা পড়ে যায় মনে। 
অনেকে বলত, পসার বাড়ায় জীবনমশায় পালটে গিয়েছে-_দাস্তিক হয়েছে 
খানিকট। ! 

কারও কথাই ধিথ্যে নয়। সবার কথাই সত্য। তবে এগুলি উপরের নত্য-_ 
ফুলের পাপড়ির মতো । মাঝখানে যেখানে থাকে মর্কোষ-_ সেখানকার সত্য কেউ 
জানে না। সেখানে একদিকে ছিল বিষ নন্তদিকে অমৃত। সংসার-জীবনের অশান্তি 
আতর-বউয়ের উত্তাশ_-মঞ্জরীর অভিশাপ-_বনবিহারীর মধ্যে ফলেছিল সে অভিশাপ : 
তিনি জানতে পেরেছিলেন, এ বংশের মহাশয়ত্ব বনবিছারীর মধ্যেই হ*২ ধূলিসাৎ এবং 
বনবিহারী যে দীর্ঘজীবি হবে না সেও তিনি জানতেন । অন্যদিকে হয়েছিল ধ্যানযোগে 
নাড়ী-জ্ঞানের অদ্ভূত বিকাশ । দুইয়ে মিলে তার সে এক বিচিত্র অবস্থা। কখনও 
আধুনিকদের ব্যক্ষে বলে ফেলতেন নিষ্ঠুর সত্য । কখনও করুণায় আত্মহারা হয়ে বলে 
ফেলতেন । 

জীবনমশায় একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলে মেয়েটিকে বলেছিলেন- মা, শশান্ককে 
যদি বাচাতে পারি তবেই এর উপযুক্ত উত্তর হয়। কিন্তু। 

কথাট! পালটে নিয়েছিলেন- আমার ছেলের কথা বললে মা! শশান্ক আর 
বনবিহ্বারী একসঙ্গে খেলা করেছে, পড়েছে-সে সবই তুমি জান। শশাঙ্কও 
আমার ছেলের মতোই । আজ তার কথাই যখন বলতে পারলাম ইঙ্গিতে, তখন 
বনবিহারীকেও যর্দি অকালে যেতে হয়--আর আমি যদি জানতে পারি--তৰে 
শশাঙ্কের বেলা যেমন জানিয়ে দিলাম তেমনি ভাবেই জানাব, রকমটা একটু 
আলাদা হবে। তোমাকে তো! ইঙ্গিতে জানিয়েছি। বন্নুর বেলা--তোমার কথাই 
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যদি ফলে মা, তবে আতর-ব্উকে স্প্ বলব- বন্র বউকেও স্পষ্ট বলব-_বন্থ বাচবে না। 
এবং তার যদ্দি কোনো সাধ থাকে তাও মিটিয়ে নিতে বলব। আমার উপর মিথ্যে ক্রোধ 
করলে মা। মৃত্যুর কাছে আমর] বড় অসহায় । 

অন্ত কেউ বললে এই নৃতন কালের পাশ্চাত্যবিজ্ঞান-প্রভাবিত ব্যক্তিগুলি বিশ্বাস 
তো! করতেনই না__উলটে ব্যঙ্গ হাস্য করতেন। কিন্তু কিশোর গোটা বাংলাদেশে 
পণ্ডিত এবং কম হিসেবে সুপরিচিত, শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষ্তিত। এ ছাড়াও আর 
একটি মহৎ গুণের সে অধিকারী । সে সত্যবাদী। পৃথিবীতে কোনো গুরুতর 
প্রয়োজনেও সে মিথ্যা বলে না এবং কারও মনোরঞ্জনের জন্যও সত্যকে সে 
অতিরঞ্জিত করে ন|। 

গল্প ছুটি শুনে সকলের মুখেই প্রশংসা-প্রসন্ন বিল্ময় ফুটে উঠল । একজন বললেন-_ 
সত্যই অদ্ভূত। 

কিশোর হেসে বললে-_কী করছিলেন? দাব। খেলছিলেন বুবি? এরই মধ্যে 
সেতাৰ ঘর থেকে উঠে এসে জীবনমশায়ের পিছনে দাড়িয়েছে। ধোয়া দেখে আগুন 
অন্থমানের মতো! কিশোর অন্রান্ত অনুমান করেছে । 

মশায় আজ ছোট ছেলের মতে লঙ্জিত হলেন। মাথ! হেট করে হেসে বললেন 
_ বুদ্ধ বয়সে অবলম্বন তো! একটা চাই! কী করি বলো? তুমিও তো শুনেছি এখনও 
ছেলেদের সঙ্গে ফুটব্ল খেলতে যাও। অবিশ্টি_তুমি নামেও কিশোর কাজেও 
চিরকিশোর । লোকে বলে কিশোরবাবু আর সাবালক হুল না চিরকাল নাবালকই 
থেকে গেল। তাই থেকে। বাবা--চিরদিন ঘেন তুমি তাই থেকো । 

বলতে বলতেই তার চোখ দিয়ে ছুটি জলের ধার! গড়িক্নে এল । দীর্ঘকাল পর, সুদীর্ঘ- 
কাল পর, কতকাল পর তার হিসেব নাই। হিমেব নাই। 

মহাশম্নের চোখে জল দেখে কিশোর একটু অভিভূত হয়েই বললে, আচ্ছা! চলি। 
এ'দের সব দেখিয়ে আনি। 

রওনা হয়ে গেলেন তারা । সকলেই যেন কেমন হয়ে গেছেন, নিঃশব্দে অগ্রসর 
হয়ে গেলেন। কথ] যেন হারিয়ে গেছে। ধ্রাড়াল শুধু হরেন। হরেন এসে বললে-_ 
একটা ভালে! খবর আছে। বিপিনবাবুর আজ আবার ইউরিন রিপোর্ট এসেছে। 
দোষ খুব কমে গিয়েছে । ওবেলা যাবেন তো বিপিনবাবুকে দেখতে? আজ আমরা 
যখন যাব তখনই যদ্দি যান তো ভালে! হয়। আজ একবার সকলে মিলে ভালো করে 
দেখব। 

অন্যমনক্কের মতো! মশায় বললেন সকলে মিলে দেখবে! 
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চব্বিশ 


বিপিন হ্স্থ আছে। নিজেই বললে-_ভালোই মনে হচ্ছে । 
রতনবাবু বললে-_ আজ ইউরিন রিপোর্ট এসেছে । যে দৌধটুকু ছিল-_অনেকটা' 
কমে গিয়েছে। 
মশায় যখন গেলেন, তখনও ডাক্তারের আসে নি। বিপিনের হাতের জন্য হাত 
বাড়িয়ে মশায় বললেন-_-ভালো! হবার হলে এইভাবেই কমে । আমাদের মে আমলের 
একটা কথা ছিল রতন-_-তোমার নিশ্চয় মনে আছে-_রোগ বাড়বার সময় বাড়ে তাল- 
প্রমাণ, কমবার সময় কমে তিলে-তিলে। 
_তুমি একবার নাড়ী দেখে আমাকে বলো৷। কীবুঝছ? কীপাচ্ছ? 
--রোজই তো ব্লছি রতন । 
না। আজ কেমন দেখলে এখন কেমন আছে এ কথা নয় । সেই পুরনো আমলের 
নাড়ী দেখা দেখো । কত দিনে বিপিন উঠে বসতে পারবে। 
বিপিন বললে-_এ শুয়ে শুয়ে আর পারছি না। চাকাওয়াল1 ইনভ্যাঁলিড চেয়ারে 
যদি একটু বারান্দায় বসতে পাই--কি একটু বাইরে ঘুরে আসতে পারি তা হলে মনের 
অবসাদটা কাটে। তা ছাড়া এ যেন লজ্জায় মরে যাচ্ছি। বিশ্ব্রক্মাণ্ডের করুণার পান্র। 
লোকে আহা! উহু করছে, গোটা সংসারের লোকের বোঝা হয়ে ঘাড়ে চেপে রয়েছি-_এ 
আমার পক্ষে অসহ্‌ হয়ে উঠেছে। 
মশায় চমকে উঠলেন মনে মনে। প্রতিষ্ঠাবান বিপিনের অন্তরলোকের অবস্থাটা 
যেন রঞ্জনরশ্মির মতোই কোনে। এক রশ্মিচ্ছটায় উদ্ভাসিত হয়ে প্রকাশিত হয়ে পড়ল। 
৷ মশায়ের কাছে এটিও একটি উপসর্গ । 
বিপিনের মুখের দিকে তাকিয়ে তার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলেন। 
নাড়ীতে উত্তেজনার আভাস ফুটে উঠেছে। 
হাতখানি নামিয়ে রাখতেই বিপিন বললে-_-কবে উঠতে দেবেন? 
মশায় বললেন_ কাল বলব। আজ তুমি নিজেই চঞ্চল হয়ে রয়েছ। 
_চঞ্চল উনি অহরহই। সেইটেই আপনি নিষেধ করুন ও'কে। বিপিনের খাটের 
ওদিকে দাঁড়িয়েছিল একটি মেয়ে__বিপিনের স্ত্রী । রোজই থাকে । কথা বলে না। আজ 
সে বোধ করি থাকতে পারলে না, আজ সে কথা বলে ফেললে। প্রাণম্পর্শাঁ সেবার মধ 
এ উপসর্গটি তার মনে কাটার মতো ঠেকেছে ; সব থেকে গভীরভাবে বিদ্ধ করছে বলে 
মনে হয়েছে । তাই বোধ করি থাকতে পারে নি। 
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পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বৎসর বয়ন; শাস্ত শ্রীমন্নী মেয়ে £ কপালে সি'্দুরের টিপ-_-সি থিতে সিন্দুর 
উজ্জল হয়ে রয়েছে, পরনে লালপেড়ে শাড়ি । ঘোমটা সরিয়ে আজ প্রাণের 'াবেগে তার 
সামনে আত্মপ্রকাশ করে ধাড়িয়েছে। 

তিনি উত্তর দেবার আগেই উত্তর দিল বিপিন- দুর্বল কস্বর কাপছে, চোখ ছুটি ঈষৎ 
প্রদীপ্ত। সে বলে উঠল-নিষেধ করুন। নিষেধ করুন! নিষেধ করলেই মন মানে ? 
মেয়ে জাত ! কী করে বুঝবে তুমি আমার এ যন্ত্রণ। 
মশায় ব্যস্ত হয়ে বললেন-__বিপিন, বাবা ! বিপিন ! 
রতনবাবু ভাকলেন-_-বিপিন ! বিপিন ! 


ছুটি জলের ধারা গড়িয়ে এল বিপিনের দুটি চোখ থেকে । শ্রাস্ত ভগ্ন কঠে সে বললে 
_আমি আর পারছি না। আমি আর পারছি না। 

রতনবাবু গিয়ে মাথায় হাত দিয়ে ঈাড়ালেন। বিপিনের স্ত্রী পাখা নিয়ে এগিয়ে এল : 
বিপিন অভিমানভরেই বললে_ ন1। শ্রীমন্ত, তুমি বাতাস করে! । 

শ্রীমস্ত বিপিনের ছেলে । সে পাখাখানি নিলে মায়ের হাত থেকে । . 

মশায় স্তূ হয়ে বসে রইলেন_-রোগীর দিকে লক্ষ্য রেখে । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
আলম্তের ভারে চোখের পাতা ছুটি ভেঙে পড়ল বিপিনের । হাতখানি স্পর্শ করলেন 
মশায়। বিপিন আয়ত ছুটি চোখ মেলে দেখে আবার চোখ বুজলে। বিপিনের নাড়ীতে 
স্তিমিত উত্তেজন। অন্থভব করতে পারছেন মশায় । দীর্ঘক্ষণ নাড়ী পরীক্ষা করে তিনি 
বেরিয়ে এলেন। 

"জীবন! পিছন থেকে মৃদুম্বরে ডাকলেন রতনবাবু। 

- চিন্তিত হবার কারণ নাই রতন । অনিষ্ট কিছু ঘটে নি। কিন্তু সাবধান হতে 
হবে। এ রকম উত্তেজনা ভাল নয়, মে তো তোমাদের বলতে হবে না! 


_ সচরাচর এ রকম উত্তেজিত বিপিন হয় না। আজ হল। কিন্ত আমি যাজানতে 
চাইছি । তোমার্দের বংশে নিদান দেবার মতো নাড়ীজ্ঞানের কথা আমি জানি_ বিশ্বাস 
করি। আমি তাই জানতে চাচ্ছি। 


হেসে মশায় বললেন-_-সে নাড়ী দেখার আমল চলে গিয়েছে রতন । এ আমল, এ 
কাল আলাদা । আজ কত ওমুধ কত চিকিৎসা আবিষ্কার হয়েছে। এখন কি আর সে 
আমলের বিছ্েতে চলে ? ধরো ম্যালেরিয়ার জর, আমার বিছ্যেতে ন দিনে জ্বর ছাড়বে, 
কিন্ত এখন ইনজেকশন বেরিম্নেছে, প্যালুড়িন এসেছে, তিনদিনে জর ছেড়ে যাচ্ছে। 
টাইফয়েড দেখে আমরা বলব আঠারো দিন, একুশ দিন, আঠাশ দিন, বত্রিশ 
দিন, আটচল্লিশ দিন। অথচ নতুন ওষুধে দশ'বারো দিনে জর ছেড়ে যাবে। 
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আজ॥নারী[দেখে আমি কী বলব? আজ তোভাক্তারেরা আসছেন, দেখবেন, তাদের 
জিজ্ঞেদ করো । 

_-আপনি বলছেন না, আপনি লুকোচ্ছেন ! কিন্তু নিজের ছেলের বেলায় তে৷ 
লুকোন নি! নারীকণ্ঠে এই কথাগুলি শুনে চমকে উঠলেন মশায় । ফিরে পিছনের দিকে 
তাকালেন। পিছনে দীড়িয়ে বিপিনের স্ত্রী । কপালে সিন্দুর-বিন্দু, সি থিতে সি ন্দুরের 
দীর্ঘ রেখা । উৎকণ্ঠিত মুখে স্থির দৃষ্টিতে প্রশ্ন নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

স্মতি যেন তাকে চাবুক দিয়ে নিম আঘাত করলে। নিজেকে প্রাণপণে সংযত 
করে তিনি বললেন__আমি সত্যি বলছি মা, আমি ঠিক কিছু বুঝতে পারছি না । তোমার 
বাড়ি এলেই আমার। নিজের ছেলেকে মনে পড়ে। চঞ্চল হয়ে পড়ি। বুঝতে 
ঠিক পারি না। এর মধ্যে কোনো লুকোনো অর্থ নাই। আমাকে তোমরা তল 
বুঝো না। 

জীবনমশীয় হনহন করে বেরিয়ে এলেন। 

__ডাক্তারবাবু। ফী-টা; ডাক্তারবাবু । 

--কাল। কাল দিয়ো। কাল। 

সী দী খা 

মর্গান্তিক শ্বৃতি একেবারে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়েছে । মনে হচ্ছে_ঠিক যেন সেই। 
প্রভেদে আছে। সে ছিল তরণী-_যোলো-সতেরে। বছরের নিতান্তই গ্রাম্য মেয়ে। ঠিক 
এমনি দৃষ্টি নিয়েই প্রথম তার দিকে তাকিয়েছিল শশাঙ্কর স্ত্রী 

সে তাকে একরকম অভিসম্পাত দিয়েছিল । সে অভিসম্পাত পূর্ণ হয়েছে । বনবিহারী 
মরেছে । শশান্ক মরেছিল আগন্তক ব্যাধির আক্রমণে । তার নিজের কোনে! 
অপরাধ ছিল না। নিজের প্রবৃত্তি রিপু হয়ে মৃত্যুকে সাহায্য করে নি। 
একালের বীজাণু পরীক্ষার ব্যবস্থা এবং একালের বিদ্ময়কর বীজাগুনাশক ওবুধ থাকলে 
হয়তো | না। আপন মনেই ঘাড় নাড়লেন মশায়। বীচত না শশাঙ্ক । 
একালেও পেনিসিলিন প্রয়োগ করে সকল রোগীকে বাচানো৷ যায় না। রোগের 
কারণ বীজাণুর ত্বরূপ নির্ণয় করেও ফল হয় না। তবুও শশাঙ্কের কোনো অপরাধ 
ছিল না । তার মৃত্যু মানুষের চিকিৎসাবিজ্ঞানে অপূর্ণতা অমন্পূর্ণতা। মৃত্যু ঞ্ৰ 
_ কিন্ত সে মৃত্যু--আমুর পরিপূর্ণ ভোগান্তে--নু্যান্তের মতো; প্রসন্ন লমারোহের 
মধ্যে। সেই কারণেই শশাঞ্কের কোনো অপরাধ ছিল ন! এবং ওই বধূটির প্রতি মমতার 
তিনি অভিভ্তৃত হনে পড়েছিলেন । মুখে বলতে পারেন নি, ওই বধুটিকে নিমন্ত্রণ 
করে জীবন শেষবারের মতো! মাছ-মাংস খাইয়ে মনের বোনাকে প্রকাশ 
করতে চেয়েছিলেন । কিন্ত সে বিচিত্র মেয়ে! এই অদ্ভুত দেশের অদ্ভুত 
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মেয়ে। যার! সেই কোন আদিকাল থেকে বৈধব্য পালন করে আসছে, দেহের ভোগকে 
ছেড়ে দিয়ে ভালোবাসাকে বড় করতে চেয়েছে, এ মেয়ে সেই জাতের মেয়ে । আসাধারণ। 
বুঝতে পারেন নি মশায় । 

সে তাঁকে অভিসম্পাত দিয়েছিল । 

বিচিত্র যোগাযোগ, বনবিহারী এই অভিসম্পাত ফলবতী করবার জন্য আগে 
থেকেই সকল আয়োজন করে রেখেছিল তার জীবনে । সেই মেলার পর-_ 
প্রমেহ হয়েই শেষ হয় নি। বনবিহারী ক্ষান্ত হয় নি। আবারও হয়েছিল তার 
এ ব্যাধি। 

সে স্বৃতি তাঁর মর্ধাস্তিক ! 


দ্বেহ যতক্ষণ জীর্ণ না হয় ততক্ষণ মৃত্যু কামনা! করা পাপ, সে কামনা আত্মহত্যার 
কামনার সামিল। তিনি তাই করেছিলেন। আহার, বিহার সমস্ত কিছুর মধ্যে 
জীবনমশায় হয়ে উঠেছিলেন আর-এক মানুষ । কুলধর্মকে তিনি লঙ্ঘন করেন না। 
লঙ্ঘন করেছিলেন আয়ুকে রক্ষা করার, দীর্ঘ করার নিয়মকে। কোনে ব্যভিচারের 
পাপে কলঙ্কিত করেন নি বংশকে- তিনি নিজের উপর অবিচারের আর বাকি রাখেন 
নি। মন উদ্ভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল। দুহাতে উপার্জন করে চার হাতে খরচ করেছেন । 
অন্তর্দাহে যত পুড়েছেন তত সমারোহ বাড়িয়ে তুলেছেন বাইরের জীবনে। শুধু চিকিৎসা 
ধর্মেই নিজেকে আবদ্ধ রাখেন নি, নানান কর্মে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলেন । মদ খেয়ে 
নেশা করে লোক দুঃখ ভূলতে চায় । তিনি কাজের নেশায়, নামের নেশায় নিজেকে 
ডুবিয়ে দিয়েছিলেন । 

তার আরোগ্য-নিকেতনের পাশে এই ইন্দার! করিয়েছিলেন তখনই । সেই শুরু । 
নিজে ছিলেন প্রেসিডেণ্ট পথশয়েত--সরকারকে ধরে তিনভাগ টাকা আদায় করে 
সিকি টাক! নিজেই দিয়েছিলেন । গ্রাম থেকে হাসপাতালের সামনে দিয়ে সেই দুর্গম 
পথ-_-চোরধরার খানা, ঠ্যাউভাঁঙার খন্দ-সঙ্কুল পথকে স্থগম করে তুলেছিলেন! তাতেও 
দিয়েছিলেন সিকি টাকা । 

ছু-তিনখান! গায়ের ম্তুরেরা মজুরি ন। পেলে আরোগ্য নিকেতনের সামনে এসে 
দাড়াত। তিনি যেকোনো! কাজে লাগিয়ে দিতেন । 

মশায় বংশের মহাশয়ত্ব তো যাবেই, যাবার আগে রক্তসন্ধ্যার মতো! সমারোহ করে 
তবে যাক । 

নিজের দেহের উপর অবিচারেরও শেষ ছিল ন!। 

সারাটা দিন না খেয়ে ঘুরেছেন! কল থাক বা না থাক, ঘুরেছেন--নেপলার 
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ভাই সীতারামের ওঘুধের দোকানে বসে গল্প করেই একবেলা! কেটে গেছে। যে 
ডেকেছে গিয়েছেন-_চিকিৎস! করেছেন, ফীজ দিয়েছে নিয়েছেন- না দিয়েছে নেন নি। 
আবার পরদিন গিয়েছেন । সারা রাত দাবা খেল তখনই শুরু হল। গানবাজনার আর 
বলিয়েছেন, যেকোনো ওস্তাদ এলে সংবর্ধনা করেছেন, তার সঙ্গে খাওয়া-দাওয়ার 
সমারোহ জুড়ে দিয়ে বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে উল্লান করেছেন। কিন্তু সন্ধ্যার সময় 
কালীঘাটের নাটমন্দিরে জনকয়েককে নিয়ে হুরিনাম সংকীর্তন করতে বিশ্বত হন নি। 
কল থেকে ফিরতে রাত্রি হলেও একবার মায়ের ওখানে গিয়ে এক! হাত জোড় করে গেয়ে 
এসেছে__ 

রাধাগোবিন্দ জয় রাধাগোবিন্দ ! 

ওটুকু ভূলে যায় নি। মশায় বংশের বৈষ্ণব মন্ত্রের চৈতন্য তার জীবনে হল না। 
পরামানন্দ মাধবকে পাওয়া তার ভাগ্যে নাই-_-তবে ম্মরণ কীর্তন করতে তুলে যান নি। 
উদ্দাম উম্ভ্রান্ততার মধ্যেও ওইটুকু স্থিতি প্রশান্তি ছিল। 

আতর-বউ বারবার আপত্তি করত, বলত- -পস্তাবে শেষে, বলে রাখছি । 

হাহা! করে হাসতেন মশায়-_-কাছাকাছি কেউ না থাকলে বলতেন__-আরে মঞ্জরীর 
জন্তে মে আমলে বাজারে ধার করে খরচ করেও পন্তাই নি আমি । তার বদলে তোমাকে 
পেয়েছি । আজ রোজগার করে খরচ করছি--তাতে পস্তাৰ? 

কত রোজগার কর শুনি? আতর-বউয়ের মুখ লাল হয়ে উঠত। 

_-কত দরকার বলে৷ না। কত টাকা ! আজই এখুনি দিচ্ছি তোমাকে | বলে কী 
গয়না চাই! কী চাই? 

কিছু চাই না। আমি তোমার কিচ্ছু চাই না। মেয়েদের বিয়ে ছেলের লেখাপড়া 
হলেই হল! আমি দাসীবাদী হয়ে এসেছিলাম-_তাই হয়েই থাকব। 

_মিছে কথ! বলছ। তুমি এসেছিলে শাসনদণ্ড হাতে নিয়ে । সেই শাসন 
চিরকাল করছ। বুঝছ না, তোমার ছেলের জন্তে বড় আসন উঁচু আসন তৈরি 
করে দিয়ে যাচ্ছি। ছেলে তো তোমার আমার মতো হাতুরে হবে না। হবে 
পাঁশকরা ডাক্তার । কিন্ত আমাদের ঘর তো! নবগ্রামের ব্রাহ্মণ বনেদী জমিদারদের 
চেয়ে খাটো হয়েই মাছে আজও । তাকে উঁচুতে তুলে ওদের সঙ্গে সমান করে 
দিয়ে যাচ্ছি! 

এইখানে আতর-ব্উ চুপ করত । স্তপ্ধ হয়ে বিশ্বাস এবং অবিশ্বাসের দৌলার মধ্যে পড়ে 
স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকত! 

না থেকে উপায় ছিল না! বনবিহারী ওই রোগাক্রান্ত হয়েই ক্ষান্ত হল না 
রোগমুক্ত হওয়ার পরই সে লঙ্জাসংকোচ ঝেড়ে ফেলে দিলে অশৌভন বেশভূষা; 
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মতো। বৎসর খানেকের মধ্যেই বাপ এবং মাযনের যুধামান অবস্থার সৃযোগে প্রায় 
স্বাধীনতা ঘোষণা করে বসল । একদা সে এসে বললে- স্কুলে পড়া আর হবে না 
আমার দ্বার । 

মশায় তার মুখের দিকে তাঁকিয়ে বলেছিলেন-__হুবে না? 

_না। সংস্কৃত, ঙ্ক--ও আমার মাথায় ঢোকে না। 

ততঃ কিম? হেসেই জীবনমশায় প্রশ্ন করেছিলেন। 

অস্তরালব্তিনী জননী প্রবেশ করে বলেছিলেন-_-কলকাতায় নতুন ডাক্তারি ক্কুল 
রয়েছে-_সেইখানে পড়বে ও । এখানে বছর বছর কত ফেল করবে ? 

-_ সেখানেও যদি ফেল করে? 

তখন তোমার মতো! ডাক্তার হবে। তুমি তো না পড়ে না পাশ করে মুঠো 
মুঠো টাকা আনছ। বাপ যখন, তখন কুলবিষ্ভেটা ন! হয় দুয়া করে ছেলেকে শিখিক্েই 
দেবে। 

আমাদের কুলবিদ্যেতে যে সংস্কৃত বিদ্যে কিছু দরকার হয় ভদ্রে ! 

--কী, কী বললে আমাকে ? 

_-ভদ্রে বলেছি। ভালো কথাই । মন্দ নয়। 

কিন্ত ঠাট্টা করে তো! তোমার মতে। অভদ্র আমি দেখি নি। বাপ হয়ে ছেলের 
উপর মমতা নাই? 

চুপ করেই ছিলেন জীবনমশায়। কি বলবেন? ছেলের উপর মমতা ? 
বনবিহারীকে এম. বি. পড়াবার বাসনা ছিল তাঁর। সে বাসনার মর্ম আতর-বউ 
বুঝবে না। ইচ্ছা! ছিল- ইচ্ছা! ছিল বনবিহারী এম. বি. হ্যা তখন এল. এম. এস. 
উঠে এম. বি. হয়েছে-পড়তে আরম্ভ করলে তার বিয়ের আয়োজন করবেন" 
ঘটক পাঠাবেন। কান্দীতে কোনে। জমিদার-ঘরের মেয়ে আনবেন। গ্রামের 
জমিদারির এক আনা অংশ নবগ্রামে জমিদারি বলে গ্রাহ হলেও কান্দীতে গ্রহ হয় 
না, বনবিহারী এম. বি. ডাক্তার হলে সে অগ্রাহা সাদর সাগ্রহ গ্রাহে পরিণত হুবে। 
কান্দী যাওয়ার বাসনা পূর্ণ করবেন। ওই ভূপীদের জ্ঞাতিগোষ্ঠির ঘরের মেয়ে আনবেন। 
থাক, সে থাক । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মশায় বলেছিলেন-_ভালো৷ তাই হবে। ছেলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন--তুমি তো বেলগাছিয়! আর. জি কর মেডিক্যাল স্কুলের 
কথা বলছ? 

হ্যা, সেখানে পাশটাশের দরকার হয় না। 

_-জানি বাবা, জানি । কিন্তু সেখানেও ফেল হয়, আমারে নবগ্রামের 
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রায়বাবুদের অতীন পাশ করতে পারে নি। স্কুলে পাশ করতে না পার সেখানে পাশ' 
করতে হবে তো? সেইটে যেন মনে রেখে! । 

--সে পাশ ঠিক করবে। তিন পুরুষ এই বিদ্ধে ঘটছে । দেখিল বাবা, ভালো করে, 
পড়িস। হাতুড়ে বলে লোকে যেন মুখ ন! বাকায় । মশায় বংশের এই অখ্যাতিটা তোকে 
ঘুচোতে হবে। 


ডাঃ আর. জি কর মহাপুরুষ । অল্বিষ্যা অল্প-সম্বল গৃহস্থ ছেলেদের মহা উপকার 
করেছিলেন । দেশে তখন ম্যালেরিয়ার মহামারণ চলেছে--বিলাতী ডাক্তারির 
হাকেডাকে, সরকারী অনুগ্রহে, তার পসারে কবিরাজদের ঘরগুলি বন্ধ হতে শুরু 
হয়েছে । দেশে বৈগ্যের অভাব। সেই সময়ে এই সব আধাভাক্তারেরা অনেক 
কাজে এসেছিল । শতমারি ভবেদ্‌ বৈদ্য, সহশ্রমারি চিকিৎসক | হাজার হাজার. 
লোক হয়তে। এদের ভূলে ক্রটিতে মরেছে, ভূগেছে-_কিস্ত হাজারের পর লোকেরা 
বেঁচেছে, সেরেছে। 

হাসলেন বৃদ্ধ জীবনমশায় । আর. জি. কর. মেডিক্যাল স্কুলে পড়তে গেল 
ব্নবিহারী। বনবিহারীর সঙ্গে গেল মামুদপুরের গম্ধবণিকদের ছেলে--বনবিহারীর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু রামস্থন্দর । মাস ছয়েক পরে বনবিহারী প্রথম ছুটিতে বাড়ি এল। গায়ে 
ডবল ব্রেস্ট কোট, ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, সে আর এক বনবিহারী। ব্নবিহারীর মুখে 
সিগারেট । গায়ে কাপড়ে জামায় সিগারেটের গন্ধ: ডান হাতের তর্জনী ও মধ্যমা 
আও্ল ছুটির আগায় হুলদে রডের দাগ ধরেছে। সিদ্ধ জ্যোতিষী যেমন মানুষের 
আচারে আচরণে বাক্যে রূপে কর্ধে নিজের গণনার রূপায়ণ দেখতে পান, অনিবার্ধ 
অবশ্ভাবীকে সংঘটিত হতে দেখেন এবং লীলাদর্শন কৌতুকে মৃছু হাস্য করেন, ঠিক 
তেমনি হাসিই তার মুখে ফুটে উঠেছিল সেই মুহুর্তে। পর মুহুর্তেই সে হাসি 
বিম্ময়ে পরিণত হয়েছিল তার। ইন্দির গাড়ি থেকে নামিয়ে রেখেছিল হারমোনিয়মের 
বাকস্‌ এক জোড়া বীয়া-তবলা, একটা পিতলের বাশি জোড়া, ছুই মন্দিরা, একজোড়া 
ঘু$র | 

তা ভালে, তা৷ ভালে । নৃত্যগীত কলাবিষ্যা চৌষট্টি কলার শ্রেষ্ঠ কলা, তা 
আয়ত্ব করা ভালো । নাদত্র্ম। সঙ্গীতে ঈশ্বর সাধনা হয়, প্রেম জন্মায়; তা 
ভালো! এবং দীনবন্ধু মশায় নাম-সংকীর্তন করতেন- জগৎ মশায় পদাবলী, 
শিখেছিলেন, জীবনকে শিখিয়েছিলেন, তিন পুরুষের তিনটে মুদঙ্গ_আরোগ্য- 
নিকেতনেরই উপরের ঘরে ঘত্ব করে রাখা আছে। হাল আমলে তার কেনা বড় 
ধখালখানাই এখন ব্যবহার হয়, এর পর নৃতন কালে এবং কালের অবশ্ঠস্ভাবী 
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পরিণতিতে বংশের কর্মফলে-_অর্থাৎ তার কর্ণফলে পরবর্তাঁ পুরুষ খোল তিনখানার 
সঙ্গে বীয়া তবলা মন্দিরা বাশি হারমোনিয়ম ঘুঙ্র যোগ করলে। তা৷ ভালো! 
তা ভালে! ! 

সময়টা ছিল সন্ধ্যা। আকাশে মাথার উপরে ছিল একাদশী ছ্বাদশীর চাদ। 
জ্যোৎন্সা ফুটি ফুটি করছে। স্থানে স্থানে গাছপাল! ঘরবাড়ির ছায়ার মধ্যে অন্ধকার 
সেখানে গাঢ় হয়েছে-_সেইসব স্থানে ফাকে ফাকে বেশ স্পষ্ট হয়ে ফালি ফালি ধোয়া 
কাপড়ের মতো! এসে পড়েছে । কোথাও কোথাও মনে হচ্ছে ধোয়! কাপড় পরে 
কেউ ঘেন রহশ্যময়ী আড়ালে গোপনে দাড়িয়ে সংকেত জানাচ্ছে। অতফ্কিতে 
এই ছায়া দেখে চমকে উঠেছিলেন জীবনমশায় | প্রশ্ন করেছিলেন_কে? কে 
ওখানে ? 

হঠাৎ মঞ্জরীকে মনে পড়ে গিয়েছিল। 

বনবিহারীর কুৎসিৎ রোগ প্রথম প্রকাশ হলেও তাকে মনে পড়েছিল । মনে হয়েছিল 
ভূপীর কুৎমিত রোগে তিনি হেসেছিলেন, তাই বোধ হয় বনবিহারী সেই রোগ ধরিয়ে 
তাকে উপহাস করলে । 

পরক্ষণেই হেসেছিলেন__না কেউ নয়। জ্যোৎস্না পড়েছে ছুটি ঘরের মাঝের 
গলিতে। 

মঞ্তরী নয়, কৌতুকে সে হাসছে না। 

মঞ্জরী তো মরে নি; সে ছায়ামৃত্তি ধরে আসবে কী করে? তবে এ তারই অভিশাপ ! 
তার অভিশাপে মঞ্জরীর জীবন ব্যর্থ হয়েছে। মঞ্জরীর অভিশাপ তাকে লাগবে না? 
অথব! তাঁর নিজের অভিশাপ মঞ্জরীর মতো৷ একট! সামান্য মেয়ের জীবন পুড়িয়ে শেষ 
হয় নি-_-ফিরে তাঁকে নিজেকেই লেগেছে । 

মঞ্জরী বিধবা হয়েছে। ভূগী বোস মরেছে । ওই সেদিন আতর-ব্উ ছেলের 
শামনে মঞ্জরীর কথা তুলে তাঁকে মনে করিয়ে দিলে নতুন করে। তারপর. তিনি খোজ 
নিয়েছিলেন! মঞ্জরী বিধবা হয়েছে। সন্তান বলতে একটি মেয়ে। সে পেয়েছে 
বাপের সোনার মতো! রঙ আর মায়ের তন্থমহিমা, মুখশ্রী। ভূপী সর্বস্থাস্ত হয়ে 
মরেছে। মেয়েটির কিন্তু ওই রূপের জন্য এবং বংশগৌরবের জন্য বড় ঘরে বিয়ে 
হয়েছে । মঞ্জরী এখন মেয়ের পোষ্য । মেয়ের মেয়েকে নিয়ে সে নাকি সব ভূলেছে। 
পরমানন্দে আছে । 

দাড়িয়ে ভাবছিলেন জীবনমশায় । 

আতর বউ এসে ডেকেছিল-_বাড়ির মধ্যে এসো! ছেলে এল । তুমি দাড়িয়ে 
রইলে। 
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জীবনমশায় বলেছিলেন--আজ রাত্রে বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে একটা খাওয়াদাওয়া করব 
সভাবছি। 

_-তা করো না। 

জীবনমশায় ইন্দিরকে ডেকে একটা ফর্দ তৈরি করে দিলেন__“কালাাদ চন্দ রোকায় 
অবগত হুইবা । ফর্দ অস্থ্যায়ী' জিনিসগুলি ফর্দবাহককে দিবা । দাম পরে পাইবা! ।” 
ফর্দের শেষে পুনশ্চ লিখে দিলেন--“আমার নামে বরং একট। হিসাব খুলিবা। অতঃপর 
তোমার দোকান হইতেই জিনিস আনিব। মাহ চৈত্র ও আশ্থিনে ছুই দফাক্স হিসাবমতো 
টাকা পাইবা |” 

নন্দ তখন ছোট । নন্দকে ডেকে খলেছিলেন--নোটন জেলেকে ডেনে আন, বল 
'চার-পাচজন জাল নিয়ে আসবে । মাছ ধরানো হবে পুকুরে । 

আর ডাকতে পাঠালেন বিখ্যাত পাখোয়াজী বদস্ত মুখুজ্েকে । গাইয়েও তিনি 
নিয়ে আসেন । 

হোক, গানবাজনা হোক। বাকি' যে কটা দিন আছে-_সে কটা দিন খেলে হৈ হে 
করেই কাটুক। পরমানন্দ মাধবকে পাওয়া তার ভাগ্যফলও নয়, কর্মফলও নয় । 


পঁচিশ 


গলির সেই লক্ব! ফালি জ্যোৎল্সাটা ধীরে ধীরে আকাশে চাদের অগ্রগতির সঙ্গে গলির 
চ্তিতর থেকে বেরিয়ে 'এসে গলির মুখে তখনও যেন দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঠিক মানুষের 
মতো দাড়িয়েছিক্টু। ওইটেই শশাহ্কের বাড়ির গলি। ওই দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়েই 
'শশাহ্কের স্ত্রী তাকে অভিসম্পাত দিয়েছিল। 

বনবিহীরী অকালেই মারা গিয়েছে । কিন্ত বনবিহারীর মৃত্যুর নিষ্টপপ আঘাতে 
বিচলিত বিহ্বল হয়ে মনে মনেও কোনদিন পুত্রশোককে ওই মেয়েটির অভিশাপ বলে 
স্বীকার করেন নি। 

নিজে ভাক্তার- হয়েও বনবিহারী মৃত্যুকে নিমন্ত্রণ করেছিল-ত্বত্যু ফিরে যাবে 
কেন? ডেকে এনে তার দে কী ভয়! সে কী বীচবার ব্যাকুল । ওই দীতুর 
মতো! ওই মতির মায়ের মতো! যখন মনে পড়ে তখন শোকের চেয়ে ছঠখ হয় 
'বেশী। যে মান্ুব মরতে চায় না, জলময় মানুষের মতো দুহাত শূন্যে বাড়িয়ে 
আমাকে বাচাও বলে ডুকে যায়--তাঁর জন্েই শোক হয় মর্গাপ্তিক। নইলে শোব 
তো শুভ্র শান্ত জীবনের মহাতৰ। শান্ত শোক জীবনের কয়েকটা দিনের জন্ব 


আদ্োগা-নিফেতন ২৩১ 


বৈরাগ্ের গৈরিক উত্তরীয় পরিয়ে দিয়ে মনোহর করে তোলে । কানের কাছে 
সত্যসঙ্গীত ধ্বনিত করে' তোলে-_বাউল বৈরাগীর মতো। “অহন্যহনি ভূৃতানি 
গচ্ছস্তি যমমন্দিরং 1” অন্য বংশে অন্য কুলে এ হয়তো সম্ভব নয় কিন্তু মশায় বংশে-- 
মে তো অসম্ভব ছিল না। মনে পড়ছিল প্রথম যৌবনে বিখ্যাত শখের দলের 
অভিমন্ত্যবধ পালার কথা। সে প্রসঙ্গে চণ্ডীতলার সাধক মহাত্ত রঘুবর গৌঁসাই 
কয়েকটি কথা বলেছিলেন যাত্রাদলের অধিকারীকে--সেই কথাগুলি মনে গেঁথে 
আছে। সগ্তরথীর অস্ত্রাধাতে ক্ষত-বিক্ষত দেহে কুরুক্ষেত্রের মাটিতে পড়ে যোঁলে। 
বছরের কিশোর অভিমন্থ্য কাতর স্বরে কেঁদেছিল : বৃকষ্ঠ প্রিয়দর্শন ছেলেটি কাঙ্সা- 
মেশানো স্থরে গান ধরেছিল-_ 
অন্তায় ঘোর সমরে অকালে গেল প্রাণ আমার-_ 
তৃতীয় পাব পিতা মাতুল গোবিন্দ যার। 

একে একে মা' স্থৃভদ্রা, প্রিয়া উত্তরার নাম ধরে সে এক মর্সচ্ছেদদী করুণ সঙ্গীত! 
সারা আসরের লোকের চোখের জলে বুক ভেসে গেল । 

গান শেষ হল; অভিমন্থ্য টলতে টলতে চলে গেলেন সাজঘরে ৷ অস্ক শেষ হল-_ 
এঁকতান-বাদন শুরু হল। রঘুবর গোম্বামী গভীর কে অধিকারী মশায়কে ডেকে 
বললেন-_ অধিকারী মশায়, এ কি হইলে ভাই ? 

_আজ্ঞে? অধিকারী প্রপ্ন বুষতে না পেরে প্রশ্নই করল- খুলে বলুন ? 

_অভিমন্থ্া অমন করে কাদল কেনে! ভাই? অর্জুনের ছাওয়াল-_কিষণজীর 
ভাগনা-_সে মরণকে ডরে এমন করে কাদবে কেনো ভাই? কাদবে তো লড়াইমে সে 
আইলে কেনো দাদা? এমন করে সাত সাত বীরের সাথে লড়াই দিলো৷ কাছে ভাই? 
সে তো ভাই, হাত ছুট বঢ়ায়ে দিয়ে বন্ধন পরে বাচতে পাঁরতে। ভাই? ভাঙা রথের 
চাকা দিয়ে লড়তে কেনো গেলে। ; অভিমন্থ্য তো কাদবে না । বীর বংশের সম্তান-_সে 
তো৷ ভাই মরণকে ভরবে ন ! 

অধিকারী হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন ৷ এমন প্রশ্ন তো সাধারণত কেউ করে ন!! 
মানু কেঁদে সার! হয়! আসর জমিয়ে তোলে । ধন্য ধন্য পড়ে যায়। তিনি সবিনয়ে 
সেই কথাই বলেছিলেন ; বলেছিলেন- বাব মান এতে কাদে__ 

কথা কেড়ে নিয়ে গোম্বামী বলেছিলেন-_তাই বলে দুখ দিয়ে কীদাবে ভাই; 
যাতনা দিয়ে কীদাবে? কীদন খুব ভালে! জিনিস, মনকে ময়লা ধুয়ে যায়-_দিল সাফ 
হন্-_-ঠিক বাত। কিন্ত তার জন্তে মাথায় ডাণ্ড মারকে কাদাবে দাদা? প্রেমসে 
কাদাও; আনন্দসে কাদাও। তবে তো! ভাই ! অজ্জুন মহাবীর । কিরাত বেশ ধরকে 
শিব আইলেন, তার সাথে লড়লেন; তার ছাওয়াল মরণকে ভর না করে বলুক, 
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আওরে তু মরণ! মরণ আন্গক--হাত জোড় করকে আহ্ক। বলুক-_হামার! পুরী: 
ধন্য-_হামি আজ ধন্য হইলে! । মরণকে ভরসে পরিত্রাণকে পথ দেখে মানুষ আনন্দ সে. 
কাছুক : তবে তো ভাই! 

যাত্রার দলের অভিমন্থ্যর চেয়ে বহুগুণ দীনতার সঙ্গে কাতর কান্না কেঁদে মরেছিল 
বনবিহারী। অবশ্ত আসল নকলে তফাত আছে কিন্তু যাত্রাদলের ওই মৃত্যুর অভিনয় 
সত্যও যদি হত-_-তবুও তাঁর তুলনা ভূল নয় ! বনবিহারী মারা গিয়েছে ম্যালেরিয়ায় । 
বনবিহারী রিপুর প্ররোচনায় দেহখানাকে করে রেখেছিল রোগের বীজের পক্ষে 
অতি উর্বর ক্ষেত্রের মতো! অন্থকূল। দাহা বস্ততে সামান্য একবিন্দু আগুন যেমন 
সর্বধ্বংসী অগ্নিকাণ্ডে পরিণত হয়_-ঠিক তেমনভাবেই ম্যালেরিয়া মৃত্যুরোগে 
পরিণত হল। আর. জি. কর স্কুল থেকে পাশ করেই সে এসেছিল। বিলাসী 
তরলচিত্ত উল্লাসচঞ্চল উচ্ছঙ্খল বনবিহারী। খন তার ধারণা সে ধনীর সন্তান,, 
জমিদারের সন্তান । | 

হায়রে সেই এক অংশের জমিদারী | তাঁকেও একদিন অহুংকৃত করেছিল। তার" 
উপর বনবিহারী তখন এক অবস্থাপন্ন মোক্তারের একমাত্র কন্তাকে বিবাহ করে তাঁর 
সম্পত্তির ভাবী উত্তরাধিকারের স্বপ্ন দেখছে । রিবাহ অবশ্ তিনিই দিয়েছিলেন। তবে 
পছন্দ আতর-ব্উয়ের। তিনিও অমত করেন নি। পিতার একমাত্র উত্তরাধিকারিণী 
কন্াকে তিনি পছন্দ করেছিলেন। শ্বশুর দিয়েছিল দামী সাইকেল, জামাই সাইকেল 
চড়ে ডাকে যাবে; দিয়েছিল ভালো! ঘড়ি, ঘড়ি দেখে নাড়ীর কিট গুনবে, হার্টের বিট 
গুনবে। নতুন চমৎকার বানিশ-করা আলমারি চেয়ার টেবিল, ডাক্তারখানার সরঞ্জাম । 
আরোগ্য-নিকেতনের ওই দিকে একখান! ছোট কৃঠুরীতে বনবিহারী ডাক্তার বসতে শুরু 
করলে। নতুন সাইন বোর্ড টাঙালে “সঞ্জীবন ফার্মেসি । তিনি সকল কাজই 
করেছিলেন কিন্তু নিজে থেকে কিছু করেন নি। মনের মধ্যে ঘুরেছিল শশাঙ্কের স্ত্রীর 
কথা। তখন অবশ্ত পাচ বছর হয়ে গিয়েছে । বনবিহারীও মৃত্যুকে নিমন্ত্রণের পথে 
অনেকটা এগিয়েছে । মদ ধরেছে। 

জীবনমশায় সহজ রোগী বনবিহারীর কাছে পাঠিয়ে দিতেন। কিস্তু আশ্চর্য, 
এই মশায় বংশের কুলগত চিকিৎসাবিস্তার বুদ্ধির এতটুকুও বোধ বন্গর মধ্যে ক্ষুরিত 
হয় নি। 

হবে কী করে! যে ধ্যানঘোগে বিজ্ঞান ধারণায় ধরা পড়ে সে ধ্যান সে কোনদিনই. 
করে নি, করতে চায় নি। রোগীর চেয়ে ভিড় বেশী হত বন্ধুর। নবগ্রামের 
্রাক্মণবাবুদের ছেলেরা! আসত বন্ধুর ভিসপেনসারিতে। কাপের পর কাপ চা আসত । 
হাশ্যধ্বনিতে আতুরালয়ের মৌন বিষন্নতা যেন চাবুকের আঘাতে মুহুমুছ চকিত ত্রস্ত 
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“হয়ে উঠত । রোগীরা বসে থাকত। সংশয়াপন্ন রোগীর স্তিমিত জীবনদীপের শিখাকে 
সমুজ্ৰল করবার জন্য শাস্ত্রোক্ত স্ীবনী তৈলের মতো ওষুধ যে ব্র্যাপ্ডি, সে ব্র্যাপ্ডি চলত 
উল্লাসের জন্ত ৷ 

এখানে পড়বার সময় ব্যভিচার থেকে তার ব্যাধি হয়েছিল। কলকাতায় 
পড়তে পড়তে আবারও ব্যাধিগ্রন্ত হয়েছিল । নে কথা সে তাঁকে জানায় নি। কিন্ত 
তিনি বুঝেছিলেন, সালসা খাওয়৷ দেখে ধরেছিলেন। তখন মালভারশন ইনজেকশন 
উঠেছে বটে কিন্তু খুব প্রচলন হয় নি। রক্তপরীক্ষার এত ব্যাপক প্রসার হয় নি, 
সহজ সুযোগও ছিল না। ছুটি তিনটি ইনজেকশনে ক্ষত নিরাময় হইলেই ইনজেকশন 
বন্ধ করত। প্রথম মহাযুদ্ধের পর তখন সালভারশনের দাম অনেক এবং ওষুধ 
দুক্প্রাপ্য। ক্ষত নিরাময়ের পর লোকে সালসা খেত। উইলকিনসন্‌ সারস! 
পেরিল।। 

তখন দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার চক্রধারী ঘোষ ; বনবিহারা থেকে কয়েক 
বছরের বড়, বনবিহারীর বন্ধু । বনবিহারীর মজলিসে চক্রধারী আসত, বিকেলবেল। 
এইখানেই চা খেত; সন্ধ্যার পর বনবিহারী যেত চক্রধারীর বৈঠকে । সেখানে 
গানবাজনার আমর বসত-_নিরুছেগে নিরুপদ্রব উল্লাস চলত। গানবাজন। পান- 
(ভোজন । গভীর রাত্রে বনবিহারী ফিরত । যেদিন মশায় বাড়িতে থাকতেন সেদিন 
বনবিহারীর জড়িত কঃম্বর তাঁর কানে আসত । বনবিহারীর সঙ্জীবন ফার্মেসিতেও 
মধ্যে মধ্যে নৈশ আড্ডা বসত--পান-ভোজন চলত | সকালবেল! উঠে জীবনমশায় 
দেখতে পেতেন উচ্ছিষ্ট পাতা, তৃক্তাবশেষ ; দাওয়ার ধারে দুর্গন্ধ উঠত, দেখতে 
পেতেন বমি-করার চিহ্ন, অস্গন্ধের সঙ্গে বিকৃত মগ্যগন্ধ পেতেন--ভনভন করে মাছি 
উড়ত ; দু-একট৷ কুকুর তাই চাটত আর মশায়কে দেখে লেজ নাড়ত! কিছু বলবার 
উপায় থাকত না। এ সব ক্ষেত্রে প্রায়ই জড়িত থাকতেন--জামাতা৷ | স্থরম৷ সযমার 
তখন বিবাহ হয়েছে। 

দুইটি পয়পাওয়াল! বাপের সন্তান; উচ্চ কুলীন। কী করবেন? সেকালের 
বিচারে তারাই স্বপাত্র। তবু তিনি খু'তখূত করেছিলেন। পেয়েছিলেন ভালো 
ছেলে। স্কুলমান্টার। কিন্ত সে অন্য কারও পছন্দ হয় নি। চল্লিশ টাকা মাইনে 
কি উপার্জন? লোকে নিন্দা করে বলেছে-_-ছি-ছি-ছি-_-ওই বিশ-পচিশ বিঘে 
জমি-সম্ঘল পরিবার কি মশায় বংশের যোগ্য কুটুষ্ধ? সবচেয়ে বেশী বলেছিল আতর- 
বউ এবং বনবিহারী | শুধু ওরাই নর, তিনি নিজেও দায়া। তার মনও এতে সায় 
দিয়েছিল। তবে একট! বিষয়ে তিনি প্রতারিত হয়েছিলেন; তার জন্য মান্য দায়ী 
নয়, কাল তাঁকে প্রতারিত করেছিল। তিনি বুঝতে পারেন নি যে কালধণে 
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পরপুক্ষ কুলধর্ম ত)াগ করেছে জীর্ণ কন্থার মতো । এ অঞ্চলের বৈষ্থৰ মন্ত্র উপাসক. 
কার়স্থ সমাজের ছেলেরা কালধর্মে মদ্যপানে অভ্যন্ত হয়েছে ৷ হবে এটা তিনি অস্মান 
করতে পারেন নি। 

মহাসমারোহ করেই তিনি মেয়েদের বিয়ে দিয়েছিলেন। তারা আসত। তাদের 
আসার অজুহাতেই মশায়বংশের অন্দরের রান্নাশালে মাংস প্রবেশ করেছিল । 

অতীত কথা মনে করতে করতে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন বৃদ্ধ জীবনমশীয়। 

ওই চক্রধারী ডাক্তারকে মশায় বলেছিলেন-_-চক্রধারী, বনবিহারীএত সারসা পেরিলা 
খায় কেন হে? জিজ্ঞাসা কোরো তো। 

চত্রধারী হেসে বলেছিল--বনবিহারী তো নিজেই ডাক্তার, ও সব ওর উপরে 
ছেড়ে দিন। 

হাঁ । কিন্তু 

_ও নিয়ে আপনি ভাববেন না । সে সব সেরে গিয়েছে। সারস! পেরিলা খায় শরীর 
ভালো হবে বলে। আমিও খাই । 

--ভালো ৷ 

কিন্তু প্রকৃতি অনাচার সয় কতদিন? অমিতচারী অসতর্ক বনবিহারী পড়ল 
ম্যালেরিয়ায় ! বিচিত্র ব্যাপার ; ভাক্তার বনবিহারীর কুইনিন খেত না; কুইনিনের 
বদলে প্রতিষেধক হিসাবে খেত ব্র্যাণ্ডি! মশায় নিজে খেতেন শিউলি পাতার রস 
মধ্যে মধ্যে কুইনিনও খেতেন। বনবিহারী হাসত। দেশে তখন প্রবল ম্যালেরিয় । 
বছরের পর বছর--পাহাড়িয়া নদীর বন্যার মতো দেশকে বিধবস্ত করে চলেছে। ওই 
তুর মতো জর হুলে বনবিহারী ম্যালেরিয়া মিকশ্চারের সঙ্গে আউন্স ছুয়েক 
ভাইনাম গ্যালেসিয়! মিশিয়ে নিত। নিজেই প্রেসক্রিপশন করে নিজের ডাক্তারখানা 
থেকেই আনিয়ে নিত। নিজের ডাক্তারখানায় না থাকলে পাঠাত নবগ্রামে সীতারামের 
দৌকানে। সীতারাম বনবিহারীর সঙ্গী হয়ে উঠেছিল । সীতারামও মরেছে অকালে। 
অমিতাচারের নিমন্ত্রণ মৃত্যু তার জীবনে এসে প্রবেশ করেছিল বদর্ধতম মৃক্ঠিতে। 
কুষ্ঠ হয়েছিল সীতারামের । কখন হয়েছিল উপদংশ-_তাকে গোপন করেছিল। তারই 
বিষজর্জরতায় সীতারামের দ্বেহ-রক্ত কুষ্ঠটবীজ সংক্রমণের গগ্তপথ খুলে দিয়েছিল। 
হৃতভাগয সীতারাম। 

হতভাগ্য বনবিহারী | ক্রমে ত্রমে অমিতাচার অনিয়মের প্রশ্য়ে রোগ হয়ে উঠল 
জটিল। আয়ুও ক্ষয় হল, দেহ জীর্ণ হল। 

লিভার, প্লীহা, পুরানো ম্যালেরিয়া, রক্তহীনতা, পানভোজনের প্রতিত্রিয়া-_সব 
জড়িয়ে সে এক জটিল ব্যাধি । 
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জীবনমশায় মনে মনে বনবিহারীর অক্কালমৃত্যুর কথা অন্ত্রমান করেছিলেন। 
মশীয় বংশের আম্ু--মহৎ সাধনার পরমাণু সে পাবে না, পাবার অধিকারীই নয়। 
কিন্ত এত শীত্র যাবে, ভাবতে পারেন নি! অকস্মাৎ একদিন চোখে পড়ে গেল। 
সকালবেল! বাড়ির ভিতরে দাওয়ায় বসে বনবিহারী চা খাচ্ছিল। আরোগ্য-নিকেতন 
থেকে কী একটা বিশেষ প্রয়োজন-_-বোধ করি, টাকা নেবার জন্য তিনি বাড়ি 
ঢুকছিলেন। পূর্বদ্ধারী কোঠাঘরের বারান্দায় বন্ধ বসেছিল, পরিপূর্ণ রৌদ্র উপভোগের 
জন্য | 

বনবিহারীর রৌদ্রালোকিত মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি থমকে দীড়িয়েছিলেন। 
রক্তহীন বিবর্ণ মুখ বনবিহারীর, দৃষ্টি কলাস্ত এবং ওই বিবর্ণ পাণুরতাঁর উপরে যেন একটা 
পাংশ্ু অর্থাৎ ছাই রঙের ক্স আস্তরণ পড়েছে_ নয়? 

সেদিন তিনি বিধিলজ্ঘন করে গোপনে ঘুমস্ত বনবিহারীর নাড়ী পরীক্ষা করে- 
ছিলেন; সন্তর্পণে হাতখানি নামিয়ে রেখে নেমে এসেছিলেন । তিনিই সেদিন নিজে 
চত্রধারীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন__বনবিহারীর রোগ কি কমেছে চত্রধারী ? 
কী বুঝছ? 

চক্রধারী একটু চিত্তিত হয়েই বলেছিল-_-আমার মনে হচ্ছে ব্যাপারটা! অন্যরকম । 
আমি বলব বলব ভাবছিলাম । বনবিহারীকে আমি বলেছি। আমার মনে হচ্ছে 
কালাজ্র । 

--কালাজর? 

হ্যা। বনবিহারীকে একবার কলকাতায় পাঠান । একবার দেখিয়ে আন্ক | 

_যাক। তাই যাক। তুমি যখন বলছ। যাক। 

_-আপনি একদিন দেখুন ভালে৷ করে। 

_না। দেখ। উচিত নয়। আর--যাক। যাক, কলকাতা গিয়ে দেখিয়ে 
আন্ুক। 

বনবিহারী কলকাতা গেল, সঙ্গে আতর বউ গেল। মশায় বলেছিল- বউমাকেও 
নিয়ে যাও সঙ্গে। 

--বউমাকে ? কেন? ন1। ওই সর্বনাশকে বিয়ে করেই বন্থ আমার গলে গেল রোগে । 
না। ওর নিশ্বাস আমি লাগতে দেব না। 

মশায় আবার বলেছিলেন--ওসব বলতে হয় না আতর-বউ । ওতে ছেলে বউ 
দুজনের মনেই কষ্ট হয়। বউমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও, আমার কথা শোনো, তোমারও 
সাহায্য হবে, তা ছাড়া বন্ধুর মন ভালো থাকবে। এখন মন ভালে থাকাটা 
আগে দরকার । 
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এই শশাঙ্কর বধূটির কথা সেদিন মনে পড়েছিল । মনে মনে বলেছিলেন--তোমাকে 
'মাছের মুড়ে। খেতে দিয়েছিলাম । এবং তোমাকে দেওয়| কথ! অন্ধযায়ী আমার পুত্রবধূকে 
শ্বামীসঙ্গ ভোগের জন্যেই সক্গে পাঠাচ্ছি। 

আসামের কালব্যাধি কালাজবর ৷ এককালে মৃত্যু-আশ্রিত ম্যালেরিয়াই বলত লোকে।' 
তারপর কালাজরের স্বতন্ত্র স্বরূপ ধরা পড়েছে। জীবাণু আবিষ্কৃত হয়েছে। বাঙালী 
ডাক্তার ইউ. এন. ব্রহ্মচারী তার ওষুধ আবিষ্কার করেছেন। 

তার বাবা বলতেন- আসামে এক ধরনের বিষজর আছে। সাক্ষাৎ মৃত্যু ; মহামারীর 
মতো গতিপ্রক্কৃতি। সেই রোগে ধরল বনবিহারীকে ? 

না। চক্রধারী নৃতণ ডাক্তার, নৃতন কালের রোগ এবং নৃতন ওষুধের উপর একটি 
ঝোঁক আছে। তিনি নাড়ি দেখে বুঝেছিলেন জীর্ণ জর-_ পুরনো ম্যালেরিয়া- জীবনকে 
ক্ষয় করে শেষ সীমান্তে উপনীত করেছে'। অন্ধকার মৃত্যুলোকের ছায়ার আভাস ওই 
'আস্তরণ। 

'তার কথাই সত্য হয়েছিল। রক্তপরীক্ষায় কালাজরের জীবাণুর সাক্ষাৎ পাওয়া 
'যায় নি। কলকাতায় বনবিহারীর শিক্ষকেরা যত্ব করে দেখেই ব্যবস্থাপত্র করে তাকে 
রাম্ুপরিবর্তনে যেতে আদেশ করেছিলেন। 

কিন্ত সেখান থেকে ফিরে এল জীর্ণতর হয়ে । 

রোগ মৃত্যুরোগে পরিণত যখন হয়-_-তখন রিপুই জীবনের বুদ্ধিদাতা। অম্বত বলে 
'বিষ খাওয়ার দুর্মতি দেয় সে। পোর্টওয়াইন খেতে দিয়েছিলেন ডাক্তার । বনবিহারী 
ছুদিনে একবোতল পোর্ট খেত, তার সঙ্গে ক্রুত শক্তি সঞ্চয়ের জন্য মুরগী খেতে শুর 
করেছিল। 

মৃত্যুর তিনদিন আগে মশায় আতর-বউকে বলেছিলেন-_বুক বাঁধতে হবে আতর- 
বউ । বন্ধুর ডাক এসেছে । 

আতর-বউ ব্জ্রাহতের মতে। কয়েক মুহূর্ত স্তভিত থেকে ব্জ্রবহ্ছিতে জলে উঠেছিলেন, 
বলেছিলেন--বলতে তোমার মুখে বাধল না? তুমিবাপ! 

_আমার যে মশায় বংশে জন্ম আতর-বউ । আমার যে একটা কর্তব্য আছে । ৰন্নুকে 
প্রায়শ্চিত করানো কর্তব্য । 
না-নানা। 

বনবিহারী মে বথা শুনতে পেয়েছিল। হাউ হাউ করে কেঁদেছিল সে। 
__বাচাও, আমাকে বাচাও। প্রায়শ্চিত আমাকে করিক্বো না । তা হলে আমি আর 
'বাচব না। 

-__বেশ, ত৷ হলে কিছু খেতে সাধ যদি থাকে খেতে দিয়ো । 
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আতর-বউ তাও পারেন '1ন। 

সেদিনের জ্বরটা ছেড়ে গেলে বনবিহারী নিজেই আচার চেয়ে খেয়েছিল । আতর-বউ 
দেন নি, দিয়েছিল বনবিহারীর হ্বরী। পরের দিন বনবিহারী ভালো রইল। চত্রধারী 
কুইনিন ইনজেকশন দিয়ে গেল। 

জীবনমশায় জানতেন--এরপর একটা প্রবল জর আসবে । আগামী কালের 
মধ্যে। 

কখন আসবে জর ? 

বিনিদ্র হয়েই শুয়েছিলেন। ভাবছিলেন । 

গভীর রাত্রে সেদিন আবার ডাক এসেছিল । 

__ভাক্তারবাবু! ভাক্তারবাবু! 

কে? 

__আজ্ঞা, পশ্চিম পাড়ার হাজি সাহেবের বাড়ির লোক । 

_-কী? ছেলে কেমন আছে? ডাক্তার উঠে বসেছিলেন। হাজির ছেলের 


সান্নিপাতিক চিকিৎসা তিনিই করেছেন । 
_আসতে হবে একবার । বড় বাডাবাড়ি। 
_যাচ্ছি। চলো ! 


পথ সামান্ত | মাইল দেঁড়েক। কিন্তু অদ্ধকার রাত্রি, ধান ক্ষেতের ভিতর দিয়ে 
পথ। মশায় ভাঁরী পায়ে শব তুলে ভাবতে ভাবতে চলেছিলেন। লোকটা 
চলেছিল আলো! হাতে কাঠের কলবাঝ্স মাথায় নিয়ে আগে আগে। যমে মানুষে 
লড়াই ' রোগে ভেষজে দ্বন্ব। মনে আছে, সব ভূলে শুধু চিন্তা করেছিলেন-__ 
হিকনিন, ডিজিটেলিস, এডেনেলিন । হার্ট, নাড়ী, রেসপিরেশন । গভীর চিন্তায় 
মগ্ন মশায় যেন ঘুমের ঘোরে পথ চলেছিলেন সেদিন, রাত্রির অন্ধকার, হৃপাশের 
ধানক্ষেত এসব যেন কিছু ছিল না। মধ্যে মধ্যে নক্ষত্র-ঝলমল আকাশের 
দিকে চোখ পড়েছিল । ক্ষণিকের ন্য, আবার সঙ্গে সঙ্গেই চোখ নামিয়ে 
নিয়েছিলেন। 

সেখানে গিয়ে রোগীর বিছানার পাশে বসে নাড়ী পরীক্ষা করে আলো তুলে 
ধরে রোগীর উপসর্গ লক্ষ্য করে চেহারা দেখে গন্ধ বিশ্লেষণ করে অনেক চিন্তা করে 
ওমুধ দিয়েছিলেন। কিছুক্ষণ বসে ওষুধের ক্রিয়া লক্ষ্য করে বাড়ি ফিরেছিলেন। 
হাজির নাতির ক্রাইসিস কাটবে। প্রশান্ত অথচ অবসন্ন মনেই আকাশের দিকে তাকিয়ে 
ভগবানের কাছে বনবিহারীর মঙ্গল কামনা করেছিলেন। সবই জানেন__-তবু কামনা 
করেছিলেন। 
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ূর্বদিগস্ত থেকে পাত্র জ্যোৎন্নাকে গ্রাস করে অন্ধকার সম্প্রসারিত হচ্ছে, দূরের 
গ্রামাস্তর অন্ধকারে অস্পষ্ট হয়ে হয়ে অন্ধকারে ঢাকা পড়ছে। 

ঠিক রোগীর দেহে মৃত্যুলক্ষণ সঞ্চারের মতো; নখের কোণ নীল হয়ে উঠছে, হাভে- 
পায়ের তালুর পাণ্্রতা ত্রমশ সর্বদেহে ব্যাপ্ত হচ্ছে। 

বাড়ি ফিরে একবারে থমকে দ্াড়িয়েছিলেন। 

নাঃ। তখনও জবর আসে নি! ভালোই আছে ব্। সকলে গাঢ় ঘুমে 
ঘুমুচ্ছে। 

তিনিও ঘুমিয়ে পড়েছিলেন ! হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। মনে হুল- তীর ঘরের দরজায় 
কে তাকে ডাকছে ।-_বাবা ! 

বন! | 

কী হল? তাড়াতাড়ি দরজা খুলেছিলেন ; সামনে উঠানে অন্ধকার থমথম করছে, 
গাঢ় নির্জটনতার মধ্যে ঝিঝি ডাকছে ।' কই বন্থু? কেডাকলে? সম্ভবত তার মনের 
বঙ্গ ডেকেছে । একট। দ্ীর্ঘশ্বা ফেলে তিনি বনুর ঘরের দরজায় গিয়ে ডেকেছিলেন-_- 
আতর-বউ | 

আয! সাড়া পেয়ে চমকে উঠেছিলেন জীবনমশায় । আতর-বউ জেগেছে । তবে 
আসছে! 

_ৰন্গ কেমন আছে? 

--শীত শীত করছে । বলছে, হয়তো৷ জর আসবে। 

আসবে নয়, তখন এসেছে । উঃ, মে কি ভীষণ কম্প! 

সঃ ক না 

সেই কম্পই শেষ কম্প বনুর । 

মশায় সেদিন শেষ রাত্রির আকাশের দিকে তাকিয়ে একা দীড়িয়েছিলেন 
আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ার উপর। উত্তর-পশ্চিম কোণে কালীতলা, দাওয়ার 
পাশেই কুয্ো, করবীর গাছ ছটো ফুলে ভরা। সমিনে শিশির-তেজা ধুলোয়-ভরা 
নিথর পথখানা পড়ে ছিল। তিনি আকাশের দিকে তাকিয়ে তারাগুলিকে 
দেখছিলেন, কোথায় কোন তারা? কোথায় সপ্তধি-মগ্ল, অরম্বতী কোথায় ? 
ধরব? প্লুবতারা গেল কোথায়? কালপুরুষ? পূর্বদিগন্তে তখন দণ্ড হুয়েক আগে 
চাদ উঠেছে ঃ কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদ্রশীর চাদ । তাদের মত ক্ষয়-রোগগ্রন্ত চাদ; পাও 
বিবর্ণ, ক্ষয়িত কলেবর, পাঁচভাগের চারভাগ ক্ষয়ে গিয়েছে? ক্রাস্তির আর পরিসীমা 
নাই যেন। জ্যোৎস্নাও প্লান । আকাশে ছড়িয়েছে কিন্তু তাতে আকাশের চ্যুতি 
খোলে নাই। নীলিমার মধ্যেও যেন পাত্রতার ছায়৷ পড়েছিল। আকাশের 
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দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই শশাঙ্কের বউয্নের কথা মনে পড়েছিল। দৃষ্টি 
নামিয়ে তাকিয়েছিলেন শশাঙ্কের বাড়ির গলিপথটার দ্রিকে। সেদিনও ওই গ্লিটার 
মুখে তখন জ্যোৎ্নার একটা ফালি মলিন-থানকাপড়-পড়! একটি বিষন্ন নারী মৃত্তির 
মতো দেওয়ালের গায়ে লেগেছিল; কিস্ত সেদিন আর শশান্কের স্ত্রী বা মঞ্জরী বলে 
ভ্রম হয় নি। 

ঠিক এই সময়েই বঙ্থুর উচ্চ চিৎকার শোন! গিয়েছিল--গেল! গেল! গেল! 
ধর! ধর! ধর! আঃ! হাঁহাহামা! মা! প্রলাপ বকতে শুরু করেছিল 
ব। 

_বাবা! বন্থ! বন্থরে | সাড়া দিয়েছিলেন আতর-বউ । 

শেষ সময়ে বন্গুর একবার জ্ঞন ফিরেছিল। কেঁদেছিল সে। 

--আমাকে বাচাতে পারলে না! 

মশায় স্থির হয়ে দাড়িয়েছিলেন। 

আতর-বউ ডেকেছিলেন-_-একবার দেখে যাও । কিছু ওষুধ দাও। লোকে বলে 
তোমার ওষুধে মরণ ফিরে যায় ! 

_যায় না। কারুর ওষুধে যায় না। আমাকে ডেকো না। 

চএ্ধারী অবশ্য এসেছিল ; শিয়রে সেই বসেছিল । ছুটে ইনজেকশনও সে দিয়েছিল। 
কিন্ত-। মৃত্যুকে ভাকলে সে কোনে! প্রতিরোধই মানে না। সে শক্তির আবিষ্কার হয় 
ণি, হবে না। যতক্ষণ ব্যাধি ততক্ষণ ওষুধ, কিন্ত ব্যাধির হাত ধরে মৃত্যু এসে আসন 
পাতলে, সব ব্যর্থ । 

শুধু দুঃখ হয়েছিল বহর জন্যে । কাদছে বন্থ ! 

মনে পড়েছিল হাসিমুখে যার! মৃত্যু বরণ করেছে, তাদের কথা । 

রঃ নি নি 

দেখেছেন বইকি এমন রোগী । কদাচিৎ নয়-_-একটি ছুটি নয়। অনেক অনেক 
দেখেছেন তিনি! একালের ডাক্তারের! দেখতে পায় না, পাবে না । তিনি দেখেছেন। 
অনেক দেখেছেন, নিতাস্ত সাধারণ মানুষের মধ্যে দেখেছেন! 

নৰগ্রামের রাঁয় বংশের ভূবন রায়ের কথা৷ মনে পড়ছে। 

তখন মশায়ের বাবার আমল । জীবনমশায়ের তরুণ বয়স! তুবন রায় তথন প্রায় 
সবস্বাস্ত। জগৎ মশায়কে ডেকে পাঠালেন-__মশায়কে বোলো, আমাকে যেন একবার 
দেখে যায় । 

জগৎ মশায়ের চেয়ে বয়সে অনেক বড় ছিলেন ভুবন রায়। দরিদ্র, বৃদ্ধ নিজের 
বাড়ির ভাঙা দেউড়িতে হকে! হাতে বসে থাকতেন অভাব এমনই গ্রচণ্ড যে, যে-কোন 
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পথচারীকে তামাক খেতে দেখলে তাকে ডাকতেন, কুশল প্রশ্ন করতেন, পরিশেষে 
বলতেন- দেখি, তোমার কক্কেটা একবার দেখি । 

তরুণ জীবন দত্ত সেদিন ভূবন রায়ের ডাক শুনে মনে মনে হেসেছিলেন ; অবশ্ত 
জগৎ মশায়কে বলতে সাহস করেন নি। ভেবেছিলেন, উঃ, মানুষের কী বাচবার লালস।। 
এই বয়স--সংসারের কোথাও কোনো পূর্ণতার আকধণ নাই--তবু ভুবন রায় মরতে 
চায় না। 

জগৎ মশায়ের সঙ্গে তিনিও গিয়েছিলেন । ছেঁড়া ময়লা! বিছানায় শুয়ে ভুবন রায় 
ক্ষীণকণ্ঠে অভার্থনা জানিয়েছিলেন--এসো, মশায় এসো ! এসে: । 

_কী হল ? 

__-যেতে হবে কিনা দেখতো ভাই। 

_-যেতে তো হবে রাঁয় মশাই । বয়স মানেই কাল-_ 

হেসে রায় বলেছিলেন-_-পে কথা স্ুুবন বায় ভূলে যায় নি জগৎ। মনেই ক্স 
পূর্ণ হল কিনা দেখো । কাল পূর্ণ না করে অকালে যাওয়া যে পাপ। সে ভূবন 
রায় যাবে না। লোকে বলে গেলেই খালাস । তা৷ অকালে জেলখানা থেকে পালালে 
কি খলাস হয় রে ভাই? পালিয়ে যাবেই বা কোথ1? আবার এনে ভরে দেবে! 
এখন খালাসের সময় যদি হয়ে থাকে দেখো । এখানকার কটি কৃত" আছে আমাকে 
সারতে হবে। | 

ভূঝন রায়ের বিষয় থাকতে বন্ধুর কাছে পাঁচশো টাকা নিয়েছিলেন। সে টাকার 
দলিল ছিল না, বন্ধুও সর্বস্বান্ত ভূবন রায়কে কোনোদিন তাগাদা! করতেন না, কিন্তু ভূবন 
রায় সেটি ভুলতে পারেন নি। অনেকবারই এ সম্পর্কে তার কর্তব্য করবার চেষ্টা করে- 
ছিলেন__-পারেন নি। কিন্তু কল্পনা ছিল। বন্ধুর কাছে মাফ চেয়ে নিতে হবে। কিন্ত 
সেকি সহজ ? ভেবে রেখেছিলেন__মৃত্যুর পূর্বে সে বন্ধুরই হোক আর নিজেরই হোক, 
চেয়ে নেবেন মুক্তি! তাই নিজের মৃত্যুর কথা স্থির জেনে তবে বন্ধুকে ডেকে হাত জোড় 
করে বললেন-_আমাকে মুক্তি দাও । 

অবশ্ত বিঘাখানেক নিষ্কর জমি রেখেছিলেন, সেহটুকু দেবার সংকল্পও ছিল তৃবন 
রায়ের । 

একটি টাকা বালিশের তল থেকে বের করে মশায়ের হাতে দিয়েছিলেন । জগৎ 
মশার হাত জোর করে বলেছিলেন- আমাকে মার্জনা করুন, রায় মশাই । | 

_তা হয় না জগৎ। বৈগ্ধপ্রণামী ন! দিলে মুক্তি আসবে না আমার | তারপরেই 
হেসে বলেছিলেন- আমার শ্রাদ্ধ তো একটা হবেই, তাঁতেই তুমি এক টাকার জায়গায় 
ছু টাকা নৌকুতো দিক্ো ! 
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বন্ধুর কাছে মুক্তি নিয়ে তূবন রায়ের হাসিমুখে চোখ বৌজার কথা অনেকদিন পর্বস্ত 
নয স্মরণ করে জীবনে ভরসা সঞ্চয় করেছে । তিনি নিজেও করেছেন । 


শুধু কি ভূবন রায়? গণেশ বায়েন ! এ তে! বিশ বছর আগের কথা । তার আরোগ্য- 
নিকেতনের দাওয়ার সামনে খোলা একখানা গাড়িতে চেপে আশি-পচাশি বছরের বুড়ো 
গণেশের সেই আপাঁর কথ] আজও চোখের উপর ভাসছে! লম্বা লাঠিখানায় ভর দিয়ে 
বুড়ো নেমে শোরগোল তুলেছিল সেদিন। চিরদিনের কালা গণেশের শোরগোল তুলে 
কথা বলাই অভ্যাস । -_ছোটমশায় কই গো? আমাকে আগে দেখো । পরের গাড়ি, 
চেয়েচিন্তে এসেছি । ওরা আবার চলে যাবে, লবগেরামের লটকৌণের দোকানে জিনিস 
লেবে। বুড়োকে আগে বিদেয় করো । 

লোকজন সকলেই অবাক হয়েছিল গণেশের দাপট দেখে । 

মশায়ও গণেশকে দেখে প্রথমটা চিনতে পারেন নি। কে? 

শীর্ণ দীর্ঘদেহ বৃদ্ধ | কে? গণেশ বায়েন নয়? চিতুরার গণেশ বায়েন! হ্যা 
সেই তো! 

গণেশ তাঁর চেয়েও বয়েসে বড় । দশ-পনেরে। বছরের বড়। গণেশ তার বিয়েতে 
চোল বাঁজিয়েছে, মায়ের চন্দনধেনু শ্রাদ্ধে, বাবার বুষোৎসর্গে চাক বাজিয়েছে, বনহুর 
বিয়েতেও বাজন! বাজিয়েছে ং গণেশ দাবি করে দীনবন্ধু মশায়ের অর্থাৎ তাঁর পিতামহের 
শ্রান্ধেও সে ঢাক বাজিয়েছে। আশি-পচাশি বৎসর বয়স হবে গণেশের । সেই কারণেই 
গণেশ তাঁকে ছোটমশায় বলত। 

জীবনমশায় প্রশ্ন করেছিলেন-_ গণেশ? কী রে? তোর কী হুল? 

_ত্যা? কান দেখিয়ে গণেশ বললে-_-জোরে বলো ! 

তুল হয়ে গিয়েছিল তার, গণেশ চিরদিন কালা, বুদ্ধ বয়সে বেশী হয়েছে। নিজেই 
চাংকার করছে অর্থাৎ নিজেই শুনতে পাচ্ছে না নিজের কথা । মশায় কণম্বর উচু করেই 
বলেছিলেন-_কী ব্যাপার? 

__অস্থথ ! ব্যাধি ধরেছে । 

--তোরও অন্থখ হুল স্যে?, 

_হুবে না? যেতে হবে না? 

হবেনা কি? 

তাই তো দেখতে বলছি গে! । দেখো । মনে যেন তাই লাগছে, বুঝেছে? 

অসুখটা কী তাই বল আগে। 

--পেটের গোলমাল গে! 
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পেটের গোলমাল ? 

_ষ্্যা। হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে মুখর বৃদ্ধ বলেই গিয়েছিল__বুঝেছ, আরও 
হয়তো ছমাঁস একবছর বাচতাম। তা সেদিন ঢাক বাজিয়ে ভাইপো! একটা! পাঠার 
চরণ এনেছিল ; তা৷ মনে হল জীবনে এলাম পিথিমীতে, মাংস তো খেলাম না। সারা 
জীবন বাছ্ি বাজিয়ে পেসাদী মাংস পেলাম অন্নক, মুখে দিলাম না। অথচ 
সাধ তো আছে। ও না খেলে তো ছুটি হবে না। তাই বাপু খেলাম ! ভালোই 
লাগল। কিন্ত ওতেই লাগল ফ্যাসাদদ। পেটের ব্যামে। হল-_ছুদিন খুব পেটে মোচড 
দিল, তা-পরেতে ঘাটে, গেলাম একদিন । খুব সে ঘাটে যাওয়া । সেই স্থত্রপাত। এখন 
তোমার ছুমাস হয়ে গেল-_সেই চলেছে । এখন আবার আমেশা হয়েছে । কী রকম মনে 
হচ্ছে বাপু। 

জীবনমশায় তুরু কুঁচকে বলেছিলেন__এ অবস্থায় এলি কেন? আসা ঠিক হয় নি, 
খবর দিলেই তো পারতিস ! 

কে একজন বলেছিল--তোমার তো টাকা! আছে শুনতে পাই হে। না হয় মশায়কে 
ছ টাকা দিতে। | 

_ জ্্যা, কী বলছ এটে বলে! গো! 

-_-বলি, তোমার তো৷ টাকা আছে হে। 

-_-আছে। সাতকুড়ি টাকা আমার আছে ! পু'তে রেখেছি। তাই তো এয়েচি 
মশায়ের কাছে, মশায় বলুক। আমি তা হলে জীবন-মচ্ছবটা1 করে ফেলি। ছেলে নাই 
পরিবার নাই_-ভাইপোর] টাকা কটা নেবে, কিছুই করবে না। জমি আছে-_দে 
ওদের পাবার ওরা নিক। টাকাটা আমি জীবন-মচ্ছবটা করে আর মা চণ্ডীর পাঠ 
অঙ্গন বাঁধিয়ে খরচ করে যাৰব। তা দেখো । ভালো করে দেখে বলো কতরদিন 
আর বাকি । 

--বোস্‌। একটু জিরিয়ে নে। 

গণেশ খুব সমবাদারের মতো ঘাড় নেড়ে বলেছিল-হ্যা। সে বুঝেছ, ওই রোগ 
হতেই আমি বুঝেছি। উ-ছ ইনি যে-সে লয়। ইনি সেই তিনি। মনঠিকবলে 
দিয়েছিল । তবু বলি, কে জানে মুরুক্ছ-সরুক্ষ মানুষ, যাই ছোটমশায়কে দেখিয়ে 
আমি। তার তো ভূল হবে না। তা হলে ঠিক আছে! চণ্তীমায়ের পাটশঅঙ্গন 
বাধাবার কাজ লাগিয়ে দিই। তা-পরেতে জীবন-মচ্ছব | হরি হরি বলো। হরি 
হরি বলে।। 

বলে প্রণাম করে ছুটে! টাকা নামিয়ে বলেছিল--না, বোলো! না ! চ্ছেরকাল 
বিনাপয়সায় দেখেছ। এই ছুই টাকাতে শোধ .! 
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মনে মনে সেদিন প্রশ্ন জেগেছিল-_গণেশ কি সত্যিই বুঝতে পেরেছিল? 

শরৎ চন্দের দিদিমার কথা মনে পড়েছিল । বনু মৃত্যুর যাস আষ্টেক আগের কথা। 
তাঁকে হাত দেখতে ডেকেছিল । 

সেও বুঝতে পেরেছিল। ডাক শ্তনতে পেয়েছিল। বৃদ্ধা চিরদিনই খেতে-দেতে 
ভালবামত । খাঁওয়াঁদীওয়া আয়োজন করতেও জানত । শরতের দিদিমার হাতের 
ফুলবড়ি আর পাপড় ছিল উপাদেয় সামগ্রী । সেই কারণেই মশায় হাত দেখে জিজ্ঞাস 
করেছিলেন-_কী খেতে ইচ্ছে হয় গো? 

জিভ কেটে বৃদ্ধা বলেছিল--আমার পোড়াকপাল। এই কথ! তুমি জিজ্ঞাসা করলে 
বাবা ? 

তবে কী সাধ হয় বলে! । 


_-শরংকে দেখব শুধু। দেখে বলে।, কর্দিন বাচব। শরৎ ফিরে আসা পর্যস্ত 
থাকব? 


শরৎ তখন বি. এ. পরীক্ষা দিচ্ছে । শরতের মা বলেছিল--বলুন, টেলিগেরাপ করব 
কিনা। 

__নাঃ দিন পনেরো দে-বউ আছে। শরৎ তো সাতর্দিন পরে আসবে? 

-স্হ্যা। 

_-তা হলে ঠিক আছে। নাতি দেখতে তৃমি পাবে দে-বউ। কিন্তু কষ্ট কী হলে । 
খোরাক কয়েক ওষুধ দেব। 

_কষ্ট অস্বস্তি । আর কী? মনে হচ্ছে--গেলেই সুখ ! নিশ্চিন্দি। বীচি। 

এমন অনেক মান্থষকে দেখেছেন। এই যাওয়াই তো! যাওয়া । মৃত্যুর সমাদরের 
অতিথি। একালে তেমন অতিথি বোধ করি মৃত্যু পায় না । 

আর কী হবে না? ঠিক এই সময়েই আততর-বউ চীৎকার করে কেঁদে উঠেছিলেন_- 
ওরে বন্ধু রে। 

চি নচ সং 

বিপিন সম্পর্কে তিনি বলতে পারবেন না । 

বিপিন বনবিহারীর মতো অসহায় আর্তের মতো চীৎকার করে নি, করার কথাও 
নয়। সে কর্সবীর। সে ফাদবে না। কিন্ত প্রসন্ন প্রশান্তভাবেও আত্মসমর্পণ করতে 
পারবে না। তার বেদন৷ ক্ষোভের হাহাকারে ফেটে পড়বে। 

অন্ধকারের মধ্যে আত্মমগ্ের মতো। পথ হাটছিলেন তিনি। সত্যসত্যই ঘেন 
স্বানকাল সম্পর্কে চেতনা ছিল না তার । চেতনা ফিরে এল নবগ্রামের বাজারের 
আলোয় । 


ব্ 
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চৌমাথাটায় দোকানে দৌকানে আলে জলছে। সেকালের মতো ম্লান আলো নয় । 
উদ্জ্বল আলো৷। পেট্রোম্যাক্, লন, দেওয়ালগিরি আড়াইশে! বাতি, পচিশ বাতি, চন্রিশ 
বাতি । এই আলোর ঝলক তার চোখে লেগে তাঁকে সচেতন করে দ্িল। সামনে একটা 
মনিহারির দোকানের ঝকমকে জিনিসগুলি চোখে যেন রঙ ধরিয়ে দেয়। হরেন 
ডাক্তারের দোকানে ওরা কারা? 

প্রশ্তোত ডাক্তারের স্ত্রী আর সেই আগস্তস্ক বন্ধুটি । তার ছুজনেই বেরিয়ে এল এই 
সময় । ভাক্তারের শ্রী হুন্দরী মেয়ে, তার উপর লেজেছে। মনোরম! করে তুলেছে 
নিজেকে । মশায় দাড়ালেন। তার৷ দুজনে চলে গেল, টর্চ জালিয়ে ডানপাশের অন্ধকার 
পথ ভেদ করে। ওই পথে তাকেও যেতে হবে ! 

কোলাহল উঠছে চারিদিকে । বাজারের কেনাবেচা চলছে। বেছে অল্প 
আলো! ষেদিকটাঁয় পড়েছিল সেই দিকটা! ধরে তিনি চৌমাথাটা পার হয়ে মোড় 
ফিরলেন। এবার পথ আবার অন্ধকার । বাঁচলেন তিনি। বিপিনের কথা কেউ 
জিজ্ঞাসা করলে কী বলতেন তিনি? অনেকটা আগে ডাক্তারের স্্রী আর ডাক্তারের 
বন্ধুটি চলেছে । 

অন্ধকার রান্তার় বালি-কাকরের উপর মশায়ের পায়ের জুতোর শব উঠছে। 
এই জায়গাটা নির্জন, বসতিহীন। অনেকটা পিছনে নবগ্রামের বাজারপটির আলোর 
ছটা শূন্তলোকে ভাসছে! এতটা দূরে বাজারের কোলাহল স্তিমিত হয়ে এসেছে, ক্ষীণ 
হয়ে আসছে ক্রমশ | বর্ষার মাঠে ব্যাঙের ডাকের এক্যতান উঠছে । কলরব করছে। 
ওট। কী যন্ত্রণাকাতর শব্ধ! ওঃ, সাপে ব্যাঙ ধরেছে ! মশায় থমকে দাড়ালেন । আবার 
চললেন। 

বড় পুকুরটার পাশ দিয়ে এসে মাঠের মধ্যে রাস্তার একটা বাঁক ফিরতেই আলো 
পেলেন মশায় । হাসপাতালের লোয়ার্টাবের জানালায় বারান্দায় আলোর ছটা পড়েছে : 
হাসপাতালের বারান্দায় আলো জলছে। গ্রগ্যোত ডাক্তারের বারান্দায় পেট্রোম্যাক্স 
জলছে। ওই যে ডাক্তারের স্ত্রী আর বন্ধুটি । প্রস্োত ডাক্তার বসে রয়েছে । চারুবাবু 
ডাক্তার । আরও কজন । 

এতক্ষণে ফিরছেন ডাক্তারবাবু ? 

হাসপাতালের বাইরের দেওয়ালের পাশ থেকে কে একটি লোক বেরিয়ে এল। 
কে? বিনয়? চিনতে পেরে আশ্র্য হলেন মশায় । বি-কে মেডিক্যাল স্টোর্সের 
মালিক বিনয়। 

__ভাক্তারদের মিটিং হচ্ছে। 

মিটিং? 
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_স্থ্যয। আমাকে বয়কটের ব্যবস্থা হচ্ছে । 

--তোমাকে বয়কটের ? 

_হ্যা। কাল যাৰ আমি আপনার কাছে। মিটিং শুধু আমাকে নিয়েই নয়, 
আপনিও আছেন । বলব, কাল সকালে সব বলব । যাব আমি । এখানকার সব 
ডাক্তার এসেছে। ওই দেখুন না। এখন হরেন শুধু আসে নি' চারুবাবু 
প্রষ্ঠোতবাবু যাচ্ছে, হরেনকে নিয়ে বিপিনবাবুকে দেখে আসবে ; এসে মিটিং হবে। 
আপনি দেখে এলেন বিপিনবাবুকে? আপনি থাকলেন না? ও আপনাকে বলে 
নাই বুঝি? 

মশায় কোনে জবাব দিলেন না। না, কোনো কথাই তিনি বলবেন না৷ । 

বিনয় বণলে--আজ লকালে কিশোরদাদা তে৷ খুব বলেছে আপনার কথ । সারা 
গায়ে একেবারে হৈ হৈ করছে। 

এ কথারও কোনে! উত্তর দিলেন না মশায় । বিনয় বলেই গেল-_প্রগ্ঠোত ডাক্তার 
শুনলাম খুব চটেছে। 

মশায় এবার বললেন_ আমি যাই বিনয় । 

বিনয় চকিত হয়ে উঠল-হ্্যা। ওরা আমছে। আমি যাই! কাল যাব আমি 
াপনার কাছে। মে আবার দেওয়।লের পাশ দিয়ে অন্ধকারে মিশে গেল। চারুবাব 
প্রচ্যোত, প্রচ্োতের বন্ধু বারান্দা থেকে নেমে চলে আসছে । 


ছাঁবিবশ 


প্রষ্ঠোত ভাক্তারের বাসায় সেদিন এ অঞ্চলের পাশকরা ভাক্তারেরা সকলেই এসে 
জমেছিলেন। প্রঙ্গোতই উদ্যোগী হয়ে সকলকে ডেকেছে । এখানে একটি কোঅপারেটি ভ 
মেডিক্যাল স্টোর্স খোলার কথা হবে। 

বিনয়কে বয়কটের জন্য ঠিক নয়; তবে বিনয়কে মুশকিলে পড়তে হবে বই কি। 
শুধু তাই নয়, এখানে ছোটখাটো ক্লিনিকও সে করতে চায়। ডাক্তারের বন্ধু ক্রিনিকাল 
প্র্যাকটিস করেন এই জেলার সদরে ! সদর থেকে বিপিনবাবুর ইউরিন ও ব্লাড 
রিপোর্ট নিয়ে ডাক্তার নিজেই এসে গতকাল থেকে বনে আছেন। বিপিনের রিপোর্ট 
আশাগ্রদ বটে কিন্তু পরীক্ষক ভাক্তারের কী একটি সন্দেহ হয়েছে। তিনি আবার 
একবার ইউরিন ব্লাড নিজে নিয়ে যাবেন। সেই সঙ্গে এই মিটিংয়েও যোগ দিয়েছেন 
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তিনি। প্রষ্ঠোতের অন্থরোধেই যোগ দিয়েছেন । প্রদ্ভোত ভাক্কারের মত, একালে 
ক্লিনিকের সাহায্য ছাড়া চিকিৎসা! করা অন্যায় ; যে বিজান নিয়ে সাধনা, সেই 
বিজ্ঞানকে এতে লঙ্ঘন কর! হয় । সাধারণ ম্যালেরিয়৷ বা সামান্য অন্থখবিস্ৃতে উপসর্গ 
দেখে, থার্মোমিটার স্টেথোসকোপের সাহায্যে চিকিৎসা করা হয়তো ঘায়, কিন্ত অসুখ 
যেখানে একটু জটিল বলে মনে হয়, যেখানে এতটুকু সংশয় জাগে, সেখানে বিজ্ঞান- 
সম্মত উপায়ে রক্ত মল যৃত্র__-এ সব পরীক্ষা না করে চিকিৎসা করার ঘোরতর বিরুদ্ধে 
সে.। নাড়ী পরীক্ষার উপর বিশ্বাস তার নাই। বাদ্ু পিত্ত কফও বুঝতে পারে না। এবং 
চোখে উপনর্গ দেখে, রোগীর গায়ের গন্ধ বিচার করে রোগনির্ণয় দু-চারজন প্রতিভাবানের 
পক্ষে সম্ভবপর বটে, কিন্তু সাধারণ চিকিৎসকদের সে শক্তি নাই। ধার] করেন তার! 
পাচটাতে ঠিক ধরেন- পাচটাতে ভূল করে পরে শুধরে নেন- পাঁচটাতে ভূল শেষ পর্যন্ত 
"ধরাই পড়ে না। রোগী যখন মারা যায় তখন মনে হয়-_চিকিৎস! আগাগোড়াই তৃল 
হয়েছে । রোগটা বোধ হয় ম্যালেরিয়া ছিল না, কালাজ্বর ছিল; অথবা কালাজ্বর ছিল 
না, ছিল ম্যালেরিয়]। ম্যালেরিয়াকে টি-বি তুল করতেও দেখা গিয়েছে। সেদিন 
একটা ছেলের চিকিৎসায় মারাত্মক ভূল হয়েছে । ছেলেটা মরা অবধি তার মন পীড়িত 
হয়ে রয়েছে। 
বিনয়ের দোকানে যে ঘৰ প্রেসক্রিপশন মরবরাহ হয়, তার মধ্যে অসাধুতা আছে। 
কোনো ওষুধ না থাকলে নিজেরাই বুদ্ধিমতো একটা বিকল্প দিয়ে চালিয়ে দেয় । তাও 
না থাকলে সেট। বাদ দিয়েই চালিয়ে দেয় । কোনো ওষুধটা যথানিয়মে ক্রম-রক্ষা করে 
তৈরি করে না। ওষুধের শিশি স্থির থাকলেই দেখা যায় বিভিন্ন ভেষজ স্তরে স্তরে দ্বতন্ত্ 
হয়ে ভাসছে অথবা তলায় জমে রয়েছে । একদফা ওষুধ এনে তাতেই চালায় ছ মাস, 
এক বছর। নিন্তে, নিগুণ ওষুধের ক্রিয়া হয় না। সব থেকে বিপদ হয়েছে এখনকার 
বিশেষ ওঘুধগুলি নিয়ে । পেনিদিলিন যে বিশেষ তাপমানে রাখার কথা তা রাখা হয় 
না! যেসব ওঘুধ আলোক-রশ্মিতে বিরুত হয় সেগুলিও নিয়মমতো রাখে না এর 
মান্থুষের জীবনমরণ নিয়ে যেখানে প্রশ্ন সেখানে অবহেলা, অজ্ঞতা! এবং কুটিল ব্যবসায়- 
বুদ্ধির স্বেচ্ছাচারে ব্যভিচারে মানুষের জীবন হচ্ছে বিপন্ন । এছাড়া জাল ওষুধ চালায় 
বলেও গ্রদ্ভোত বিশ্বাস করে। 
তার উপর দাম। দরিদ্র মাহুব--সরল গ্রামবাসী অসহায়তাবে সর্বস্বান্ত হয়ে এই 
লোলুপতার খল্বেগের নিচে ঘাড় পেতে দিতে বাধ্য হচ্ছে। শুধু দামই নয়, বাকির খাতায় 
বাকি বেড়েই চলে । এদের পীতপাণ্ুর চোখের দৃষ্টি দেখলে গ্রচ্যোতের করুণাও হয়, 
রাগও ধরে । একন্এক স্ময় মনে হয়--মরুক, এর! মরুক, মরে যাক । শেষ হনে যাক। 
নির্বোধ মূর্ধের! নিজেদের অজ্ঞতা! যৃর্থত। নিবু“দ্ধিতা কিছুতেই স্বীকার কবরে না। বললে 
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শুনবে না। বুঝিয়ে দিলে বুঝাবে না, বিশ্বাম করবে না। আজও কবজ মাছুলি জড়ি বুটি' 
ঝাড় ফু'ক ছাড়লে না এরা । এদের বিজ্ঞানবোধ জীবনমশায়ের নাড়ীজ্ঞান পর্বস্ত এসে 
থেমে গেছে। 

তাই অনেক চিন্তা করে সে এখানকার ডাক্তারদের এবং এই বন্ধুটিকে নিয়ে একটি 
নৃতন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে চায়। বড় একটি ওঘুধের দৌকান। তার সঙ্গে একটি 
ছোটখাট ক্লিনিক। 

এখানকার অবস্থা দেখে সে যা বুঝেছে তাঁতে বড় একটি কারবার বেশ সমৃদ্ধির সঙ্কেই 
চলবে। নবগ্রামে একটি মাঝারি ওষুধের দোকান আজ তিরিশ বৎসরেরও বেশী কাল 
ধরে ভালোভাবেই চলে আসছে । তার আগে হুরিশ ডাক্তারের বাঁড়িতে এক আলমারি 
ওষুধ নিয়ে তার নিজন্ব কারবার চলত। জীবনমশায়ের আরোগ্য-নিকেতন নাকি 
সমারোহের সঙ্গে চলেছে দীর্ঘকাল । আজ উনিশশে! পঞ্চাশ সালে কি এখানে ক্লিনিক ও' 
বড় ওবুধের দোকান চলবে না? 

আজ নবগ্রামেই ছুজন এম, বি, দুজন এল, এম, এফ, রয়েছেন । আশেপাশে 
চারিদিকে দশ-বারো মাইলের মধ্যে আরও চারজন এল, এম, এফ, আছেন । তাদের 
সকলেরই কোনে! রকমে চলে যাচ্ছে। তাঁদের সকলকেই আজ নিমন্ত্রণ করেছেন প্রপ্ভোত 
ডাক্তার । সকলে মিলে অংশীদার হয়ে এই কারবার গড়ে তোলার কল্পনা । তাতে 
সকলেরই লাভ। তার! ব্যবসায়ীর মতো! লাভ করবেন না, তবুও যেটুকু লাঁভ হবে 
তারাই পাবেন । গ্রেসক্রিপশনে কমিশনও যে যেমন পান পাবেন। এখানকার লোকেও 
অপেক্ষাকৃত কম দামেই ভালে! ওষুধ পাবে ! 

কোয়ার্টারের বারান্দায় চেয়ার টেবিল বিছিয়ে আসর বেশ মনোরম করেই পাতা 
হুয়েছিল। সন্ধ্যার সময়ে চা-পর্ব থেকে শুরু হয়েছে । মাঝখানে একটা পেট্রোম্যাক্স আলো 
জলছে। রাত্রে খাওয়া-দাওয়া আছে। কিছু পাখি শিকার করা হয়েছে--তার সঙ্গে 
কয়েকটি মুরগীও আছে। রান্না করছে হাসপাতালের কুক। মঞ্জু ঘুরে ফিরে রান্নাবান্নার 
তদ্ির করছে । বারান্দার আসরে একপাশে একটি অর্গান রাখা হয়েছে । মধ্যে মধ্যে গান 
গাইবে সে। 

সঃ স ৬৬ 

এখানে নব্গ্রামের আশেপাশে যারা প্র্যাকটিস করে-__তারা সকলেই স্থানীয় 
লোক। গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে ভাক্তারিই সব পেশার চেয়ে ভালো পেশ! হয়ে 
ঈাড়িয়েছে ! ম্যালেরিয়ার প্রকোপই এর প্রধান কারণ। ম্যালেরিয়ার সঙ্গে আছে 
ছুচারটে টাইফয়েড, ছু-্শটা রেমিটেপ্ট, তার সঙ্গে আমাশয়, পেটের 
অস্থখ। বসস্ত হয়, কিন্তু মহামারী হয়ে দেখা! বড় দেয় না, তবে কলেরা মাঝে 
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মাঝে হয়। সেকালে কলেরা হত মহামারীর মতো, একালে টিকরে কল্যাণে তা 
হয় না। এছাড়া এটা-ওটা নানান ব্যাধি লেগেই আছে। সেই কারণে ভাক্তার 
হতে পারলে নিশ্চিন্ত; উপার্জন হবেই । আগে লেখাপড়া শিখে সকলেই আইনটা 
পড়ত। চাকরি না পেলে উকিল হুবে। কিন্তু উকিলদের পেশা! অনিশ্চিত, যার 
কপাল খুলল সে রাজ।, যার হল না সে ফকির বললেও চলে। ডাক্তারিতে তা নয়, 
কিছু হবেই। কপাল খুললে কথাই নাই। তার উপর বাড়িতে বসে চলে। দশ 
বছর আগে এখানে চারিপাশে ছুজন পাশকর! ডাক্তার ছিল। হাতুড়ে অনেক 
কজনই করে খেত। এখন এখানে ছজন পাশকর। ডাক্তার । কেউ বর্ধমানে, কেউ 
বাকুভায়, জনচারেক কলকাতায় ক্যান্থেল এবং মেডিক্যাল সকলে পড়ে পাশ করে 
এসেছেন। এরা সকলেই বিনয়ের পাইকিরি খদ্দের। বিনয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
দের নেই এমন নয়, আছে: পুরনো ' ওযুধ বিনয় চালায়। দাম বেশী ঠিক নেয় 
না তবে কো-অপারেটিভে দাম আরও কম হবে। ক্লিনিকের তেমন প্রয়োজন তার! 
অন্গুভব করে না । তবে হলে মন্দ কী? শক্ত রোগে ছু-এক ক্ষেত্রে প্রয়োজন হতেও 
পারে। এবং প্রগ্যোত ডাক্তারকে একটু তুষ্ট রাখারও প্রয়োজন তাদের আছে। 
দু-একটা শক্ত রোগী, বিশেষ করে অপারেশন কেস, নিয়ে এলে হাসপাতালে সেগুলি 
করে দেবে প্রদ্যোত ডাক্তার । কিছুট। বিজ্ঞানের প্রেরণার তাগিদদও অবশ্তই আছে। 
তারা সকলেই অপেক্ষা করে রয়েছে । বিপিনবাবুকে দেখে ডাক্তারেরা ফিরলেই আলোচনা 
আরম হবে 

প্রচ্যোতেরা বিপিনের কেস আলোচন। করতে করতেই ফিরলেন । বিপিনবাবু আজ 
বলেছেন__ আপনার কী বলবেন বলুন। এইভাবে আমি আর বেঁচে থাকতে চাইনে ; 
জীবনমশায় বলে গছেন আমি বাচব না। 

রতনবাবু বলেছিলেন-_ না, তা তো তিনি বলেন নি বিপিন তাঁর উপর ইন্জাষ্টিস 
কোরো না তুমি । 

দুটভাবে বিপিনবাবু বলেছিলেন-_ না, ইনজাষ্টিন করি নি আমি। তিনি যেভাবে 
“আমি ঠিক বুঝতে পারছি না" বলে চলে গেলেন, ফী না নিয়েই চলে গেলেন-_তার মানে 
ও ছাড়া আব কিছু হয় না। বলুন না, আপনিই বলুন, তার মতামত সম্পর্কে আপনার 
কী মনে হয়েছে? 

বিপিনবাবুর ছেলেটিও বলেছে-_স্থ্ঠা। উনি একরকম, তাই-ই বলে গেছেন 
ইজিতে | 

বিপিনবাবু বলেছেন -এখন আপনারা৷ বলুন আপনাদের মত। এবং কতদিনে 
'আমি বিছানা ছেড়ে--অন্তত ইনভ্যালিভ চেয়ারেও একটু-আধটু ঘুরতে পারব বলুন । 
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আমার রাশীকুত কাজ পড়ে রয়েছে। মধ্যে মধ্যে প্রাণের দায়ে মক্কেলরা আসে. তাদের 
সক্ষে আপনারা দেখ! পর্বস্ত করতে দিচ্ছেন না। তাই বা কখন থেকে দেবেন বলুন । 
ফ্রাঙ্কলি বলুন । আমি শুনতে চাই | 

চারুবাবু একটু বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন, বলেছিলেন- আপনার মতো! লোক 
অধার ছলে আমরা কি করৰ বিপিনবাবু! আপনি তো নিজেই জানেন এ রোগের কথা ! 
ত1 ছাড়। চঞ্চল হচ্ছেন আপনি, এতে আপনার অনিষ্ট হবে। 

_জানি। জেনেই বলছি। আমি এইভাবে থাকতে পারছি না। জীবন- 
মশায় তার কথা বলেছেন এবং চলে গেছেন একরকম! এখন আপনাদের পাল]। 
আপনারা বলছেন ভালে! আছি আমি। বেশ। এখন বলুন কতদিনে আমি 
উঠব। অবশ্ঠ পূর্বের জীবন ফিরে পাব না আমি জানি, কিন্ত তার সামান্য অংশ 
বলুন। 

প্রদ্যোত বলেছে-কলকাতায় ডঃ চ্যাটাজি আপনাকে দেখছিলেন ৷ তার 
নির্দেশমতো এখানে আমরা চিকিৎসা করছি। মতামত তিনি দেবেন। আপনি 
তাকে আনান। আমরা বলতে পারি জীবনমশায়ের সঙ্গে আমর। একমত নই । 
আপনি আগের থেকে ভালো আছেন এবং এই উন্নতির যদি ব্যাঘাত ন! হয় তবে এমে 
ক্রমে সেরে উঠবেন আপনি । কতদিনে, সে বলতে হলে ডাঃ চ্যাটাজির সঙ্গে পরামর্শ 
করতে হবে। 

--বেশ, তাই হোক । ভাঃ চ্যাটাজি আস্গুন। হরেন, তুমি যাও তাকে নিয়ে এসে। | 
যা চাইবেন দেেব। লজ্জায় ঘেন্নায় আমি দগ্ধ হয়ে যাচ্ছি। এর শেষ কথা জানতে চাই 
আমি। আর-_ 

মাথা তুলে সামনের দিকে তাকিয়ে বলেছেন__জীবনমশায়কে যেন আর না ডাকা 
হয় । আমি মরব কি না জানতে চাই না। মরবে সবাই একদিন । এ রোগে আমি বাচব 
কি না জানতে চাই | 

কথাটা বলেছেন বাপকে লক্ষ্য করে। 

সেইকথা বলতে বলতেই ফিরে এলেন গুরা। চাকর চ৷ এনে সামনে নামিয়ে 
দিলে। হরিহর কম্পাউগার চারুবাবুর সামনে নামিয়ে দিলে একটি কাচের গ্লাসে 
ছু আউন্স ব্রার্ডি এবং একটি সোডার বোতল । চাকুবাবুরই এ প্রস্তাবে উৎসাহ 
বেশী। তিনিই হবেন সোসাইটির চেয়ারম্যান । ব্রাগ্ির গ্লাসে চুমুক দিয়ে সিগারেট 
ধরিয়ে চারুবাবু পকেট থেকে ঘড়িটা বের করে বললেন-__নটা পাচ। কাজ শুরু করে 
দিন প্রন্যোতবাবু। সময় এখন ভালো । দুর্গ! দুর্গা-_সিদ্ধিদাতা গণেশ । করুন 
আরম্ত। 
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চারুবাবু আগে থেকেই পাজি দেখে রেখেছেন। প্রপ্যোত এসব মানে না, বরং মানা 
"অপছন্দই করে তবু এক্ষেত্রে চারুবাবুর ইচ্ছায় বাধ! দেয় নি। 

প্র্ঠোত কাগজ-কলম টেনে নিয়ে বসল। 

চারুবাবু হেসে বললেন__কি রকম মিটিং মশায়? একটা ওপনিং সঙ হবে না? 
'হারমোনিয়ম-_-মিসেস বোস উপস্থিত থাকতে ! 

ডাক্তারের স্ত্রী অত্যন্ত সপ্রতিভ মেয়ে। মে মাথাটি নত করে সসম্রমে বললে__ 
সভাপতির আদেশ শিরোধার্ধ । এবং অর্গযানটার সামনে বসে গেল। 

একটা ব্যাঘাত পড়ে গেল । 

হঠাৎ হাসপাতালের ফটকে চার-পাঁচজন লোক এসে ঢুকল । একটি মেয়ে বূক চাপড়ে 
কার্দছিল-_ওরে সোনা রে, ও মানিক রে! ওরে বাবা রে! 
,  প্রগ্োত একমনে হিসেব কষে যাচ্ছিলেন। কানন! শুনে কাগজ-কলম ধীরতার 
সঙ্গে গুছিয়ে রেখে উঠে দীড়ালেন।--এত রাত্রে এমন বুক চাপড়ে কাদছে__ 
হাসপাতালে ছুটে এসেছে_-নিশ্চয় আকসিডেন্ট । ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডের কেস। কিন্তু 
এখানে ইমার্জেন্সি ওয়ার্ড মানে ছুটি বেড এখন। একটি বেড ছিল, প্রপ্তোত এসে 
অনেক চেষ্টা করে কিশোরবাবুকে দিয়ে চেষ্টা করিয়ে আর-একটা বাড়িয়েছেন। থানা 
হেলথ সেণ্টার হলে পাঁচটা বেড হবে। কিন্তু নৃত্নব্যবস্থাও করেছেন। কিন্ত ইমার্জেন্সি 
ওয়ার্ডের সব থেকে বড় প্রয়োজন রক্তের। রক্ত কলকাতার ব্লাড ব্যাঙ্কে _দেড়শো 
মাইল দূরে। 

_আমি আসছি। দেখি কীহুল? প্রগ্যোত চলে গেল। 

চারুবাবু বললেন-_এমন কর্তব্যপরায়ণ লোক আমি দেখি নি। আমিও একসময় 
এখানে ছিলাম তো । আমারও খুব কড়াকড়ি ছিল। বুঝলেন মিসেস বোস, আমিও 
খুব কড়া লোক ছিলাম | তবে করব কী? সে কালই ছিল আলাদা । তখন হাসপাতাল 
ছিল বাবুদের, ডি-বি গ্রাণ্ট ছিল এই পর্যস্ত। বাবুরাই হুর্তাকর্তা বিধাতা । ডিপেন- 
সারিতে কাজ করেছি, বাবুদের কল এল, আন্থন, আরজেণ্ট । কী করব, যেতে হল! 
গিয়ে দেখি ছোট ছেলে খুব চীৎকার করছে। তারস্বরে। বাবুর মেয়ের প্রথম ছেলে, 
বারে! বছরের মেয়ের ছেলে-_বুঝছেন ব্যাপার? 

বারে বছরের মেয়ের ছেলে? মঞ্জুর বিম্ময়ের আর অবধি রইল না । 

_-তার আর আশ্চর্য কী? সে আমলে এ তো! হামেশাই হত। এগারো বছরের 
মেয়ের ছেলে আমি দেখেছি । চৌদ্দ বছর বয়স পর্যস্ত ছেলে না হলে সেকালে হায় হায় 
পড়ত সংসারে । আর ছেলে হল না। দেবতাস্থানে মানত করত। 

মগ্ু বললে--আমার মায়ের মায়ের মা, গ্রেট-গ্রাগুমা-_-তঠার ছেলে হয়েছিল তেরো 
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বছরে; আমার মায়ের মা। তাই শুনি যখন তখন আশ্চর্য হয়ে যাই সে বুড়ী আজও 
বেঁচে আছে । ওঃ, ঘা কালে হয়েছে বুড়ী ! জানেন-__ 

হঠাৎ একট ভয়ার্ত চীৎকারে সকলে চমকে উঠল । কী হুল? চীৎকারটা ডাক্তারের 
ৰাসার ভিতরে । 

কেউ যেন বু-বু করে চেঁচাচ্ছে। কে? ঠাকুরের গলা বলে মনে হচ্ছে ! 

মঞ্জু দাড়িয়ে উঠে ছুটল । সঙ্গে সঙ্গে প্রগ্যোতের বন্ধুও ছুটল । 

চারু ডাক্তার বললেন-_-কী হুল, চোরটোর না কি? 

হরেন বললে--কী জানি। 

-__না, কড়াই-ফড়াই উলটে ফেললে পায়ে? নাকি? চারুবাবু বললেন- দেখো 
হরেন! 

সকলেই সচকিত হয়ে চেয়ে রইল দরজার দিকে । 

চারুবাবু শেষ ব্রাণ্ডিটকি পান করে ডাকলেন-_-ও মশায় । ও মিসেস বোস! 
হল কী? 

ওদিকে ভিতরে হাউমাউ করে কী বলছে ঠাকুরটা। কিছু বুঝতে পারা যাচ্ছে না। 
প্রগ্চোতের বন্ধু ধমকাচ্ছে | ভাক্তারের বউ খিলখিল করে হাসছে। 

চারু ডাক্তার বললেন--বলি হরেন ! 

আজ্জে ! 

__এ মেয়েটা কী হে? কী হাসছে দেখো তো? আবার বন্দুক নিয়ে না কি শিকার 
করে | 

হরেন বললে- হা" সাইকেলও চড়েন ! 

চারু ডাক্তার এবার ৰললেন-_ এ একটা গেছে৷ মেয়ে! ভাক্তারটি লোক ভালো 
কিন্ত শেষ পর্বস্ত ওই গেছে! মেয়ের পাল্লায় পড়ে গাছে উঠে না বসতে হয়; লেজ না 
গজায় ! 

সব ভাক্তারেরাই হেসে উঠল । 

চারুবাবু মাথার টাকে হাত বুলিয়ে সরম হেসে বললেন-_কিন্তু ওর! আছে বেশ। 
কপোতকপোতীসম ! বেশ! হাসছে খেলছে গাইছে । বেশ আছে! মাঝে মাঝে 
মনে আপশোস হয় হে। বলি একালে জন্মালাম না কেন? ভাক্তার এবার নিজেই 
হেসে উঠলেন। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খিলখিল করে হেসে যেন বর্ধার ঝরনার মতো ঝরে পড়তে পড়তে 
ওদিক থেকে বেরিয়ে এন প্রস্তোত ভাক্তারের গেছে৷ বধূটি । ডাক্তারের বন্ধুও হাসছিল 
দমে বললে-ইডিয়েট কোথাকার ! কাণ্ড দেখুন তো ! 
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চারু ডাভণর বললেন-_কী হুল? 

মঞ্জু বললে--ভূত। চাকরুবাবু-_ভূত এসেছিল। আবার সে উচ্ছাসিত হয়ে হাসতে 
লাগল । 

ভূত ! চারু ডাক্তারের আমেজ ছুটে গেল। 

হ্যা । চাকরট] ঘরে খাবার জায়গা করছে, ওদিকে রান্নাঘরে ঠাকুর গরমমশল: বেটে 
মাংসের সঙ্গে গুলি দিচ্ছে : সারি সারি থালা বাটি সাজানো, হঠাৎ টুপটাপ শব্দে ঢিল 
পড়তে শুর করে। ঠাকুর তাইতে উঠে জানাল। দিয়ে উকি মেরে দেখে, আপাদমস্তক সাদা 
কাপড় পরে কে ্রাড়িয়ে আছে । তাকে দেখেই বলেছে-_এ কটু মাংস দেঁ! একটু-দে ! 
ব্যদ- ঠাকুর অমনি বুবু কুরে উঠেছে। 

প্রন্যোতের বন্ধু বললে--গামার ইচ্ছে হুল ব্যাটার গালে ঠাস করে চড় কষিয়ে দিই 
গোটা কয়েক। ৃ 

চারু [ডক্তার বললেন_-উহু। এতটা উড়িয়ে দিলে চলবে না । জায়গাটা ভালো নয় । 
বহু লোকে বহুবার ভয় পেয়েছে এখানে । একটু এগিয়ে গিয়ে একট। বড় গাছ ছিল। 
সেখানে নানা প্রবাদ ছিল। আর হাসপাতাল যেখানে-__-ওখানটা তো ছিল মুসলমানদের 
কবরস্তান। ওই ভয়ে হাসপাতালে সেকালে রোগী হত না। গোট৷ সাত বছরে সাতটা 
রোগী হয় নি। যা গোটা চারেক হয়েছিল তাও মরণ-দশায় ভিখিরী আর নাকারি-_ 
গোটা ছুয়েক আযাকসিডেণ্ট কেস --প্রায় আনক্লেমভ প্রপাটিৰ মতো । সেসব ওই 
কিশোরবাবুর সোসাল সাতিনের দল কুড়িয়ে-বাড়িয়ে ভরে দিত । একটা ছাড়া মরেছেও 
সব কট! ; এবং সব রোগীরাই ভয় পেত। 

মঞ্জু আবার খিলখিল করে হেসে উঠল, বললে- আপনি ভূত বিশ্বাস করেন নাকি 
ডাক্তারবাবু? 

চারুবাবু বললেন-হ্য।। মানে, করি, করি আবার করিও ন।। করি না৷ আবার 
করি, দুই-ই বটে । মানে, কী আছে কী যে নাই--এ তারি মুশকিল। 

প্রষ্ঠোত ফিরে এলেন। গণার মুখ। আস্তিন পর্যন্ত জামা গুটানো । ভিস- 
ইনফেকট্যাণ্টের মৃদু গন্ধ উঠছে। চেয়ারের উপর বসে পড়ে বললেন-_-ছোট ছেলে, 
ছ-সাত মাস বয়স। গরম হুধ পড়ে এক্বারে-। 

চারু ডাক্তার আপনার অজ্ঞাতনারেই একট৷ জৈবিক যন্ত্রণাকাতর শব করে উঠলেন 
--আহ! 

অন্য সকলে শিউরে উঠল । উঃ! 

প্রন্ঠোতের বন্ধু প্রশ্ন করলে-_-টিকবে? 

-মরে গেছে। "টেবিলের উপর শোওয়াবার পর মিনিট কয়েক ছিল। 
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তারপর বার কয়েক ম্পযাজম্-ব্যস। মামি আর করি নি কিছু। শুধু দেখলাম দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে । 

মঞ্জু স্থির হয়ে গিয়েছে। তার সকল চঞ্চলত:, হাসি, কৌতুক-_সব যেন শুকিয়ে 
গিয়েছে। 

প্রোতের বন্ধু বললে-_ এখানে আবার আর-এক হাঙ্গাম ! 

_হাঙ্গাম? মানে? 

-_-তোমার ঠাকুর ভূত €দেখেছিল | বু-বু শব্জে চীৎকার করে-_সে এক কাণ্ড! 

_ননসেম্স! বদমায়েশি করছে বেটা! বোধ হয় মাংস টাংস সরিয়েছে। পরে 
বঙ্গবে ভূতে থেয়ে গেছে। 

চারু ডাক্তার বললেন--উছু। সব ওরকম করে উড়িয়ে দেবেন না! উু। 

প্রদ্ঠোত হেসে উঠল ।-_আপনি ভূত মানেন নাকি? 

চারু ডাক্তার বললেন--মানি মানে? এই গোরস্তানে-_-ওদিকে একটা মানুষের 
ৰাচ্চা মল অপঘাতে, এদিকে মাংসের গন্ধে ঘরে ঢেলা৷ পড়ল; খোনা-স্থরে কথা কইলে। 
ব্র্যাণ্ডির আমেজ কেটে গেল। দিন, এখন আমার্দের আর-এক আউন্স ব্যাণ্ডি দিন | সব 
মাটি । এক আউন্সের বেশী ন! | ব্যস, বাস । 

প্রদ্যোত গ্লাসটি বাড়িয়ে দিয়ে বললে-_-সে যা হোক, ভূত থাক বা না থাক, 
মারামারি নাই। এদ্দিকের কথা বলুন। তা হলে আমাদের এদিকের সব ঠিক 
তো! 

_স্্যা। ঠিক বইকি। না কিহে সব? 

_-তা হলে কাগজখান। দেখুন, সই করে দিন ! 

_-আপনি পড়ুন ডাক্তার । ইউ সি ব্যাণ্ডি খেয়ে চালশের চশমা চোখে দিলে, 
বড্ড বেশী উচু-নীচু লাগে আমার । আরে, ওই জন্তে রাত্রে কল এলে আমি যাই না। 
নে-ভার | রাত্রে রোগী মরলে চারু ডাক্তার ইজ নট রেসপনসিবল। পড়ুন-_আপনি 
পড়ুন । 

গ্রদ্ঠোত বলে গেল। কোম্পানির নাম হবে নবগ্রাম কো-অপারেটিভ মেডিক্যাল 
স্টোর যাগ ক্লিনিক্যাল ল্যাবোরেটরি । 

চারু ডাক্তার বললেন গুড । 

ক্যাপিটাল পাঁচ হাজার টাকা । শেয়ার দশ টাকা ছিসেবে। চারুবাবু একশো 
শেয়ার নিচ্ছেন ! মঞ্জু বোস একশো । আমার বন্ধু নির্মল মেন একশো! | হুরেনবাবু 
পঞ্চাশ। 

_-না মিঃ বোপ। আমার পচিশ করুণ । 

আরোগ্য-নিকেতন-_- ১৭ 
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_বেন হে হরেন? তোমার তে' চলতি ভালে! হে। জীবনমশায় তোমায় ডেকে 
ইনজেকশন দেওয়াচ্ছেন, ওিকে রতনবাবুর ছেলে ৰিপিনবাবুর আযাটেপ্ডিং ফিজিশিয়ান 
তুমি, এই ছুটো৷ কেসেই তে. তোমার পথ্াশের দাম উঠে যাবে হে! 

হরেনের মুখখানা লাল হয়ে উঠল । কুর্নাহারের ভাক্তার হুরিহর পাল এতক্ষণে 
বললে-_তা রামহরিকে জীবনমশায় আর হরেনবাবু বাচিয়েছেন খুব। আমাকেই প্রথম 
ডেকেছিল পাগল! শশী। একেবারে সরাসরি কথা বলেছিল। উইল একখান! করে 
রেখেছে রামহরি-_-তাতে সাক্ষী হতে হুৰে তোমাকে । টিপসই আমর! দিয়ে নোব। 
তুমি সাক্ষী হয়ে যাও । হাঙ্গামা-হজ্ঞুত কিছু হবেই না, ভয় কিছুনাই। যদিহয় 
বলবে- পজ্ঞানেই টিপসই করেছে রামহুরি ; টনটনে জ্ঞান ছিল। পাশ টাকা__শেষে 
বলে একশো টাকী। কিন্তু গামি বললাম--ওতে আমি নাই শশীবাবু। মাফ করবেন 
আমাকে । টাকায় আমার কাজ নাই । আমি যা দেখেছিলাম-_-তাতে তো! প্রায় শেষ 
অবস্থ' ; ও কেসটা খুব বাচিয়েছেন জীবনমশায় । 

চারুবাবু বশলেন-_ওইটেই জীবনমশায়ের ছেলকি। আমি ভেলকি বলি বাপু। 
বুঝেছ না । রোগটা ঠাওর করতে পারে । তা পারে। নাডীজ্ঞানই বল আর বহুদরশিতাই 
ব্ল, যাই বল--লোকটা এগুলো প্রায় ঠিক ঠিক বলে দেয় । আর লোকটির গণ হচ্ছে-_ 
ধার্সিক। কিন্তু ওই একটা ব্যাপার--ওই এ রোগী বাঁচবে না_ওই নিদান--ওইটেতে 
যেন একটা কেমন ঝোঁক মাছে। 

প্রদ্ঠোত ডাক্তার বললেন-_-আমি কিন্তু কথার মধ্যে একটু ইণ্টেরাপ্ট করছি। আমরা 
আনল ক্ষথা থেকে সরে যাচ্ছি । আমাদের কাজটা পাকা করে নিতে হবে। 

হরেন বললে--আমার তা হলে চল্লিশখান৷ শেয়ার লিখুন । 

চারুবাবু বললেন-- তোমার দশখানার দাম আমি এখন দিয়ে দেব হে। তুমি 
আমাকে মাসে মাসে দিয়ো ' যাও যাও আপত্তি কোরে! না, সব খতম 1 ওয়ান 
টুথি।। 

টেবিলের উপর চড় মেরে হাসতে লাগলেন । তারপর 'আবার বললেন--এই তো 
সাড়ে তিন হাজার উঠে গেল। বাকি দেড় হাজার রইল-_-এর! দিক । এর! রয়েছে 
পাচজনে, ওরা ছুশো করে-_মানে, কুড়িখানা করে দেবে । আর বাকি পাচশো--আমি 
বলি পন থাক---ছু-চারজন কোয়াক আছে-_তারা যদ্দি-_ 

প্রদ্যোত দৃঢ় কে বললেন--আমি কিন্ধ এর বিরোধী ভাক্তারবাবু। 

টাকে হাত বুপিয়ে চারুবাবু ঝললেন--আপনার এখন নতুন রক্ত প্রদ্ধোতবাবু। 
অনেক কৌয়াক ভালে চিকিৎসা করে, তাদের ভালো প্র্যাকটিস, তাদের টাহ্ছন। এই 
ধরন দীবনমশায় । 
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বাধ! দিলেন গ্রগ্োতবাবু। ব্ললেন-- এ নিয়ে তর্ক আমি করব না। কিন্ত এ 
ইনষ্টিটিউশন খাঁটি পাশকরা ডাক্তারদের । এখানে খাটি সায়াম্ম ছাড়া ভেবিকে আমরা 
প্রশয় দেবার কোনো দরজা খোলা রাখব না। ডাক্তারবাবুং আপনি অস্বীকার 
করবেন ন। যে এখানে এখনও দেব ওষুধ অনেক চলে । কব্চ মাছুলি চলে। এই তো 
আপনার্দের এখানকার ধমঠাকুরের বাতের তেল ওষুধের খুব খ্যাতি । কঙ্গকাতা থেকে 
লোক আমে । কিন্তু আপনি ডাক্তার হয়ে প্রেলক্রিপশনে অবশ্যই লিখবেন না_ 
ধর্মঠাকুরের তেল এক আউন্স। এবং সে তেলও আপনি এহ ভাক্তারখানায় রাখতে 
বলবেন না। কব্চ মাছুলিও আমার্দের মেডিক্যাল স্টোর থেকে অবশ্তই বিক্রি 
হবে না। 

_ পান আমাকে দমিয়ে দিলেন ডাক্তারবাবু। চাক ডাক্তার ঘাড় নাড়তে 
লাগলেন ।-যুক্তি আপনার কাটাবার উপায় নেই। উকিল হলে আপনি ভালো উকিলও 
হতে পারতেন । কিন্ত-_ 

বলুন কিন্ত কী? খুব গম্ভীর মুখেই প্রদ্ঠোত প্রশ্ন করলেন । এবং টেবিলের উপর 
হাত রেখে চাকুবাবুর দিকে একটু ঝু কেও পড়লেন আগ্রহ প্রকাশ করে । 

হেসে ফেললেন চারুবাবু, বললেন--কিন্তু এট! এমন কিছু নয়, মানে ভাবছিলাম 
আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া অবস্থাই হয়, তাতে জেতে কে? 

সমস্ত মজলিশটাই হো-হো করে হেসে উঠল। মিসে বোস হেসে উঠল 
সবাগ্রে। 

হাপি একটু কমে আসতেই চারুবাবু বললেন-_তবে ওই পঞ্চাশট] শেয়ার পাবলিকের 
জন্তে খোল! থাক। কেউ একটার বেশী শেয়ার পাবে না যারা কিনবে তারা ওবুধ পাঁৰে 
একটা কনসেশন রেটে । 

_-তাতে আমি রাজা ; এবং ওটাকে বাড়িয়ে পঞ্চাশের জায়গায় একশো করার 
পক্ষপাতী আমি । 

--বাস-বাস ! দিন সই করে দি। নাও, সব সই করো। 

নই করে চারু ড'ক্তার কাগজখানা গুগ্যোত ডাক্তারকে এগিয়ে দিয়ে বললেন-_ 
খাবার দেরী কত মিসেন্-বোস? অন্নপূর্ণীর দরবারে শিব ভিখাবী--তাকে চুপ করেই 
হাত পেতে থাকতে হুয়। কিন্তু শিবের চ্যালারা৷ হুল ভূত। তার! থির্দে লাগলে 
মানবে কেন? 

_ হয়ে গেছে । জায়গ৷ করতে বলে এসেছি । হয়ে ঘেত এতক্ষণ | ঠাকুরট! যে ভয় 
পেয়ে মাটি করলে ! চাকরটা তাকে জাগলাচ্ছে। রাম্নাথঘর থেকে সব এ ঘরে এনে তবে 
জায়গ। করবে। 


২৫৬ আরোগ্য-নিকেতন 


_ওই দ্বেখুন। ভূতের চেঁচামেচি শুরু হয়ে গেছে । 
_দখেছি আমি। 

_দাড়ান। 

_-কী? 

- আমি বলি কি, মাংসটা--ওটা না খাওয়াই ভালে! । 
মাং বাদ দেব? আপনি কি পাগল হলেন ভাক্ষারবাবু? 


_উন্ন। মুসলমানের কবরখানা--তার উপর মুগাঁর মাংস । উহ! মানে ভূত মানি 
চাই নাই মানি, আমর! ভাক্তার-_ভূত মানা আমাদের উচিত নয়-_মানবই বা কেন! 
তবে যখন একটা খু'ত হয়ে গেল, মানে বুবু করবার লময় ঠাকুরটার থুতু-টৃতু পড়ল কিন! 
কে জানে? কিংবা আরও কিছু হল কিন! কে বলতে পারে--তখন কাজ কী ? মানে_- 
আমি, মানে আমার ঠিক রুচি হচ্ছে না। 


খাওয়ার সময় দেখ। গেল মাংসে রুচি সমাগত স্থানীয় ডাক্তারদের কারুরই প্রায় 
হল না। 

প্রচ্োত ডাক্তার রেগে আগুন হয়ে উঠলেন ঠাকুরটার উপর । এ ওর বদমাইশ! 
আপনার! এটা বুঝতে পারছেন না? একেবারে স্পষ্ট হয়ে গেছে এইবার । এই রকম 
একটা ব্যাপার করলে আপনারা কেউ মাংস খাবেন না! লোকাল লোক-_ 
এখানকার বিশ্বাস অবিশ্বাস জানে । ঠিক হিট করেছে। এইবার ব্যাটার গ্রোগ্রাফে 
গিলবে ! 


চারুবাবু বললেন--তাই খাক। ব্যাটার! খেয়েই মরুক। বুঝেছ না, হেভি ভোগে 
ক্যান্ট্রর অয়েল ঠুকবে। তবে বুঝছ না, আমাদের রুচি মানে বললাম তো । থাক না 
যা আসল কাজ তা তো হয়ে গেল-_নৰগ্রাম কো-অপারেটিভ মেডিকেল স্টোর আযং 
ক্লিনিক্যাল ল্যাবোরেটরি । এ একটা মন্ত কাজ আপনি করলেন। ক্লিনিক্যাল টেস 
ছাড়া এ ষুগে এক পা! এগ্তনো যায় না। উচিত না! আ্যাণ্-আপনি ওই কথাটা য 
বললেন সেটা আামি মানি । ঠিক বলেছেন। কবচ মাছুপি দৈব ওমুধে ফল যদি হয়_ 
আমর। প্রতিবাদ করব না, কিন্তু ওকে প্রশ্রয় দেব না। 


তাঁরা চলে গেলেন একে একে । 

প্রপ্োত চাকর এবং ঠাকুরকে ডেকে বললেন--কালই দুজনে মাইনে মিটিয়ে নি 
চলে যাবে। 

মঞ্জু বললে--এটা তোমার অন্তায় হল। 

না, হয় নি। 


আরোগ্য-নিকেতন ২৫৭ 


তুমি সে সময়ে ঠাকুরের চেহার! দেখ নি । লোকট! ঠকঠক করে কীপছিল। কী, বলুন 
না মিস্টার সেন? 


সেন ৰললেন-_তয় লোকটা পেয়েছিল প্রস্যোত, সেটা মিসেস বোস ঠিক বলেছেন । 
চি ওয়াজ ট্রেমূর্লিং লাইক এ লীফ। পাতার মতো কীাপছিল। 

প্রষ্ঠোত বললেন_তোমাদের কথা মানতে হুলে--মামি বুঝব-_-লোকটা অত্যন্ত 
ভূতবিশ্বাসী ; এটা কবরস্থান-_রণাথছে মুগ্গার মাংস সুতরাং কবর থেকে ভূত উঠে আসবে 
এই সব মনে মনে কল্পনা করছিল সন্ধ্যে থেকে এবং তারই অবশ্নভাবী পরিণতিতে সে 


ভিশন দেখেছে । এ লোককে আমি হাসপাতালে রাখতে পারব না । আমার রোগীরা 
ভয় পাবে । কাল ভোরেই ওদেব চলে যেতে হবে। 


সাতাশ 


সমস্ত রাত্রি জীবন মশায়ের ঘুম হল না। মনের মধ্যে একটা ঝড় বয়ে গেল সর্বক্ষণ । 
শশীন্ক, শশাহ্কের স্ত্রী, বনবিহারী, বনবিহারীর জী, আতর-বউ, বিপিন, ৰিপিনের স্ত্রী, 
রতনবাবু--যেন তর শয্যা ঘিরে বসেছিল । রতনবাবুং বিপিন, বিপিনের স্ত্রী, ভাকে 
বারবার প্রশ্ন করেছে-_বলুন. আপনি বলুন! শশাঙ্ক, বনবিহারী, ওদের স্ত্রী, আতর-বউ 
রকৃঞ্চিত করে ইশারা করেছে, না-না-ন]।। 

নিজেকেও তিনি বারবার বিশ্লেষণ করে দেখেছেন। মনে পড়ছে- তার বাবা 
'বলেছিলেন--নিদান দেবার সময় সর্বাগ্রে অন্তরে অন্ত্রভব করতে হয় পরমানন্দ মাধবকে। 
তীব প্রনাদে জন্মমৃত্যু জীবনমরণ হয়ে ওঠে দিবা এবং রাত্রির মতো কালো এবং আলোর 
খেলা, পরমানন্দময়ের লীলা! । তখন সেই মন নিয়ে বুঝতেও পারবে নাড়ীর তত্ব এবং 
বলতেও পারবে অসন্ধোচে। জিজ্ঞাসিত না হয়ে এ কথা বলার বিধি নয়_তবে ক্ষেত্র 
আছে, যে-ক্ষেত্রে জিজ্ঞাসিত না হয়েও নিজে থেকেই তোমাকে বলতে হবে। পরমাথসদ্ধানী 
বৃদ্ধকে বলতে হবে, বলতে হবে-_বিশ্বাসবশে মুক্তির অভিপ্রায়ে বা আপনার বৈরাগ্যকে 
পরিপূর্ণ করে তুলবার জন্য দি কোনো কামাতীর্থে যাবার বাসনা থাকে-_তবে চলে যান! 
কোনে? গুগ্ু কথ! যদি গোপন দুশ্চিন্তার মতো অন্তরে আবদ্ধ থাকে-_তাকে ব্যক্ত করে 
নিশ্চিন্ত হোন । কোনো ভোগবাসন] বা মমতাসংক্রাস্ত বাসনা যদি মনে অতৃষ্তির আকারে 
নিদ্ৰার মধ্যে স্বপ্নের ছলনায় আপনাকে ছলিত করে-_-তবে তা পূর্ণ করে পূর্ণ তৃপ্তির সঞচ 
করে নিন। 


২৪৮ আরোগ্য-নিকেতন 


আর-এক ক্ষেত্রে নিজে থেকে বলতে হবে রোগীর আত্মীয়কে--স্বজনকে | সেক্ষেত্রে, 
রোগী বৃদ্ধ না হলেও, পরমার্থ-সন্ধানী না হলেও বলছে হবে। কর্মী সম্পদশালী রোগা 
ধিনি সংসারে, সমাজে বনু কর্মের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, জড়িত, ধার উপর বহুজন নির্ভর করে, 
তার ক্ষেত্রে অবশ্তই বলতে হবে তোমাকে । তার আত্মীয়স্বজনকে বলবে, কারণ ওই 
মানুষটির মৃত্যুতে বনুকর্ম বহুজন ক্ষতিগ্রস্ত হবে। এক্ষেত্রে পূর্বানহ্থে জানতে পেরে তার 
ফতটুকু প্রতিকার সম্ভব--তা হতে পারবে। 

 আর-এক ক্ষেত্রে বলতে হুবে। যে ক্ষেত্রে রোগী গ্রবৃত্তিকে রিপুতে পরিণত করে 

মৃত্যুকে আহ্বান করে নিয়ে আসছে-_সেই ক্ষেত্রে তাকে সাবধান করবার জন্য জানিয়ে 
দেবে; প্রবৃত্তিকে সংযত করো বাপু ! 

প্রতিটি ক্ষেত্রেই সেই পরমানন্দ মাধবকে অনুভব করা প্রয়োজন | কিন্ত মে মাধবকে 
এ জীবনে তার পাওয়া হল না। তিনিকী করে রতনকে বলবেন? না, সে তিনি 
পারবেন না। মমতার সংসারে আশ্বাস্ই আশ্রয়. আশাই অসহায় মান্থষের একমাত্র 
স্থখনিদ্রা, জ্ঞানের চৈতন্যের কোনো প্রয়োজন নাই । 

কালই তিনি হরেনকে বলে আসবেন। এ তিনি পারবেন না! রতনবাবুকে সে যেন 
বলে দেয়-_জীবনমশায়ের মতিভ্রংশ হয়েছে, তিনি আর কিছু বুঝতে পারেন না । বড় 
তুল হয়ে যাখ় । গতকালের নাড়ীর অবস্থা পরদিন মনে থাকে না । অনেক বিবেচনা 
করেই তিনি বলেছেন-_-তিনি আর আসবেন না। 

ভোরবেলাতেই বিছানা থেকে উঠলেন ডিনি | 

নাঃ, আর না । বিপিন আরোগ্যলাভ করুক | মতির ম' সুস্থ হুয়ে ফিরে আম্বক। 
ধাতু বেচে উঠুক | তার সব উপলব্ধি, সব দর্শন, ভ্রান্ত মিথ্যা হয়ে থাক । 

নিচে নেমে প্রাতঃরুতা সেরে দাওয়ায় এসে বসলেন । সমস্যা এক জীবিকার । তা 
চলে যাবে। 

উপার্জন অনেক করেছেন । জীবনে লক্ষ টাঁকার বেশী উপার্জন করেছেন--সব খরচ 
করে দিয়েছেন । ব্রিশ-চল্লিশ হাজার টাকার মতো! ওযুধের দাম বাকি পড়ে শেষ পর্বস্ত 
আদায় হয় নি। যেয়েদের বিয়েতে দেনা করেছিলেন, যাদের বাড়িতে দেনা--তাদের 
বাড়ি চিকিৎসা করে ফীজ নেন নি। আশা করেছিলেন-_হুদটা ওতেই কাটান যাবে 
কিন্তু তা যায় নি, তারা দেন নি। স্থদে আসলে নালিশ, ডিগ্রী করে সম্পত্তি নীলাম করে 
নিয়েছেন। কোনো আক্ষেপ নাই তাতে । তবে হ্ট্যা, যতটুকু জীবনে প্রয়োজন--ততট্কু 
থাকলে ভালো! হত। রাখ! উচিত ছিল । তা তিনি রাখতে পারেন নি। সংসারে ছিসেবী 
বিষয়ী লোক তিনি হতে পারলেন না1। লোকে বলে, জগছ্বন্ধমশায়ের ঘরে ছুধেভাতে 
জন্ম, নিজে দুহাতে রোজগার করেছে । নাড়ি টিপে পয়সা! | হিসেব শিখবেই বা রখন-- 


আরোগা-নিকেতন ২৫৪ 


করবেই বা কেন? ভেবেছিল চিরকাল এমনিই যাবে । দুহাতে রোজগার করে চার হাতে 
খরচ করেছে। 

তাও খানিকট৷ সত্য বটে বই কি। কিন্তু ওইটাই সব নয়। না-_-তা নয়। 

আতর-বউ বলে_-এ সংসারে মন কোনোদিনই উঠল না মশায়ের । তেতো, বিষ 
ল'গল চিরদিন । আমি যে তেতো, আমি যে বিষ! হত সে, অত হত সব । তখন 
দেখতে সে অর্থাৎ মঞ্জরী ! কথা শেষ করে, হাসেন আতর-ব্উ, সে যে কীহাদসি 
_সে কেউ বুঝতে পারবে না; তার সামনে ছাড় তো ও হাসি আর কারও সামনে 
হাসে না। 

এও খানিকটা সত্য । মশায়ও দীর্ঘনিশ্বান ফেলে হাসেন, মনে মনে বলেন-__ 
মংসারকে তোমরা তেতো করে দিয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। তুমি, বনবিহারী, 
মেয়ে, জামাই সকলে: সকলে মিলে। তবে তোমার বালে মঞ্জরী হলেও 
সংসার অযুতময় হত না। এবং তাতেও তাঁর সংসারে আসক্তি হত না। না। 
হত না। 

তার মনের একট! কোণ তোমরা কোনোদিন দেখতে পাও নি। মনের সে 
কোণে তাঁর জীবনের শাশান-সাধনার আয়োজন । সেখানে অমাবন্তার অন্ধকারে 
নিজেকে ঢেকে রেখেছেন আজীবন । অহরহ সেখানে মধ্যরাত্রি। মৃত্যু, মৃত্য 
আর মৃত । এই নামই সেখানে জপ করে গেলেন আজীবন। মৃত্যু অমৃতময়ী ভয়ে 
দেখ! দেয়, বলেছিলেন তার বাবা। সেই রূপ দেখ! যার সাধনা সে বিষয়ের 
হিসেব, বস্তর যত্ব করবে কখন? নইলে যে রোজগারটা জীবনে তিনি করে- 
ছিলেন--তাতে কি তোমাকে পালকিতে চড়িয়ে নিজে মাদ' ঘোডায় চেপে কাদী 
ঘুরে আসতে পারতেন না। সাদা ঘোড়া তো হয়েছিল। গহনাও তোমার কম 
হয়নি: পালকি বেহারার খরচ আর কত? তৃমি তো জান না, রোগীর মৃত্যু 
শয্যার পাশ থেকে উঠে চলে আপবার সময় রোশীর আপনজন্র! যখন ভাকত-_ 
একটু দাড়ান মশায়, আপনার ফীঁ। হাত পেতে নিয়ে ভাবতে ভাবতে আসতেন 
সেই বিচিরবপিণীকে : ন্াজও আসেন। এই পরিণাম মহাপরিণাম। অনিবার্ধ 
অমোঘ। বারবার প্রশ্র করেছেন--কি রূপ? কেমন? বর্ণে গদ্ধে স্পর্শে স্বাদে সে 
কেমন? কেমন তার ক্ঠস্বর ? বাবার বলা কাহিনীর রূপ এ সময়ে মনকে পরিতুষ্ট করতে 
পারে ন' 

হঠাৎ ধুমকেতুর মতো শশী এলে উপস্থিত হছল। এই আশ্বিন মাসেই-_-শশী তার 
ছেঁড়া ওভারকোট চড়িয়েছে। হাতে হুকো। এই সকালেই চোখ ছটো লাল। 
নেশা! করেছে, কিন্ত মদের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না, গীজার গন্ধও না, বোধ হন ক্যানা- 


২৬* আরোগ্য-নিকেতন 


বিসিগ্ডিকা খেয়েছে! বিনা ভূমিকায় বললে-_রামছরে বেটা আজ উইল রেজেছ্বী করতে 
আসছে। আপনাকে সাক্ষী করবে। রামহুরের এই শেষ বউকে কিছু দেওয়াতে হবে 
আপনাকে । আর আমার ফীয়ের অনেক টাকা বাকি, তা ঝকমারুকগে গোটা বিশেক 
টাক আমাকে দেওয়াবেন। 

শশী বসল চেপে । 

শলীকে কী বলবেন--তাই ভাবছিলেন ছিনি । হঠাৎ বাইসিক্লের ঘণ্টার শবে আকৃষ্ট 
হয়ে যুখ ফেরালেন তিনি । বাইসিরু আজকাল অতি সাধারণ যান, আশপাশে গ্রামের 
চাষীর ছেলেরাও আজকাল বাইসিরু কিনেছে । তবুও ওর ঘণ্টার একটা আকর্ষণ আছে। 
এ গ্রামে বন্ধই প্রথম বাইলিরু কিনেছিল। 

বাইসির দুখানা। প্রস্ভোত ডাক্তার আর তার বন্ধু জনে চলেছে । এ দিকে এত 
সকালে কোথায় যাবে? ূ্‌ 

প্রদ্যোত ডাক্তার নেমে পড়ল সাইকু থেকে । বন্ধুটি একটু এগিয়ে গিয়ে নামল। 
প্রন্ভোতবাবু হঠাৎ নেমেছে বোধ হয় । 

_ নমস্কার ! 

প্রত্যাশা করেন নি মশায়। একটু যেন চমকে উঠেই প্রতিনমন্কার করলেন__ 
নমস্কার ! 

অহীন্্র সরকারের বাড়িটা কোথায় বলুন তো। বলে এল- আপনার বাড়িব 
কাছাকাছি । 

-অহীনের বাড়ি? এই তো,-_-এই গলিট। ধরে যেতে হবে। €দের বাড়ি 
যাবেন? 

_স্থ্যা। একটু হাসলেন প্রচ্যোত ডাক্তার ।-_অহীনবাবুর জামাই আমার ক্লাশফ্রেণ্ড। 
এক সঙ্গে আই. এসসি. পড়েছিপাম । তার ছেলের অণ্রথ | অহ্থীনের জামাইয়ের ছেলে? 
দৌহিত্র? অতপীর ছেলে তা হলে? মতির মাকে যেদিন দেখে গন্গা হর যাবার কথা 
বলেছিলেন সেদিন ফিরবার পথে মদনের ছেলে ব্দনের সঙ্গে জল ঘেটে থেল৷ করছিল 
একটি ছোট ছেলে-_-চোখ-জুড়ানে' যশোদা ছুলালের মতো! ফুটফুটে ছেলেটি-_সেই 
ছেলেটি? তার অস্থখ ? তিনি এই বাড়ির দোরে রয়েছেন তাকে ডাকে নি. দেখায় 
নি? কী অসুখ? 

_-ততক্ষণে গলির মধ্যে ঢুকে গেছে প্রচ্চোত এবং তার বন্ধু। 

-_আজকাল লোকের খুব পয়সা হয়েছে, বুঝলেন মশায় । মেলা পর়সা। আপনাকে 
আমাকে দেখাবে কেন? অথচ অহি সরকারের বাবার কত্তাবাৰ্ার আমল থেকে 
আপনারা চিরকাল বিনা পর্নসায় দেখে এসেছেন। 


আরোগা-নিকেতন ২৬১ 


মশায় অকন্থাৎ দাওয়। থেকে পথের উপরে নেমে পড়লেন । ধরলেন ওই গলিপথ। 

অহি সরকারের বাড়ির দিক! 
বা গু খর 

শশী অবাক হয়ে গেল। কয়েক মূহুর্ত চুপ করে থেকে সে বলে উঠল-_এরই নাম 
মতিচ্ছন্ন । দেবে, প্রপ্ঠোত ভাক্তার ঘাড় ধরে বের করে দেবে। 

বছর চাবেকের শিশু । জরে আচ্ছন্নের মতো পড়ে আছে। এদিকের কর্ণমূল থেকে 
ওটদিকের কর্ণূল পর্যস্ত গোটা চিবুকটা ফুলেছে, সি'ছুরেব মতো! টকটকে লাল । 

প্রচ্যোত ভাক্তা'র দেখেছে । বন্ধুটিও দেখেছে । মা! বসে আছে শিয়রে, অহি এবং এন্সটি 
্রিষদর্শন যূব! দাড়িয়ে আছে পাশে । মশায় গিয়ে ঘরে ঢুকলেন । নীরবে পিছনে পাড়িয়ে 
রইলেন। একটা বিষম যন্ত্রণা চলেছে রোগীর দেহে, রোগীর অনুভবশক্তি ক্ষীণ ছয়ে 
আসছে । চেতনা বোধ করি বিলুপ্তির মুখে । 

তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন মশায়! কোনো ছায়৷ পড়েছে কী? বুঝতে পারছেন 
না। দৃষ্টিশক্তি তারও ক্ষীণ হয়েছে এসেছে । 

প্রচ্যোত দেখা শেষ করে উঠে দাড়াল । মুখ গভীর চিন্তান্বিত। তার চোখ পডল 
অশায়ের উপর । 

_-আপনি ! 

_-মামি একবার দেখব। তিনি এগিয়ে এলেন রোগীর দিকে । বিছানায় বসে 
'পড়লেন। 

অপ্রস্থত ছল অহি সরকার | অতসীও হুল । শশী মিথ্যা বলে নাই। আজ তিন 
'পুরুষ ধরে মশায়ের প্রীতির জন্য সরকারদের চিকিৎসা খরচ ছিল না'। আজ তাকে 
উপেক্ষা করে__। 

অহি বললে--দেখুন না, কোথা েকে কী হয়। কাল সকালে জামাই এল ৷ ছেলেটা 
কোলে নিলে, বলল-_-ছোট একটা ফুসকুড়ি হয়েছে, একটু চুন লাগিয়ে দাও । সন্ধেবেলা 
কাদতে লাগল-_খ্ড্ড ব্যথ| করছে । ফুসকুড়িটা-_মুড়ো ফোড়ার মতো মুখ-টক নাই 
একটু বেড়েছে দেখলাম । তারপর সারারাত ছটপট করেছে, জ্বর এসেছে । সকাল- 
বেলায় দেখি মৃখ ফুলেছে, আর জর, হু'শ-চেতন নাই। আমি আপনাকেই ডাকতে 
যাচ্ছিলাম, তা জামাই বললে--এ তো! কোড়াটোড়ার জর, হয়তো! কাটতে হবে, কি 
আর কিছু করতে হুবে। এতে গুঁকে ডেকে কী করবেন? তা কথাটা মিথ্যেও 
বলে নি। তার উপর হাসপাতালের ডান্ডারবাবু জামাইয়ের ক্লাসফেণ্ড। তা আমি 
বললাম-_-তোমার ধন-_তুমি যাকে খুশি দেখাও বাপু। আমীর কি দায় এতে কথা 
বলতে! 


২৬২ আরোগ্য-নিকেতম 


মশায় ছেলেটিকে দেখে উঠে দাড়ালেন । প্রস্তোত ডাক্তার ততক্ষণে বেরিয়ে চলে 
গিয়েছে । বাইসিকেলে চড়ে চলে গিয়েছে ওষুধ আনতে । ইনজেকশন দেবে। 
পেনিসিলিন ইনজেকশন । 

ছেলেটির মা! অতসী ব্যগ্রভাবে বলে উঠল-_-কেমন দেখলে মশায়দাছু ? আমার ছেলে 
কেমন আছে? কা হয়েছে? 

হেসে মশায় বললেন--গালগল! ফুলে জর হয়েছে ভাই! ভয় কী? ডাক্তারবাবুরা 
রয়েছেন__-আজকাল ভালে। ভালো ইনজ্বেকশন উঠেছে। ভালে হয়ে যাবে। 

চলে এলেন তিনি £ যেমন ভাবে এসেছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই বের হয়ে এলেন। 
অহি সরকার পিছনে পিছনে এসে রাস্তায় নেমে ভাকলে-_কাক1! 

_অহছি? 

__কী দেখলেন? 

__নাড়ী দেখে আর কতটা বুঝব? তবে জরটা বাড়বে । 

_এখনই তো_ 

দে বলবার আগেই মশায় বললেন-_ছুই হবে-_একটু ওপরেই । কম নয়। 

হ্যা দুই পয়েপ্ট দুই। আরও বাড়বে ? 

__বাঁড়বে বলেই মনে হচ্ছে বাবা । 

_গাল-গল! ফোলা ! এমন লাল হয়ে উঠেছে! সামাহ্ন ফোড়া ! 

ওরা তো রক্ত পরীক্ষা করছেন! দেখো । নাড়া দেখে বলে যে বেকুব হতে হুৰে 
বাবা ! 

চলে এলেন তিনি, আর দীড়ালেন না) বাড়ির দ্বোরে তখন ছুখানি গাড়ি দীভিয়ে 
আছে। একখানা পরান খায়ের, অন্তখানা রামহরি লেটের। রামহরি উইলে সাক্ষী 
করাতে এসেছে । 

শশী পালিয়েছে রাম়হরিকে দেখে । 

নী নাঃ শী চে 

পরনের জী অন্তর্বস্ী! পরান খুশী হয়েছে। একটু লক্জিত যেন, সেইটুকু 
ভালে: লাগল মশায়ের। মনটা "ভালো থাকলে হয়তো একটু রসিকতাও করতেন। 
অন্তত নসজিদে-দরগায়-দেবস্থানে মানত মানতে বলতেন: বলতেন--তা হুলে 
একদিন খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করো পরান। এবার সস্তান হয়ে বাচবে। বুঝেছে? 
আর বিবিরও সব অস্রখ সেরে যাবে । কিন্তু মনটা বিমর্ষ হয়ে আছে। চৈতন্য 
এবং অচৈতন্তের মাঁঝখানে-_বিহ্বল অবস্থার মধ্যে উপনীত অতসীর ওই ছেলেটির 
কথাই তার মনকে বিষঞ্ক করে রেখেছে! এখানে রিপু নাই, প্রবৃত্তির অপরাধ নাই 


আরোগা-নিকেতন ২৬৩: 


__প্রতিষ্ঠ* সম্পদ, লালসা, লোভ কোনোটার বিশেষ আকর্ষণে বাচবার বাদন' উদ্নগ্র 
নয়। নবীন জীবন বাড়বার, পূর্ণ হবার জন্ত বাচতে চায় প্রকৃতির প্রেরণায় । কী 
প্রাণপণ কঠোর যুদ্ধ! নিজের দাবিতে মে যুদ্ধ করছে। প্রচণ্ড দীৰি। প্রচণ্ডতম। 
নিষ্টর ব্যাধিট দেখ! দিয়েছে কাল-বৈশাধী ঝড়ের মতো । একবিন্দু কালো মেঘে যার 
আবির্ভাব--সে কিছুকালের মধ্যেই ফুলে ফেঁপে ছেয়ে ফেলবে, ফেলতে শুরু করেছে। 
তাগুৰ এখনও শুরু হয় নি। তবে খুব দেরী নাই। দেরী নাই। নাড়ী ধরে 
তিনি বাতাসের ন্লৌন্নো ডাকের মতো ডাক যেন অহ্ৃভৰ করেছেন। দূরের প্রচণ্ড 
শব্দের ধ্বনি ঘেমন মাটিতে অনুভব করা যায়, ঘরের দরজা-জানালায় হাত দিয়ে 
স্পর্শে অনুভব করা যায়, তেমনিভাবেই শন্ুভব করেছেন। এ ছাড়া আর 
উপমা নাই। বিষজর্জরতার মতো একটা জর্জরতা সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পডেছে। 
গতি তার উত্তরোত্তর বাড়বে--বড়ের সঙ্গে মেঘের মতে! জরের সঙ্গে বিষ-জর্জরতাও 
বাড়বে। 

গাডি এসে থামলো 'মারোগ্য-নিকেতনের সামনে । কে বসে আছে? শশী? আর 
ওটা? বিনয়? নবগ্রামের বি-কে স্টোর্সের মালিক ! কাল ও আসবে বলেছিল 
বটে। র 

শশী তাঁকে দেখামাত্র উচ্ছৃমিত হয়ে উঠল ।-_আজ আমি ছাড়ব না, পায়ের ধুলো 
নোব | জয় গুরুদেব । অখগ্ুমগুলাকারং ব্াঞ্তং যেন চরাচরং-_তৎ্পদং দণিতং যেন 
তশ্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ! 

রামহুবির উইলে মশায় রামহরিকে তাব শেষ স্ত্রীকে পাচ বিঘে জমি দিতে বাজী 
করিয়েছেন! রামহুরি শশীকেও পনেরোট! টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। মশায় তাকে 
বাচিয়েছেন--তিনি তার পূর্বজন্মের বাপ-তার আজ্ঞা সে কি লঙ্ঘন করতে পারে? 
রামহুরির! বিচিত্র। ওরা সারা জীবনটাই পাপ করে যায়, কোনো নীতিধর্মই মানে না, 
কিন্তু গটি একটি নীতি যা মানে তা কোনো কালে লঙ্ঘন করে না! 

--তারপব? বিনয়কুমার, তোমার সংবাদ? বিনয় চুপ করেই বসে আছে। মুখর 
মান্য সে। জীবনের সাফলোর উল্লানে অহরহুই যেন হেসে বেড়ায়, ছুরস্ত হাওয়ার মতো । 
দ্বস্ত কিন্তু উত্তষ্ হাওয়। নয় বিনয় : সার্থক ব্যবসার্দার মানুষ, বর্ধার জলভর' মেঘের 
স্পর্শে সজল এবং শীতল ! বিনয় মিষ্টভাষী মানুষ । 

বিনয় বললে--আমার মশায়, অনেক কথ! | সংসারে মানুষ ছু রকম, এক কমবক্তা 
আর এক উদ্বক্তা'। আমি একেই উদ্বক্তা, তার উপর অনেক কথা : শশী ভাক্তারের 
হোক তারপর বলছি আমি ! 

--কথ! অনেক থাকলে কাল আমিন বিনয় । আজ আমার মনট। ভালে নয় । 
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--কী হল? 

বোস । আসছি আমি! 

বেরিয়ে এলেন মশায় । অতসীর ছেলেটা কেমন আছে? ছেলেটির সেই ফুটফুটে 
মুখখানি চোখের উপর ভানছে। তার আজকের রোগকিষ্ট অর্ধ-চেতনাহীন বিহ্বল দৃষ্টি 
'স্নে পড়ছে । তার চিবুক থেকে কর্ণমূল পর্ধস্ত রক্তরারা স্ফীতিটা-_-কালবৈশাখীর মেঘ 
কতটা ছড়াল ? ঝড কতটা বাড়ল? 

বেরিয়ে এসেও থমকে দাড়ালেন । যাবেন তিনি ? উচিত হবে? 

কে বেরিয়ে আসছে? প্রন্তোত ডাক্তারের সেই বন্ধুটি নয়? হ্যা সেই 
তে।! 

”  মশায়ই আঙ্গ নমস্কার করলেন-__নমস্কার | আবার ওখানে গিয়েছিলেন কি ? 
নমস্কার ! ই্যা, ছেলেটির রক্ত নিলাম, পরীক্ষা করে দেখব। 

কিন্ত সেতো! দদরে গিয়ে পরীক্ষা করবেন। ফল অন্তত কাল ন! হলে এখানে 
'জানতে পারবেন না। 

যা । কিন্ত তা ছাড়! তো উপায় নাই । তবে পেনিসিলিন দেওয়' হয়েছে । মনে 
হচ্ছে--স্টেপ্টোককাস্‌ ইনফেকশন হয়েছে । হবেও তাই। দেখি। 

_-স্টেপ্টোককান ইনফেকসন ? 

হ্যা। আপনার! ঘাকে বলেন সান্নিপাতিক। গলার ভিতরে ঘ! দাড়াবে ছোট ছোট 
'মটরের মতো । 

খানিকটা ডাক্তারি পড়েছিলাম--বাড়িতে। স্ট্রেপ্টোককাস শুনেছি। গলায় ঘা 
দেখেছি । অবিশ্থি সাধারণ লোকে ওকে সান্্িপাতিক বলে । আসলে সান্লিপাতিক ভিন্ন 
ব্যাপার । সেখুব কঠিন। কিন্ত 

--কিস্ত কী? আপনার মতে কী? 

_ জ্বর এখন কত দেখে এলেন ? 

_একশে! তিন। কিছু কম। পেনিসিলিন পড়েছে, পেনিমিলিনের জন্তেও জর 
একটু বাড়বে । 

_না। এ জর ওর রোজই বাড়বে ডাক্তারবাবুং আমি পাশ কর] ভাক্তার নই | ভবে 
চিকিৎসা অনেক করেছি। এর মেয়াদ চবিবশ ঘণ্টা । একটা প্রচণ্ড বিষ ঢুকেছে রক্তে। 
ফুলো কতটা বেড়েছে? 

অরুণেন্্র ডাক্তার অজিস্ৃত হয়ে গিয়েছিল এই বৃদ্ধের কথার আস্তরিকতায়, 
জ্ঞানের, অনুভূতির আভাদও দে অন্কভব করেছিল। মনে মনে চিন্তা করতে 

স্করতেই অরুণেন্র উত্তর দিলে--অনেকটা বেড়েছে। বাড়ছে। আমাদের ধারণ 
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স্্রেপ্টোককাস ইনফেকশন হয়েছে খুব বেশী। বিকেল পর্যন্ত গলায় ঘা দেখ! দেবে। 
আপনি বলছেন-_ 

--আমি বলছি- আমার আমলের চিকিৎসায় এ রোগের আত্রমণ য। গ্রবল তাতে 
সারবার নয় ডাক্তারবাবু। আমিপারি না। আপনার! ভাগ্যবান এ আমলে অদ্ভুত 
ওষুধের সাহাষ্য পেয়েছেন। যা করবার সময়ে করুন। বড়ের মতন আসছে রোগের: 
বৃদ্ধি। টেকাতে পারলেন তো থাকল, নইলে-_-। আমার এই কথাটা বিশ্বাস 
করুন। 

-আমি বিশ্বাস করি মশায় । আমিবিশ্বাস করি। প্রপ্ঠোত অবশ্ত একটু উগ্র। 
ছেণেও ভালো ছিল আমার চেয়ে । আমি ওকে গিয়ে বলছি। 

সাইকেলে চেপে মে চলে গেল। 

_-কী হল গুরুদেব? আবার কা হল গ্রস্োতের সঙ্গে ? 

মশায়ের ঘন পাকা ভুরু ছুটি কুঞ্চিত হয়ে উঠল--শশী? এখনও রয়েছিস। আজ- 
বাড়িযা। আজ বাড়ি যা। 

_-বাড়ি যাব : এই বিনয়ের সঙ্গে যাব। 

_বিনয় যাবে পরে। তুই যা। তোর কাজ তো হয়ে গিয়েছে। 

বিনয় হেসে বললে- শশী ডাক্তার যাবে কী? সঙ্গ নইলে যেতে পারবে না । এক! 
পথ হাটলেই ওর মা পাশে পাশে ফিরবে। 

--কে? 

--ওর মা গো! মরেও বেচারী ছেলের মায় তুলতে পারছে না। শশী কোথায় 
নালায় পড়বে, কোথায় কোন গাছতলায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়বে-_তাই সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। 
জিজ্ঞেস করুন ন' শশীকে। 

শশী নাকি বলে--তার মরাঁমা তার আশেপাশে ঘুরে বেড়ায় । তাকে পাছার! দেয় । 
লোক থাকলে অবস্ত থাকে না। কিন্তু শশী একলা পথ চললে তখনই বুঝতে পারে যে 
তার মাও সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । সে নাকি তার কথাও শুনতে পায় ! পথ ভুল হলে, কি 
খানা-খন্দ থাকলে তাকে সাবধান করে দেয়--দেখিস পড়ে যাবি। 

বিনয় হাসল । জ্বীবনমশায় কিন্ত হাসলেন না। 

শশীর মাকে ওরা জানে না যে। তিনি জানেন। এমনমা আর হয় না। 
সন্তানকে স্েহ করে ন। কোন মা? কিন্তু শশীর মায়ের মতো এমন শ্রেহ তিনি 
দেখেন নি। 

শশীকে শুধু শশী বলে আশ মিটত না, বলতেন--শশীটাদ ! আমার পাগল গো! 
একটু-আধটু মদ খায়, নেশা! করে-_তা৷ ধরে ফেলেছে--করবে কী বলো ? 
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যৌবনে শশী ছুরদীস্ত মাতাল হয়ে উঠেছিল! দেশে ম্যালেরিয়া লাগল। শশী 
চ্যারটেবল ডিসপেনসারর কম্পাউগ্ডার। চার আনা আট আনা ফী। কুইনিন এার 
ম্যাগলালফ ওষুধ--ওই ভিসসেনসারি থেকেই নিয়ে আসে। রোজগার অনেক । 
তখন শশী চিকিৎসাও খারাপ করত না। 1ডসপেনসারির কাজ সেরে শশী প্রাইভেট 
প্র্যাকচিন করতে বের হুত। সব্প্রথম খেয়ে নিত আউন্স দুয়েক ।ম। তার আগে 
ভিসপেননারিতে আউন্ দুয়েক হুঙ। থেয়ে বোতলে জল মিশিয়ে রেখে দিতি। 
জিনিসট। না থাকলে খানিকটা রেকৃটিফায়েড স্পিরিটই জল মিশিয়ে খেত । রোগী দেখা 
শেষ করে শশী ফিরবার পথে ঢুকত সাছাদের দৌকানে। তারপর শুয়ে পড়ত, হয় 
সেখানেই, নয় তো৷ পথের! ধারে কোনখানে কোনে গাছতলায় । শশীর ম' দাড়িয়ে 
থাকতেন বাড়ির গলির মুখের ধারে! ক্রমে এক-পা এক-পা। করে এগিয়ে, শেষে 
এসে উঠতেন সাহাদের দোকানে । শশীর প্রাত নেহের কাছে লজ্জা তার হার মানত। 
এনে ডাকতেন ! 

-" সাহ। ! 

কে? মাঠাকরুন! এই, এই মাছেন-_শশীবাবু আছেন । 

_-একটু ডেকে চেতন কারয়ে দাও বাবা । 

মায়ের ডাকে শশী টলতে টলতে উঠে আত । মা নিয়ে আসতেন তার জাম' হুকে। 
কন্কে স্টেধোসকোপ ! শশী বলত-_-ওগুলে নে। 

বৈশাখের ঝা-ঝ-ক্রা ছুপুরে গামছ। মাথায় দিয়ে শশীর মায়ের ছেলের সন্ধানে বের 
হওয়ার একটি স্মৃতি তার মনে আছে। জীবনমশায় কল থেকে ফিরছেন গোকুর গাড়িতে। 
পৃথিবী যেন পুড়ে যাচ্ছে। রাস্তায় জনমানব নাই, জন্তজানোয়ার নাই, কাকপক্ষার 
সাড়। নাই, অস্তিত্ব নাই; এরই মধ্যে শশীর গোরবর্ণ! মোটালোট। ম। আসছিলেন, মধে/ 
মধ্যে দাড়াচ্ছিলেন, এদিক-ওদিক দেখছিলেন । সাহাদের দোকানে সেদিন ছেলের 
সন্ধান পান নি। সাহা বলেছে, শশাবাবু আজ বাইরে কোথা খেয়ে এসেছেন; দোকানে 
চোকেন নি। গিয়েছেন এই পথ ধরে। ম! খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন : তাহলে নিশ্চয় রাস্তায় 
কোথাও পড়ে আছে। 

পড়েই ছিল শশী, পথের ধারে একটা বট গাছতলায় ছায়ায় শুয়ে বমি করে জামায় 
কাপড়ে মুখে মেখে পড়ে আছে? পাশে বসে একটা কুকুর পরম পরিতোধের সঙ্গে তার মুখ 
লেহন করে উদ্গীরি ত মাদক মেশানো খাছ্য খেয়ে মৌজ করছে । মা তাকে ভেকে তুলতে 
চেষ্ট! করে তুলতে পারেন নি। জীবনমশায় তার গাড়োয়ানকে দিয়ে শশীকে তুলে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

অন্ত শশা উঠে, জীবনমশায়কে দেখে বলেছিল--কথাটা আজও মনে আছে 


মারোগ্য-নিকেতন ২৬৭ 
জীবনমশায়ের ; বলেছিল-__মশায়বাবু গুরুর্দেব, চলে যান আপনি ! মা ছুঁয়েছে--আমি 
ঠিক হয়ে গিয়েছি » আমাগ মায়ের একবিন্ু চোখের জল পৃথিবী ভূবিয়ে দিতে পারে 
মহাশয় ! ইয়েল' পারে ! আলেঞ্জাগ্ডার দি গ্রেটের কথ শ্যাগ ! আন্টিপোডাণ ডাজ নট 
নো-_ত্যান্টিপোডাস জানে না__ আমার মায়ের একবিন্দু চোখের জল-_ 

জীবনমশায় ধমক দিয়ে বলেছিলেন-__যা-যা বাড়ি যা! 

_যাব, নিশ্চয় যাব! নিজেই যাব ! কারুর ধমক খাই না আমি । 

খানিকট! দুরে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে আবার বলেছিল-_হু ইজ টু আ্যপ্রিসিয়েট মাই 
মেরিটস? মাই মাদার! মাই মাদার। 

মা লঙ্জিত হয়ে শুধু একটি কথাই বারবার বলেছিলেন-_বাড়ি চল শশী ! বাড়ি চল ! 
বাড়ি চল! 

সেই মা যদি মরণেও শশীর মতে। ছেলের চিন্তা ছাড়তে ন। পেরে থাকেন তাতে-_। 
আর পরলোক মিথখ্যায় যর্দি হয়, তবে শশী, শশী তার মাকে ভুলতে না৷ পেরে অসুস্থ 
মস্তিফকে যাদ এমনি কল্পনা! রচনা করে থাকে, অন্ুস্থ দৃষ্টিতে যদি মায়াকে কায়া ধরতে দেখে 
থাকে তবে আশ্চর্য কি? 

কত রাত্রে তিনি 'আতর-বউকে দেখেন_-বনবিহার'র ঘরে গিয়ে উকি মারছেন। 
তিনি নিজে? কখনো কখনো চেয়েছেন বই কি। 

এই অত্রপীর ছেলে যর্দি-_ 

মশায় বললেন-_কাল, কাল আলিস বিনয় | কাল। কাল। ছত্রিশ ঘণ্টার আঠারো 
ঘণ্ট গিয়েছে । আরও আঠারো ঘণ্টা । ঠিক মধ্যস্থলে। 

কে আসছে ? অহি ? 

জবর বাড়ছে কাক1। ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি । ফুলো বাড়ছে । মুখখান! এমন 
দুলেছে-_-অহ্ির ক রুদ্ধ হয়ে গেল। আপনি একবার__ 

_না। তুষি ডাক্তারের কাছে যাও! যদি পারে তো ওরাই পারবে বাচাতে। 

আমি জানি না। আমাদের আমলে এ ছিল না। 


আঠাশ 


বাচালে। তাই বাচালে গ্রন্ঠোত ডাক্তার ধীরে। ন্মথচ সাহসী, নিজের শালে 
বস্বাসী নিভাক তরুণ চিকিৎসক । 

তখন বেল! ছুটো৷। মশায় খাওয়া-দাওয়া সেরে সবে উপরের ঘরে এসে গড়িয়েছেন 
সহীন সরকার ছুটে এল-_মশায় কাকা ! কাকা! 
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_কে? অহীন? গলা শুনেই চিনেছিলেন মশায়। ঝড় তাহলে এসেছে। শারিত 
অবস্থাতেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি। পারলেন না কিছু করতে প্রন্ভোত ? 
নতুন ওষুধ, যার এত নাম-_কিছু হল না৷ তাতে? 

--একবার আস্থন কাকা ! 

_কী হল? 

বুঝতে পারছি না । প্রবল জর। ফোল। এমন বেড়েছে যে'দেখে ভয় লাগছে। 
ছেলের াড়। নাই । বেঘোর । আপনি একবার আস্থন ! 

উনি গিয়ে কী করবেন বাবা? পাশকরা ডাক্তারও নয়, আজকালকার চিকিৎসাও 
জানেন ন' ! হাতুড়ে ।। তার উপর উনি গেলে তোমাদের নতুন ভাক্তার যদি বলে-_ 
হাত ধরব না, দেখব না? মধুর অথচ তীক্ষ কে কথাগুলি বলতে বলতেই বেরিয়ে 
এলেন আতর-বউ। তার ওপর তোমার জামাই হালফ্যাশানে লেখাপড়া-জান' 
ছেলে ! | 

_-চুপ করো আতর-ব্উ । ছি? চলো- আমি যাই অহীন। 

_-চুপ করব? ছি? আতর-বউ বিশ্মিত হয়ে চেয়ে রইলেন স্বামীর মুখের দিকে । 

_্থ্য” চুপ করবে বই কি। 

বলতে বলতেই বেরিয়ে গেলেন মশায়। আত্-বউয়ের কথার দিকে কান দিলে 
চলবে না এখন । 


স্তব্ধ উৎকণায় ঘরথানা যেন নিশীথ রাত্রির মতো গাঢ় হয়ে উঠেছে। ব্যাধির 
প্রবল আক্রমণে শিশু চৈতন্তহীন-__ম্তিমিত দৃষ্টি নিথর হয়ে পড়ে আছে। শুধু জরজর্জর 
ঘন শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে ছেলেটির বুক পেট উঠছে-নামছে : যেন হাফাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে 
অস্ফুট কাতর শব নিশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে আসছে। মুখের ফোলার অবস্থ। দেখে 
চমকে উঠলেন মশায় । এদ্দিকে বুকের উপর পর্বস্ত চলে এসেছে, ওদিকে দুই কর্ণযূল 
পার হয়ে পিছনের দিকে ঘাড় লক্ষ্য করে এগিয়ে চলেছে । চামড়ার নিচেটা যেন রক্তা্ 
হয়ে গিয়েছে । 

ঘরের লোকগুলির মুখে ভাষ! নাই, উৎকণগ্ায় ভয়ে ভাষা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে, নিষ্পলক 
আতঙ্কিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। নিশীথ আকাশের তারার মতো জেগে রয়েছে । অসহায় 
গ্রহ-উপগ্রহ সব--অসহায় ; তারা তাকিয়ে দেখেছে একটি নবজাত গ্রহ বিচিত্র কারণে 
নিভে যাচ্ছে । 

মশায় এসে দাড়ালেন বিছানার পাশে। সন্তর্পণে বসে হাতথানি তুলে নিলেন। 
অহীন বললে-_-চার। আপনাকে ভাকতে যাবার আগে দেখেছি। প্রন্ভোত 


আরোগ্য-নিকেতন ২৬৪ 


ডাক্তারের বন্ধু অরুণবাবু যখন রক্ত নিয়ে গেলে ৩খন “ছল তিন, তিনের কিছু কম ছিল। 
তারপর দেঁড়টাগ সময় বেহু' শ- ডাকে সাড়া দেয় না দেখে জর লেখ। হল-_-একশে। তিন 
পয়েন্ট ছুই । দুটোর সময় প্রায় চার। হু পয়েন্ট কম। তারপর চার দেখে আপনার 
কাছে গিয়েছিলাম । 

হ[তিখানি নামিয়ে দিলেন মশায়, বললেন_-ড।ক্ত।রের কাছে কাউকে পাঠিয়েছ ? 

_-জামাই নিজে ছুটে গিয়েছে । 

--তিনি আহ্নন। তিনি ওষুধ দেবেন । 

_আপনি কিছ মুট্টিযোগ-_ 

--আমার মুষ্টিযোগ কাজ করতে করতে রোগ হাতের বাইরে চলে যাবে বাবা । রোগ 
রক্তে । ইনজেকশন রক্তে কাজ করবে । তিনি আস্থন। 

__মশায়দাছু, আমার খোকন-__ 

_ ভয় কি ভাই? ডাক্তার আঞ্ন। ওষুধ দেবেন। এখন ঝড় উঠেছে দিদি। শক্ত 
হয়ে হাল ধরে বোসো। ভয় কা? নিস্পাপ শিশু, বালাধাত ; ওষুধ পবামান্র ধরবে। 
বাইরে বেরিয়ে এসে মশায় বললেন--জ্বর আরও বেড়েছে অহীন-__চারের ওপর । 
এখনও বাড়বে। 

__ বাড়বে ? 

_-বাড়ছে--এই যে ভাক্তারবাবু এসে গিয়েছেন । 

প্রদ্যোতকে নিয়ে এসে পৌছল অহীনের জামাই ! অহান বলে উঠল, জর আরও 
বেড়েছে বাবা । কাকা বলছেন-_-হাত দেখেছেন-- 

ডাক্তার ভিতরে চলে গেল বিনা বাক্যব্যয়ে । মশায়ের হাত দেখায় সে অসস্তষ্ 
হয়েছে বলে মনে হল। 

মশায় ক্ষ হলেন না। ভিতরেও গেলেন না । দাড়িয়ে রইলেন। রোগী এখানে 
শিশু। তার জীবনের কোনো ক্রটিতে মৃত্যুকে নিমন্ত্রণ নাই । এই মৃত্যুই অকালমৃত্যু | 
এখন মৃত্যু দেখেছেন অনেক । কিন্তু সেখানে যুদ্ধ করেছেন প্রতিপক্ষ হিসেবে। আজ 
দেখছেন, ব্যাধির সঙ্গে নয়, এ যুদ্ধ মুত্যুর সঙ্গে রোগীর খুব কাছে এসে সে দাড়িয়েছে, 
শিয়রে নয়তো! পাশে, নয়তো পায়ের তলায়, নয়তো মায়ের পিঠের কাছে দাড়িয়ে আছে। 
অন্ধ, বধির পিজলকেশী ! 

ব্স্তভাবে কে বেরিয়ে গেল। কে? অহি সপ্কারের ছেলে | একখান বাইসিকেল 
টেনে নিয়ে বেরিয়ে এল । পিছনে এল ডাক্তার নিজে- চীৎকার করে ঝবললে-_-বলবে, 
আমি বসে রয়েছি এক্ষুনি আসেন যেন। 

--ভাক্তারবাবু? মশায় ডাকলেন । 
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_-বলুন। 

-_কেমন দেখলেন? আমি ছেলেটিকে ভালোবাসি ভাক্তারবাবু ! 

--আপনি তো নিজেই দেখেছেন । প্রগ্ঠোত একটু হাসলে । --আপনি ঘা দেখেছেন 
ঠিকই দেখেছেন, জবর বেড়েছে । সাড়ে চারের কাছে। 

কী বুঝছেন ? 

একটু চুপ করে প্রদ্যোত বললে- চারুবাবুকে কল দিয়ে পাঠালাম । ওর সঙ্গে একটু 
পরামর্শ করব । আমার একটু ধাধা লাগছে। স্রেপোককাসে তো সাধারণত এমনভাবে 
ফোলে না! এত জর! ভাবছি মাম্স নয় তো। 

_মাম্স নয় ডাক্তারবাবু। সেটা আমি আপনাকে বলছি । রোগীর রক্ত বিষাক্ত 
হয়েছে । বেশী সময় নেই ভাক্তারবাবু, যা করবার এখুনি করুন। 

__-তা হুলে কী বলছেন? সেলুলাইটিস ? ইরিসিপ্লাস ? বাচবে না বলছেন? 

_নিদান হাকার ছুন্নাম আমার আছে। হাসলেন মশায়-_-কিন্ত না। সে কথা বলছি 
না আমি । নাড়ীতে এখনও পাই নি। রোগ কখনও গোঁড়া থেকেই আসে মৃত্যুকে নিয়ে। 
কখনও রোগ বিস্তারলাভ করে মৃত্যু ঘটায়! আপনি আপনার ওষুধ দিন, মাত্র! দ্বিগ্ণ 
করুণ । রোগ হু-ছু করে বাড়ছে। 

__বলছেন দেব পেনিসিলিন? আট ঘণ্টা অবশ্ত পার হয়ে গেছে। চিন্তিত মুখে 
ঘরের মধে] চলে গেল প্রঞ্গোত ডাক্তার । আবার বেরিয়ে এল। নিজের সাইকেলটা তুলে 
নিয়ে চলে গেল। বলে গেল-_ আলছি। পেনিমিলিন নিয়ে আসছি আমি । পাঁচ লাখ 
চাই। আড়াই লাখ আছে আমার কাছে। 

বিন্ময় বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে মশায় প্রদ্যোতের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

চারুবাবু আসবার আগেই প্রন্ঠোত পাচ লাখ পেনিসিলিন দিয়ে বেরিয়ে এল। খাবার 
€যুধ তৈরি করতে লাগল । বসে রইল স্তব্ধ হয়ে রোগীর দিকে চেয়ে । 

চারুবাবু এলেন2। তখন জর একশো চার পয়েণ্ট ছয়। বললেন--তাই তো! মামস 
বলছেন? 

-_না__সেলুলাইটিস কি-_ 

চোখ বিস্ফাঁরিত করে তাকালেন চারুবাবু। বুঝেছেন তিনি। মশায় দেখেছেন 
নাকি? 

_দেখেছেন। আমি পাচ লাখ পেনিসিলিন দিয়েছি । 

--দ্রিয়েছেন ? তাই. দিন । থাকলে ওতেই থাকবে । মশাই কই? 

মশায় গিয়ে বিছানার পাঁশে দাঁড়িয়েছেন! হঠাৎ বসে আবার নাড়ীটা ধরলেন। 
দাথক্ণ ধরে দেখলেন । ঝড়ের শেষের কিছু পূর্বে ষেমন আলোর আভা ফুটে ওঠে 
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ব্ধামুখর ছায্লাচ্ছন্সতার মধ্যে, তেমনি যেন মনে হচ্ছে । ঝড়ের উধ্বগতিতে এখনকার 
মতো ছেদ পড়ল । জর কমবে এবার। মৃত্যু সরে যাচ্ছে_-পায়ে পায়ে পিছনে হটে গেল 
খানিকটা । আবার রাত্রি তিনটে-চারটের পময় একবার আসবে । 

বেরিয়ে এলেন মশায় । চারুবাবু চলে গিয়েছিলেন । প্রদ্ভোত ব্যাগ গোছাচ্ছে। 
্শায় বললেন__চ্গর বাধ মেনেছে ভাক্তারবাবু। 

_ কমবে ? 

_স্্য। নাড়ী দেখে এলাম । 

_যার্ধোমিটার দিয়েছিলেন? 

_-নী। আরও আধঘন্টা পর দেখবেন । এখন থার্মোমিটারে ধরা যাবে ন।। 

তাই কমল । পাচটার সময় জর উঠল তিন পয়েন্ট ছয়। রোগী চোখ 
মেলল। কথা কইলে। রোগীর চোখে পলক পড়ল, ভাষার মুখরত! ফুটল 
দৃষ্টিতে । 

জীবনমশায় তাকিয়ে রইলেন-_রক্তাভ স্কীতির পরিধির দিকে । পুষঞ্জীভূত 
মেঘের মতো৷ ব্যাধির বিষজ্জরত। জমে রয়েছে, জরের বাষুবেগ সাময়িকভাবে 
স্তিমিত হয়েছে । মৃত্যু এখনও ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে আছে। হয়তো ওই কোণে। 
শিশুটির দ্দিকে তাকিয়ে দেখছিলেন--ভয় নাই। চৈতন্ত ফিরেছে-_-কথা বলছে, 
হাসছে কথনও কখনও, চৈতন্য স্তিমিত হুলে আচ্ছন্নের মতো পড়ে থাকবে । বাচাও 
বলে ঠেচাবে না, কাদবে না। শেষ যৃহর্তে শব্ধ হয়ে যাবে, নিশ্তরহ্ধ, স্তির হয়ে যাবে 
প্রশান্তির মধ্যে । 


একট ভারী গলার আহ্বানে মশায়ের চমক ভাঙল । -_মশায় আছেন, মশায়? 
ভারী দরাজ গল। কিন্ত ক্লাস্ত। ও! রানা পাঠক। রানার টি-বি হয়েছে বলেই মনে 
হচ্ছে। মনে হচ্ছে নয়, তাই-ই বটে। সেদিন ফিরিয়ে দিয়েছেন। আজ এই রাত্রে? 
বেরিয়ে এলেন মশায় । রানাই বটে। 

_-কী বাবা রানা ? এত রাত্রে? 

- আর পারছি না মশায় । অনেক জায়গায় ফিরে এলাম । আপনি বলেছিলেন 
--পারুলেতে কবরেজদ্দের কাছে যেতে, তাও গিয়েছিলাম । কিন্তু পোবাল না। 
কোথাও টাকা, কোথাও কিছু মন লাগল না। শেষ আপনার কাছেই 
ফিরলাম । 

আরোগ্য নিকেতনের ভিতরে আলে জলছিল। সেতাব বসেছিল আপন মনে ছকে 
গুটি সাজিয়ে, একাই ছু পক্ষের হয়ে চাল চালছিল ! ঘরে ঢুকে রানা একখান পুরানে। 
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চেয়ারে বসতে গিয়ে নেড়ে দেখে বললে-_ভাঙবে না তো? যন্া রোগ ধরলেও আমর 
তো রানা পাঠক ! ওজন আড়াই মণ! হাসলে সে। 
--ওটাও শালবৃক্ষের সার বাবা রান! । 


কপালে হাত দিয়ে রানা বললে-_আমি রানা পাঠক, আমি নিজেকে দেত্যি মনে 
করতাম গে! ! বুক ঠুকে চেঁচিয়ে বলেছি, আশি বছরেও পাকা তাল কাঠের মতো সোজ 
থাকব, হাতির মতো গণ্ডারের মতো হাটব। সোজা চলে যাব দশ-বিশ ক্রোশ ! তা 
হতাশার হাসি ফুটে উঠল মুখে, ঘাড় নেড়ে আক্ষেপ করে ব্ললে-_পাকা তালে থুঃ 
ধরে, পচ ধরে মশায় ! 

আশ্বাস দিয়ে বললেন--চিকিৎসা করাও বাবা, নিপ্লম করে। ভালো হয়ে যাবে 
ভয় কী। 

_-ভয়? হতাশার হাঁসির একটি“বিশীর্ণ রেখা ফানার মুখে লেগেই ছিল, সেই হাসি, 
চেহারাটা পালটে গেল মুহতে। এ হাস পাধারণ লোকে হাসতে পারে না। এ রানারাঃ 
পারে। অনেককাল আগে-_এক ভালুকওয়াল৷ এসেছিল প্রকাণ্ড বড় ভালুক নিষ্বে; ৫ 
নিজে ভালুকের সঙ্গে কুস্তি করত। রানা তখন বছর বিশেকের জোয়ান । সে বলেছিল- 
আমি লড়ব তোমারা ভাল্কাকা সাথ । মরেগা, কামড়ায়ে গা--আচড়ায়ে রক্তারাক্ত ব্ 
গা তো তোমর। কুছ দায় নেহি । এবং মালসাট মেরে এই হাসি হেসে বলেছিল 
আতরে বেটা বনক৷ ভাল্কা, আও ; চলে আও শঙ্পা জোয়ান । এবং দ্তী ও %ং 
বিপুপ্নকায় জানোয়ারটাকে পরাভূত করেছিল সে । নিজেও জখম হয়েছিল কিন্তু তা 
তার এ হাসি মিলিয়ে যায় নি। 

ভয়? রানা বললে--ন-ন। না মশায়, ভয় নয়। 
বাহরে বাইসিকেলের ঘণ্টা বেজে উঠল । কে? মশায় চকিত হলেন । আব 
প্রশ্ঠোত ডাক্তার এল? কেন? এখন তো৷ আসবার কথা নয়? 

রান। বলে গেল-_ ভয় নয় মশায় । ছেলেগুলো ছোট । অসময়ে যাব? বনহুর” 
বহুরসের সংসারে এলাম-_রঙ্গরস ভোগ করতে পেলাম না । আর যাব-যাঁব--একটা পা 
করে তারই ফলে পাগার মতো যাব? এই মার কি। এখুনি পথে মতে কামারের দরজ 
মতের মা-বুড়ীকে তাই বললাম! 


_মাঁতির মা ফিরে এল? মশায় ঈষৎ চকিত হয়ে উঠলেন। 
পথের দিকে নিবদ্ধ তলার উৎকগিত দৃষ্টি রানার মুখের উপর ফিরল । একট; যেন ঝা? 
খেলেন তিনি । ঘরে ঢুকল বিনয় ; বললে--হ্যা এল । দেখে এলাম । 


রান। বললে-_-একট। পা সাদদামতে। কী দিয়ে ব্যাণ্ডেজের কাপড় লেপন দিয়ে বে 
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রেখেছে । গোরুর গাড়ি থেকে মতি আর মির বেটা ধরাধরি করে নামাচ্ছে । আমি 
মশায় দেখে খমকে দাড়ালাম । বললাম---ত: তুই একটা রঙ্গ দেখালি মতির ম 1! তা 
ভালে! ! বুডী বললে-_তা রঙ্গ বটে ঠাকু4 | সে কী কাণ্কারথানা। কী ঘর-ছুয়োর, 
কী 'আলো, কী ব্যবস্থা, কী চিকিচ্ছে। কাটলে কৃটলে--তো জানতে পারলাম । তা 
পবেতে দিন কতক কষ্ট বটে। শুয়ে শুয়ে মলমৃত্র ত্যাগ । তবে যত্বু বটে, ফুটফুটে 
টরকটুকে ভদ্রঘরের মেয়ে ধবধবে পোশাক পরে, মাথায় টুপি দিয়ে-_-ওষুধ খাইয়ে দেওয়া, 
পর্যি দেওয়া, মুখ মুছিয়ে দেওয়া__বাবা, বলব কী-_ময়লা মাটির পাত্তর সরানো--সব 
করছে ! আর ডাক্তার কী সব? মশায় তো৷ আমার নিদেন হেঁকে দিয়ে ছিল-_-তা দেখো 
বাবা ফিরে এসেছি । বলছে মাম তিনেক পরে এই সব খুলে দেবে তার পরে ও-কমাস 
মালিস_-তার পরে পা ফিরে পাব। আমি বললাম--আর কী পেলি মতির মা? অমর 
বর পেপি না? তা মতে কামার রেগে উঠল, বললে-যাও ঠাকুর যাও। নিজে তে 
বাচবার জন্তে পখে পথে এর কাছে ওর কাছে ঘুরছ-_-এ দেবতা! ও দেবতার পায়ে মাথা 
যুড়ছ! বললাম-_মতে, তোর মায়ের মতো বয়েস হলে কি রানা বাঁচতে চাইত রে? 
আমার ছেলে ছুটে। নেহাত নাবালক, একট। কন্যে মাছে, আর আমার দাদ: রাঘৰ 
বোয়াল. আশি না থাকলে গিলে খেয়ে দেবে । বুঝলি? নইলে রানার মরতে তয় নাই। 
কতবাব মরণের সঙ্গে লডেছি। বন্েতে ভেসে-যাওয়া লোক মবণের মুখ থেকে এনেছি । 
জিতেছি ! এবার ন' হয় হারৰ । তাতে নী? 

জীবনমশায় স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, কথাগুলি শুনেছেন বলেও মনে হল না। মাটির 
মৃততির মতো নিথর নিম্পন্দ হয়ে গেছেন তিনি । 

তাঁর মনে পছে গেল প্রগ্যোত ডাক্তারের আজকের চেহারা । ধ'ব নিভাঁক 
চিন্তাকল দৃষ্টি, হাতে ইনজেকশনের সিরিজে স্পিরিট ভরে ধুচ্জেন মধ্যে মধ্যে 
বোগীর দ্রিকে তাকিয়ে দেখছে । চিবুক, ঠোটের রেখায় দুঢ় মাত্মপ্রতায় ফুটে 
রয়েছে | 

বিনয় বললে-্লাডান, তন মাপ কেটেছে, এখনও তিন মাস বাকি । ছ মাসের 
মেয়াদ "দয়েছিলেন মশায় । 

--না। ঘাড নেডে মশা বললেন-_ মতির মা বাচবে ! 

--তা বাচুক। রাবণের মা নিকষ হয়ে বেচে থাকুক । 

_ নারায়ণ! নারায়ণ! বলে উঠলেন মশায় । যেন সমস্ত পরিবেশটা অশ্তুচি 
ছম্থান্থ্যকর হয়ে উঠেছে । -_থাক এ কথা। 

__থাঁকুক। কিন্ত আপনি আমার চিকিৎপা করুন । বাঁচি, বীচি, না বীচি, ন। 
বাচি। মরণে আমার তয় নাই । নিন্দেও আমি করৰ না। বিনয় আমাকে দয়া করেছে, 
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বলেছে ওষুধ যা লাগে ও দেবে । আপনি চিকিৎসা করুন । আমি শ্রনলাম, বিনয় আজই 
বললে- হাটকুড়ো কাহারের ছেলে পরানের যুখ দিয়ে ঝলক ঝলক রক্ত উঠত, আপনি 
তাকে সারিয়েছিলেন। 

মনে পড়ে গেল । হ্যা তিনি সারিয়েছিলেন--কিস্তু সে কালরোগ নয়। 

বিনয় বললে- আপনি দেখুন মশায় ! ব্রাক্ষণকে বাচান। 

-ওবুধই যখন তুই দিবি তখন প্রন্োত ডাজারকে দেখানো ভালে! । ভাঙলো 
চিকিৎসক, ধীর চিকিৎমক, আজ আমি দেখলাম । 

_উু, আপনি দেখুন। আপনি বাচান রাণা ঠাকুরকে । রামহুরিকে বাচিয়েছেন। 
আর একটা চিকিৎসা! দেখিয়ে দেন। শুধু তাই নয় মশায়, সকালবেলা আপনি শোনেন 
নি আমীর কথা। বলেছিলেন-_-কাল। তারানা ঠাকুর আমাকে আজই আবার নিয়ে 
এল আপনার কাছে। আপনাকে আমার ডাক্তারখানায় একবেলা! করে বসতে তবে। 
ভাক্তারেরা নতুন ডাক্তারখান" করে আমাকে মারবার চেষ্টাকরছে। আপনি আমাকে 
বাচান। 

মশায় অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন বিনয়ের যুখের দিকে । 

_-মশায় ! 

_-কাল। কাল বলব! আজ নয়। কাল। রানা তোমাকেও কাল বলব। 
আজ নয়। অহি সরকারের নাতিই আজ সব ভাবনা জুডে রয়েছে। কাল 
এসো । 

_ দেখছে তো৷ প্রদ্যোত ডাক্তার । বারে লাখ পেনিসিলিন দিয়েছে আজ | বীচাবই 
বলে খুব হাক মেরেছে বুঝি ? 

বিনয়, কাল। কাল। ম্মাজ আর কথা বলিসনে বাবা । মশায় উঠে পড়লেন। 
এর! কি সবাই ভাবে মশায় মৃত্যুঘোষণা ছাড়া আর কিছু করে না। ওতেই তার 
আনন্দ! 

সেতাব আপন মনে একলাই দাবা খেলে যাচ্ছিল, সেও সব গুটিয়ে নিয়ে উঠল ।-_ 
আমি৭ আজ চললাম রে। 

_যা। মন আঙ্গ আমার ওইখানে পডে আছে । খেলায় বসবে না । লড়াই চলছে, 
বুঝছিস না? 

সতাই লাই । মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি দাড়িয়ে লড়াই । তিনি জীবনে বন্ধবার 
করেছেন। হারলে অগৌরব নাই । কিন্ত বেদনা আছে! বিশেষ করে অতদীর ছেলেটির 
মতো ক্ষেত্রে । টং শবে রুক ঘড়িতে একটা বাজল। 'প্রচ্যোত ডাক্তার সিরিঞ্জ পূর্ণ করে 
ঠিক করে রেখেছে । সে উঠে দীড়াল। ঠিক সাড়ে বারোটাঁয় সে এসেছে । ইনজেকশন 
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শেষ করে সিরিঞ্জ ধুয়ে মূখ তুলে চাইলে । মশার নাড়ী ধরে বসেছেন তখন। চোখ বু'জে 
বসে রয়েছেন। 

প্রদ্ভোত বললে--আমার যা করবার করে গেলাম । সকালে ঠিক সময়ে আসব 
আমি। রোগীকে কিন্তু ঘুমুতে দিন । নাড়াচাড়া করবেন ন|। 

চলে গেল সে। মশায় আরও কিছুক্ষণ পর চোখ মেলে চাইলেন, চাইলেন দরজার 
দিকে । সরে যাচ্ছে। ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

বললেন--ভালে। আছে। 

কীতিমান যোছা৷ প্রন্ভোত ভাক্তার। এ যুগের আবিষ্কার বিচিত্র বিস্ময়কর । আর 


না! তার কাল গত হয়েছে। আর না। কালকের সংকল্পটা মনে মনে দৃঢ় করলেন 
তিনি। আর না। 


উনত্রিশ 


'আর না” বলে আরও একবার তিনি চিকিৎসা ছেড়ে দিয়েছিলেন । বনবিহারীর 
মৃত্যুর পর । তখন ভেবেছিলেন--আর কেন? পূর্ণাহুতি তে' হয়ে গেল ! কেউ ডাকতে 
এলে বলতেন--ভেবে নিয়ো মশায় মরে গেছে! শোক-দুংখ কতটা তা ঠিক তিনি 
আজও বলতে পারেন না; তিনি চিকিৎসক, মহাশয় বংশের শিক্ষা, ভাবনা তার মধো, 
মৃত্যু অনিবার্ধ এ কথাও তিনি জানেন এবং শোকও চিরস্থায়ী নয় এও জানেন । জীবনের 
চারিদিকে ছ'টা রসের ছড়াছড়ি ; আকাশে বাতানে ধরিত্রীর অঙ্গে ছয় খতুর খেলা, 
পৃথিবীর মাটি কণায় কণায় যেমন উত্তাপ এবং জলের তৃষ্ণা, জীবের জীবনেও তেমনি 
দেহের কোষে কোষে রঙ ও রসের কামনা £! ও ন৷ হলেও সে বাচে না। মানুষের 
মনে মনে আনন্দের ক্ষুধা । শোক থাকবে কেন, থাকবে কোথায়? শোকের জন্য নয়, 
আক্ষেপে ক্ষোভেও নয়, অন্ত কারণে ছেড়েছিলেন । প্রথম কারণ জীবনের সব কল্পনা 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 

বনবিহারীর মৃত্যুর পরই বনবিহার্ধীর স্ত্রী একমাত্র শিশুপুত্রটিকে নিয়ে চলে গেল 
পিত্রালয় । গেল প্রথমটায় কিছুদিন পর ফিরবে বলে । বন্ধুর জী মাঁবাপের একমাত্র 
সম্ভতান, বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী। মা-বাপ নিয়ে গেলেন সমাদরের স্থখে বৈধব্যের 
দুঃখ প্রশমিত করে দেখেন বলে । কিন্তু সেখানে গিয়ে কিছুদ্দিন পরই লিখে পাঠালেন-_ 
“মননে। এবং খোকা এখানেই থাক । আমাদের তো আর কেহ নাই; ওই একমাত্র সম্বল । 
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আপনাদের মেয়েরা আছে, দৌহিত্রেরা আছে। আমাদের কে আছে? 'অবস্থ 
ক্রিয়াকর্ধে যাইবে । আপনাদের দেখিতে ইচ্ছা হইলে যখন খুশী আসিয়া! দেখিয়া 
যাইবেন। ইহা ছাড়াও মনোর ওখানে যাইতে দারুণ আশঙ্কা! তাহার ভয়-- 
ওখানে থাকিলে খোকনও বাঁচিবে না। কিছু মনে করিবেন না, সে বলে_ যেখানে 
রোগ হুইলে 'আরোগোর কথা ভূলিয়। মৃত্যুর্দিন গণনা করা হয়, সেখানে "মামু খাকিলেও 
মানুষ মরিয়া! যায় ।” 

এ ছাড়াও আতর-বউ সম্পর্কে অভিযোগ ছিল। “তার কঠোয় তিরস্কার কাহারও 
পক্ষেই সহ্থ করা সম্ভবপর নয় ।” ইত্যাদি । 

হৃতরাং আর অর্থ, প্রতিষ্ঠ অর্জন কেন. কিসের জন্য ? 

তীয় কারণ, মনকে সঁপে দিতে চেয়েছিলেন কৃলধর্ম ও পিতৃনির্দেশ অঙ্থূযায়ী 
পরমানন্দ মাধবের পায়ে । কিস্কু সেও পারেন নি। তার পরিবতে ভাবতেন নিজের 
জীবনের কথ", আর ভাবতেন মৃত্যুর কথা । পরলোকতব্ব চিকিৎসাতন্ব সব তব দিয়ে এই 
অনাবিক্কৃত মহাত্বকে বুঝবার চেষ্টা করতেন । কত রকম মনে হয়েছে । আরোগ্য- 
নিকেতনের পাশের ঘরখানায় চুপ করে বসে থাকতেন। বাড়ির ভিতরে ইপিয়েবিনিয়ে 
কীদত আতর-বউ । গভীর রাত্রে উঠে গিয়ে বন্ুর ঘরে বারান্দায় ঘুরে বেড়াত । কখনও 
চুপ করে দাড়িয়ে থাকত। প্রত্যাশা করত এত অতৃপ্তি এত বাচবার কামনা নিয়ে যে ব্থ 
মরেছে. মরবার সময়ে 'নাচাও বাচাও' বলে কেঁদেছে, সে কি গভীর রাত্রের নির্জনভার 
অবসরে ছায়াশরীর নিয়ে সবকিছুকে ছোয়ার জন্য, পাবার জন্য আসবে ন'? তিনি নিজেও 
মধ্যে মধ্যে উত্তঞ্ক মস্তিষ্কে ভাবতেন-_দেখা যদি দেয় বনু তবে গ্রশ্ু কববেন--মৃতা কী? 
মৃত্যু কেমন? কা বপ? কেমন স্পর্শ? কেমন স্বাদ? বন্ধ কাদল। ভূবন রায় ধারভাবে 
হিসেবনিকেশ চোঝালেন । গণেশ বায়েন পরমানন্দে জীবন-মহোৎ্নব করলে ! এই 
বিচিত্র-কপিণী বহুরূুপার আসল পরিচয়টি হা? 

দার্ঘ পাঁচ বছর--তার জীবনে মার কেউ ছিল না, ক্ছু ছিল না। 'নজের নাড়ী 
পরীক্ষা করতেন । কিন্তু কোনে কুলকিনার। পান লি । মধো মধ্য গ্রামের কারুর জাবন- 
মৃত্যুর যুদ্ধে আত্মীয়ের এসে ডাকত--একবার ! একবার চলুন ! 

নিয়েছেন। চিন্তার মধ্যে যাকে ধরতে পারেন নি, ছুঁতে পারেন নি, যার প্বনি 
শোনেন নি, নাঁড়ী ধরে তার স্পষ্ট অস্তিত্ব অন্থভব করেছেন । তখন মনে হত, তাকে 
জানতে হলে তার এই পথ । 

তারপর একদিন গেলেন তীরভ্রমণে । মৃত্যুর কোনো সন্ধান না৷ পেয়ে আবার 
খুজতে গেলেন, পরমানন্দ 'মাধবকে | গয়ায় বনুকে নিজ হাতে পি দিয়ে সরাসরি 
গেলেন বৃন্দাবন । বৃন্দাবনে বস্থর আত্মার জন্ত শাস্তি প্রার্থনা করে মন্দিরপ্রাঙ্গণে 
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একখানি মার্বেল পাথর নিলেন । অন্য একখানা মাবেল পাথর দেখে কথাটা 
মনে হয়েছিল। অনেক পাথরের মধ্যে চোখ পড়ল । প্রথমটা চমকে উঠেছিলেন 
তিনি | 
“কাদী-নিবাসী ৬ভপেন সিংহের আত্মার 
শাস্তির জন্য-_ 
ছে গোবিন্দ দয়' করো, চরণে স্বান দা । 
মঞ্জরী দাসী ।” 

তীর্থ থেকে ফিনে নবগ্রা্ স্টেশনে নামলেন : দেখ হুল কিশোরের সক্ষে। কিশোর 
তখন প্রদীপ্নললাট যূবা । পাচ বৎসরই কিশোরকে দেখেন নি মশায় । তিনি নিজেকে 
আবদ্ধ রেখেছিলেন ঘরে. কিশোরকে আবদ্ধ রেখেছিল গভর্ণমেণ্ট. রাজা । 

কিশোর সবিম্ময়ে বলেছিলেন-_মশায় ! 

তিনিও সবিম্ময়ে বলেছিলেন_ কিশোর ! 

_-এই নামছেন আপনি ? 

-ষ্ট্যা ! কিন্ত তুমি ছাডা! পেলে কবে? ওঃ. কত বড হয়ে গিয়েছ তুমি ! 

ছেসে কিশোর বলেছিল--তা হয়েছি। "আর ক্ষীর টাচি ছান: চুর বরে 
খাই ন:। 

-_£স বুঝতে পারছি । মশায় বলেছিলেন হেসে তবসর কোথায় % ₹চিই বা 
াকবে কী করে * এখন প্রত কংসারির সঙ্গে ধন্থর্যজ্জে নিমন্ত্রণ রাখবার পথে সঙ্গীর াজে 
সেজেছ যে " 

কিশোব একট লজ্জি হয়েছিল এমন মহৎ পরিচয়েব ব্যাখ্যায়। পরক্ষণে সে লজ্জাকে 
সরিয়ে ফেপে সহজভাবে বলেছিল-_-আপনাকে যে কত মনে মনে ডাকছি এ কর্দিন কী 
বলব? আপনি এসেছেন-__বাচলাম । 

__ক্ষেন কিশোর ? কিসে তোমাকে এমন মরণের “য় অন্নভিত কবেছিল? মরণের 
*য় তো তোমার থাকবার নয় ! 

কলেরা শ্ারস্ত হয়েছে মশায় । নিজের মৃত্যুকে ভয়ের কগণ তো নয় : মান্ুদেব 
মুত দেখে__মান্তষের “য় দেখে ভয় পাচ্ছি । জানেন তো, ডাক্তারের! কলের! হেসে 
যেনে চান না, গেলে ফী ডবল। চারুবাবুর ফী ছ টাকা--আট টাকা। চএধারীর 
ফী চার টাকা । আমি হোযিওপ্যাথিক একট্‌-আধট্র দি. কিন্তু শালো তো জানি না! ! 
আপনি এলেন_এবার বীচলাম। আমাদের ছেলেবেলায় যখন কলের! শুয়েছিল 
তখন আপনিই গরীব-ছুঃখীদের দেখেছিলেন । আজও আপনি না হলে উপান্ন 
নেই। 
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তিনি সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতেই পারেন নি। আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ করে; 
ছিলেন কিছুক্ষণ । সেই পুরানো কালের-_উনিশশে! পাঁচ সালের মহামারীর কথা মনে 
পড়েছিল। সেই অন্ধ বধির পিঙ্গলকেশিনী দুই হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসছে; 
মহাকালের ডমরুতে বেজেছে তাগব বাণ্ঠ--তারই তালে তালে উন্মত্ত নৃত্যে আত্মহারা 
হয়ে ছুটে চলেছে সব মৃতাভয়ভীত মানুষ, আগুনলাগ! বনের পশ্ুপক্ষীর মতো আর্ত 
কলরব করে ছুটে পালাচ্ছে । ছুটে পালাচ্ছে-_পিছনের লেলিহান শিখা বাতাসের 
ঝাপটায় মুহুর্তে ছুইয়ে দীর্ঘায়িত হয়ে তাকে গ্রাস করছে- আকাশে পাখি উড়ে পালাচ্ছে 
-আগুনের শিখা লকলক জিহ্বা প্রসারিত করে তাকে আকর্ষণ করছে--পাখির পাখা 
পঙ্গ হয়ে যাচ্ছে-_-অসহায়ের মতো! পড়ছে আগুনের মধ্যে । মহামারীর শ্বতি তাঁর ঠিক 
তেমনি | 

কিশোর বলেছিল-_মশায় ! 

-_কিশোর ! 

_-আপনি চলুন, চলুন আপনি । 

-আমি পারব? আমার কি আর সে শক্তি, সে উৎসাহ আছে কিশোর ? 

কিশোর বলেছিল--এই কথা আপনি বলছেন? মশায়ের বংশের মশার 
আপনি । 

কিশোরের কথায় মনে পড়েছিল বাবার কথা! গুরু রগুলালের কথাও মনে 
হয়েছিল। পরমূহ্র্তেই তিনি বলেছিলেন--বেশ, যাব। তুমি ডাক দিলে-_নিলাম 
সেভাক। 

সেইবার কলেরার সময় ইনট্রাভেনাস স্যালাইন ইনজেকশন দেখেছিলেন.। কিছুদিনের 
মধ্যেই কলকাতা থেকে মেডিকেল ভলানিিয়ার্স এসে উপস্থিত হয়েছিল । একদল সোনার 
টাদ ছেলে । ডিট্রাক্ট বোর্ড থেকে এল লোকজন । স্যানিটারি ইনস্পেক্টর । আর 
একদল এল, কী নাম যেন তাদের? কোদালি ব্রিগেড ! কোদাল ঘাড়ে করে এল 
শিক্ষিত যুবকেবা । 

শুকানো পুকবের তলায় কুয়ো কেটে তারা জল বের করলে । তাই তো! কথাট' 
তো! কারুর মনে হয় নি! শ্যানিটারি ইনসপেক্টারের৷ পুকুরে ব্লিচিং পাউডার 
গুলে দ্দিয়ে জলকে শোধন করলে । ত্যার্টিকলেরা ভ্যাকফিন ইনজেকশন দিলে । 
কলেরার টিকে! 

সব থেকে বিদ্মিত হয়েছিলেন--শ্যালাইন ইনজেকশন দেখে । 

অবিনাশ বাউড়ীর বউ- সত্যকারের সন্দরী স্বাস্থ্যবতী মেয়ে, সকালে সে এসে 
ভদ্দ্রপাড়ার বাসন মেজে ঘরদোর পরিষ্কার করে ঝিয়ের কাজ করে গেল তার চোখের 
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সামনে । দুপুরে শুনলেন তার কলেরা হয়েছে । বিকেলে গিয়ে দেখলেন সেই স্বাস্থ্যবতী 
সুন্দরী যেয়েটার সর্বাঙ্ষে কে যেন কালি মাথিয়ে দিয়েছে ; একগাছ' কাটার মতো! কস্কাল-: 
সার দেহের সকল রস কে যেন নিঙড়ে বের করে দিয়েছে । দেখে শিউরে উঠলেন তিনি । 
মৃত্যুর ছায়া পড়েছে সর্বাঙ্গে। নাড়ী নাই, হাতের তালু পাঁয়ের তলা বিবর্ণ পাত্র, হাত 
প1 কহুই পর্বস্ত হিমশীতল। 

তরুণ ছুটি ডাক্তার তখন তাদের দলে এসে যোগ দিয়েছে । চোখে তাদের স্বপ্ন, বুকে. 
তাদের অসম্ভব প্রত্যাশা, ওই কিশোরের জাতের ছেলে। তারা বললে-_শ্যালাইন দেব 
একে! বের করলে শ্যালাইনের বাঝ্স । 

এ রোগী বাচে না একথা মশায় জানতেন, কিন্তু বাধ! দেন নি। দাড়িয়ে দেখলেন, 
লক্ষ্য করে গেলেন। নিপুণ ক্ষিগ্র হাতে সাবধানতার সঙ্গে ওর! কাজ করে গেল। 
শিরা কাটলে, একমৃখ বদ্ধ করলে-_অন্ মুখে শ্যালাইনের নলের মুখটা ঢুকিয়ে দিনে । 
একজন কাচের নলটুকুর দিকে চেয়ে রইল । বুদ্ধ'দের মধ্যে দিয়ে বাষুনা যায় । সতর্ক 
দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে। 

বায়ুতে বুদ্বদ গেলেই সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু । চারিদিকে দীড়িয়ে বিন্ময়াভিভূত জনতা ।' 
জীবনমশায়ের দৃষ্টিতে কৌতুহল-_ আনন্দ । অদ্ভূত! অদ্ভুত ! মেয়েটার দেহ থেকে 
মৃত্যুছায়। অপসারিত হয়ে যাচ্ছে, কালি মুছে গিয়ে তার গৌর বণ ফুটে উঠেছে । রস 
শ্বষে-নেওয়! শু দেহ রস-সঞ্চারে আবার নিটোল পরিপুষ্ট কোমল হয়ে উঠছে, জীবনের 
লাবণ্য ফিরে মাসছে। অদ্ভুত, এ অদ্ভুত। যুগাস্তর, সত্যই এ যুগান্তর! মৃত্যু 
ফিরে গেল ? 

সে ঝড় কঠিন! যায় না । বৃদ্ধ জীবনমশাই হাসলেন আজ । 

মনে পড়ছে যে ! 

ইনজেকশন শেষ হুল- মেয়েটি হাসিমুখে সলঙজ্জভাবে মাথার ঘোমট] টেনে দিয়ে 
নিজেই পাশ ফিরে শুলে ' ডাক্তারের যন্ত্রপাতি গুটিয়ে নিয়ে ব্লিচিং-পাউডারমেশানে। 
জলে হাত ধুচ্ছে, এই সময় হঠাৎ জলভর! পাত্র ভেঙে যেমন জল ছড়িয়ে পড়ে ঠিক 
তেমনিন্ডাবেই মুহূর্তের মধ্যেই একরাশি জল ছড়িয়ে পড়ল, মলের আকারে নির্গ 5 হযে 
গেল। এবং মুহূর্তে মেয়েটা আবার হয়ে গেল মৃত্যুছায়াচ্ছন্না, কালিবর্ণ, কঙ্কালের 
মতো শ্রফ। অবিনাশ বাউড়ীর স্ত্রী মারাই গেল। কিন্তু জীবনয়শাঁয় সেদিন মনে 
মনে মৃত্যুর সঙ্গে মানুষের সাধনাকে প্রণাম জানিয়েছিলেন। মৃত্যুকে জয় করা 
যাবে না, কিন্তু মানুষ অকালমৃত্যুকে জয় করবে। নিশ্চয় করবে! ধন্য আবিষ্কার ! 
ইউরোপের মহাপত্তিতদের প্রণাম করেছিলেন। হ্যা-আজ বেদজ্ঞ তোমরাই । এই 
কথাই বলেছিলেন । 
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'আজ পেনিপিলিনের ক্রিয়া দেখে এবং প্রচ্মোতের উদ্যম উৎসাহ দেখে ঠিক স্ই 
কথাই বলেছেন | তোমরা ধন্য | 

সেদ্দিন তার জীবনের দ্বিতীয় পধায়ে চিকিৎসা আরম্ভ হয়েছিল । মনে পড়ছে, 
সংবল্প ছিল কলেরার আক্রমণ ক্ষান্ত হলেই আবাব তিনি ঘরে ঢুকে বসবেন । কিত্ধ 
তা পারেন নি। বিচিত্তভাবে শুর হয়ে গেল। ডাক্তারদের সঙ্গে কলেরা-সংভ্রণামিত 
পাড় ঘরে রোগী দেখে ফিরে এসে কিশোরদের বাড়িতে বসতেন, হাত-পা ধুতেন__ 
ব্লিচিং পাউভারে মাডিয়ে জুতোর তল বিশুদ্ধ করে নিতেন- ততক্ষণে হুজন চারজন 
এসে জুটে যেত; জরে আমাশয়ে পুরানে: অজীর্ণ ব্যাধিতে ভুগছে এমনি 
রোগী দব। 

-_-একবার হাতটা দেখুন । 

জীবনমশায় প্রথম প্রথম বলতেন-_-এই এদের দেখা € | 

_-না। আপনি দেখুন । | 

ডাক্তার ছুটি বড শলে! ছেলে ছিল, “তার1 বলত-_দেখুন ডাক্তারবাবু, আপনাকেই 
দেখাতে চায় '€বা |? 

মশায় দেখতেন | শুধু বলতেন-_এই ন দিন নাহয় এগারো দিনে জর ছাড়বে। 

ওষুধ দিতেন না। 

তারপর একদিন ঈশানপুরে পরান কাহার তাঁকে টেনে নামালে। 

₹সারে কত বিচিত্র ঘটনাই ঘটে ! 

সে এক দুরন্ত কাঁলবৈশাখীব ঝড়ের অপরাহ্ন । ঈশানপুরে কলেরার আক্রমণের খবর 
পেয়ে কিশোর এবং তরুণ ডাক্তার স্থেচ্ছাসেবকদের সঙ্গে গিয়েছিলেন ঈশানপুরে ৷ গ্রামে 
ঢোকবার মুখে হঠাৎ উঠল ঝড। বজাঘাত। বর্ষণ। সর্বশেষে শিলাবৃষ্টি! আশ্রয় 
নিয়েছিলেন গ্রামের প্রান্তরে প্রথম ঘরখানিতে । 

একখানা মাত্র ঘর-_কোলে একটা পি'ড়ে, মানে-__ঢাকা! রোক্সাকৃ, মেটে রোয়াক । 
পাশে আর-একখানা ছিটে বেড়ার হাত তিনেক মাত্র উচু ঘর । রোয়াকেও স্থান ছিল 
না। সেখানটা ঘিরে তখন আতুড়ঘর হয়েছে। ঘরের ভিতর থেকে ক্ষীণ কণে 
কেউ বলেছিল--কোঁথায় দ্রাভাবা বাবা? বাইরের পি'পডেতে ঘিরে আমার 
পরিবারের সন্তান হয়েছে । প্িতরে আমি রোগা মানুষ শুয়ে আছি। তিনটে 
শুয়োর আছে, পাচ-ছটা হাস আছে। আপনার! বরং একপাশে কোনোর নমে 
ঈ্রাড়া। 

তাই দ্রাডিয়েছিলেন : মলীবর্ণ মেঘ থেকে শিল ঝরছিল অজন্ন ধারে, বিচিত্র 
সে দৃশ্ত । লাখে-লাখে শুন্য মগ্ডলটা পরিব্যা্ড করে ঝরঝর ধারে ঝরছিল। সবুজ 
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পৃথবী সাদ। হয়ে যাচ্ছিল। অনেক কাল এখন শিলাবুষ্টি হয়ান। মশায়ের৷ ভাবছিলেন 
মাঠে আজ কঙজন কত জীবজন্ত জখম হুবে, মরবে । আবার পৃথিবী বাচল, শাস্ত হল, 
শীতল হল। 

কিশোর কম হলেও কৰি মান্য, ছেলেবেল। থেকে পদ্য লেখে ! কিশোর মুখে মুখে 
পদ্চ তৈরী করেছিল--তার একট। চরণ আজও মনে আছে £ 

খ্যাপার মাথায় খেয়াল চেপেছে 
নাচন দিয়েছে জুড়ে |” 

এরই মধ্যে ঘরে দরজার ফাক থেকে ক্ষীণ ক্লাস্ত কে কে অসীম বিন্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ 
করেছিল- মশায়, বাবা ! আপনি ” 

দরজাটা খুলে গিয়েছিল । বসে বসে নিজেকে ছেঁচড়ে টেনে কোনো রকমে বেরিয়ে 
এসোছল এক কঙ্কালপার মান্থব। যুবা না প্রৌঢ় না বৃদ্ধ তা বুঝতে পারা যায় নি। শুধু 
চুল কালো দেখে সন্দেহ হয়েছিল-_-রোগেই জীণ, বৃদ্ধ নয় । 

কেরে? 

লোক্ট। হাউ হাউ করে কেদে উঠে বলেছিল-_ আমার যে নডবার ক্ষ্যামতা নাই 
মশায় । আনাকে চিনতে পারছেপ বাবা 

--০? ঠিক চিনতে তো৷ পারছি না বাব। ! কা হয়েছে তোমার ? 

--আমি হাটকুড়ো কাছারের বেটা পরান! আপনার গেরামে- আপনার পেজা 
হাটকুড়ে? ! 

হাটকুড়োর ছেলে পরান । 

তারই গ্রামের--তীরই পুকুরপাড়ের প্রজাহ বটে হাটকুড়ে'। পরান, শুরবীর পরান । 
বছর কয়েক আগে প্রেমে পড়ে পরান বাপ মা জাতি জ্ঞাতি সব ছেড়ে প্রেমাম্পদ একটি 
ভিন্নজা তীয়! মেয়েকে নিয়ে গ্রাম ত্যাগ করেছিল। 

সেই পরানের এই কঙ্কালপার মৃতি দেখে শিউরে উঠেছিলেন মশায় । তোর এমন 
চেহারা হয়েছে? কী অসুখ রে? 

রক্ত উঠছে মুখ দিয়ে বাবা। বমি হয়। 

_ রক্ত উঠছে। টি-বি? নতুন ডাক্তারের! 1শউরে উঠেছিলেন । 

- আজ্ঞে লবগেরামের ডাক্তারখানার ডাক্তার বলছে- রাজব্যাধি যক্ষ্মা । জবাৰ 
দিয়েছে । বলেই সে আবার ফুঁপিয়ে কেদে উঠে মশায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলেছিল-_-তবে এইবার আমি বাঁচব । ভগবান আপনাকে ডেকে এনেছেন ঘরে ! আমার 
কপাল। আপনি একবার দেখো বাৰা । আমাকে বাঁচাও । ফুরির আর কেউ নাই 
বাবা ! 
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'ফুরি' পরানের প্রণয়াম্পদা, তার প্রিয়তমা । যার জন্য সে সব ছেড়েছে। তাকে ও 
ছেড়ে গেলে তার আর কেউ থাকবে না৷ বলেই পরানের ধারণা । কিন্ত ফুণি আবার বিয়ে 
করবে । ফুরিও তার গ্রামের মেয়ে, তার কথাও তিনি জানেন, ফুরি লাম্যময়ী শ্বৈরিণী ! 
তার জন্য বহু জনেই মোহগ্রস্ত হয়েছিল, কিন্তু পরানের মতে। তাকে গলায় বেধে ঝাঁপ 
কেউ দেয় নি। সকরুণ হাসিই এসেছিল তার ঠোটের রেখায় । কিন্তু সে হাসি স্তব্ধ হয়ে 
মিলিয়ে গেল মুহূর্তে। 

_ফুরি এসে দাড়িয়েছিল তার আতুড়ঘরের দরজায় ।--মশায় ! বাবা! আমার 
কেউ নাই বাবা। তাকে দেখে তিনি অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । এই সেই ফুরি? 
সে শ্বৈরিণীর কোনে! চিহ্। অবশেষ নাই মেয়েটার মধ্যে। সন্ভ সন্তানশ্রসবের পর 
সে ঈষৎ শীর্ণ, ঈষৎ পাওুর; কিন্তু রুপের অভাব হয়নি। লাবণ্য রয়েছে, স্বাস্থ্য 
“রয়েছে, চিক্কণতা৷ রয়েছে । চোখের দৃর্বিতে গঠনে ফুরির একটি মাধুধ ছিল সে মাধুর্বও 
রয়েছে, নাই শুধু লাস্তচাপপ্য, যার ফলে ওকে আর চেনাই যায় না ফুরি বণে। 
ঠোটের পাশে গালে ওট। কী? তিল? ওটা তো মশায় কখনও দেখেন নি। 
তিনি অবশ্ত ফুরিকে পথে চলে যেতেই দেখেছেন, দূর থেকেই দেখছেন, তার মতো 
মান্গষের সামনে ফুরির মতো মেয়েরা বড় একটা আসত না। তাঁকে দেখলে সম্বমে 
পাশে সরে দঈাড়াত। তিলট| ঠিক বনবিহারীর শ্রী--তার বউমার ঠোটের পাশের তিলের 
মত 'মবিকল। 

€ঃ বনবিহারীর স্ত্রীর-তার পুত্রবধূর ধনী বাপ আছে মা আছে। এ মেয়েটার 
সত্যিই আর কেউ নাই । বাপ-মা মরেছে ! এবং ওর মনের ভিতর যে স্থৈরিণী লীলাভরে 
এক প্রিয়্তমকে ছেড়ে তাকে ভূলে গিয়ে আর-একজন প্রিয়তম বলে গ্রহণ করতে পারত 
সে শ্বৈরিণীও মরে গেছে । পরান মরে গেলে ওর আর কেউ থাকবে না-_এ বিষয়ে হার 
তার সন্দেহ রইল না। 

তিনি দাওয়ায় উঠে পরানের হাত ধরে নাড়ী পরীক্ষা করতে বসেছিলেন । 


সেই হুল তাঁর নৃতন করে নাড়ী ধরা, চিকিৎসা করতে বসা । 

পরানকে তিনি বাচিয়েছিলেন । 

যক্ষা বা টি বিপরানের হয় নি! পুরানে। ম্যালেরিয়া! এবং রক্তপিত্ত দুইয়ে জড়িয়ে 
'জট পাকিয়েছিল। চারুবাবু, চক্রধারী রক্তবমি এবং জর দুটো উপসর্গ দেখেই 
সাংঘাতিক ধরনের গ্যালপিং থাইদিন বলে ধরেছিল । একালে দেশে যণ্ষ্ার ব্যাপক 
প্রসার হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই, কিন্ধু সাধারণ ডাক্তারের রক্ত এবং জর দুটোকে 
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একসঙ্সে দেখলেই টি বি বলে ধরে নিয়েছিল । বিশেষজ্ঞ দেশে ছিল না, পরানেরও দূর 
শহরে গিয়ে দেখাবার সাধ্য ছিল ন|। 

মশায় তার চিকিৎসার ভার নিয়েছিলেন। নিজেই আসতেন দেখতে ! নিজে 
হাতে ওষুধ তৈরি করে দিতেন। পরান ভালো হল, তিনি হয়ে উঠলেন ধন্বস্তরি। 
নৃতন করে জাবনের আকাশে সৌভাগ্যের উদয় হল তার। মাস কয়েক পর পরান 
সুস্থ দেহে বল পেয়ে কোদাল ঘাড়ে মজুর খাটতে বের হলে লোকের আর বিন্ময়ের মীম! 
ছল না। 

এর পরই একদিন পরানের এখানকার গ্রাম ঘাট-রামপুরের মিয়াদের বাড়ি থেকে ডুলি 
এসে নেখেছিল আরোগ্য-নিকেতনের মামনে । 

বৃদ্ধ সৈয়দ আবুতাহের সাহেব পুরানো আমলের কাশ্মিরী কাজ-কর। শালের টুপি 
সাদা পায়জাম! শেরোয়ানী পরে ডুলির বেহারাদের কাধে ভর দিয়ে এসে ওই রানা আজ 
যে চেয়ারখানায় বসেছে-ওইখানেতেই বসেছিলেন-_-আপনার কাছে এলাম মশায়, আপনি 
পরান কাহারের এতবড় ব্যামোট! সারিয়ে দিলেন । আমারে আরাম করে গ্যান, আপনি। 
আপনারে ঘরে ডাক না দিয়া__-নিজে আপনার ঘরে এসেছিল । আপনারে ধরবার জন্যে 
এসেছি । আমারে আরাম করে গ্যান কবিরাজ । 

বাহাত দিয়ে মশায়ের হাতখানি চেপে ধরছিলেন। কথা শুনেই বুঝেছিলেন 
মশায় মিয়া সাহেবের ব্যাধি কী? কথাগুলি জড়িয়ে যাচ্ছিল। মিয়! সাহেবের 
পক্ষাঘাতের স্ুত্রপাত হয়েছে, ডান হাতথানি কোলের উপর পড়েছে, ডান দিকের 
ঠক বেকে গিয়েছে, ডান হাতখানি কোলের উপর পড়ে আছে। ডান পা 
খানাও তাই। 

মশায় ম্লান হেসে বলেছিলেন-_-এ বয়সে এ ব্যাধির মালিক পরমেশ্বর মিয়া সাহেব । 
ওই চোখ ওই হাত ওই অঙ্গট। তার সেবাতেই নিযুক্ত আছে ভাবুন। আমার কাছে এর 
ইলাজ নাই। সে হিম্মতও নাই। 

একটু চুপ করে থেকে মিয়া সাহেব বলেছিলেন-_-বলেছেন তো! ভালো মশায়। 
মশায়-ঘরের ছাওয়ালের মতোই বাত বলেছেন। কিন্তুকী জানেন- শেষ বয়সে নিজেই 
বাধিয়েছি ফ্যাসারদ, মামলাতে পড়েছি। তার সেবাতে সেবাতে ডান অঙ্গটা দিয়া নিশ্চিন্দি 
হতে পারছি কই! কিছু করতি পারেন না আপনি? 

মশায় বিস্মিত হয়ে বলেছিলেন-_-আপনার সঙ্গে মামলা! কে করছে? সেকী? 

রামপুরের মিয়ারা এ অঞ্চলের মুসলমান সমাজের ধর্মগুরু | তার্দের সম্পত্তিও সমস্তই 
নানকার অর্থাৎ নিষ্কর । এবং নিঝঞ্জাট। তার সুদীর্ঘ জীবনে তিনি কখনও রামপুরের 
মিয়াদের আদালতের সীমানায় যাতায়াতের কথা শোনেন নি। তারা কাউকে খাজন৷ 
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দেন না, খাজনা পান বনুজনের কাছে: কিস্কু তাদের বংশের প্রথ। হল-_হ্ৃদণ নাই, 
তামাদিও নাই । সে প্রথা তাদের প্রজারাও মানে । পঞ্চাশ বছর পরও লোকে থাজন' 
দিয়ে গেছে। তার সঙ্গে মামল! করলে কে? 

মিয়া বলেছিলেন--কে করবে মশায় ! করছে নিজের ব্যাটা-জামাই । ঘরের ঢে'কি 
কুমির হল মশায়--তাই তো বাচবার লাগি এসেছি আপনার কাছে! ডান অঙ্গট। ন' 
থাকলে লডি, ঠেকাই কী করে? 

_-কাঞ্জটা যে আপনি ভাল করেন নি মিয়। সাহেব ; উচিত হয় নি আপনার । মশায় 
সম্্মেব সঙ্গে বলেছিলেন কথাটা । 

ম্নয়। সাহেব বছর পাচে* আগে নতুন বিবাহ করেছেন। উপযৃক্ত ছেলে তিনটি 
_-মেয়ে জামাই নাতি নাতনী, বুদ্ধা ছুই পত্বী থাকলে হঠাৎ বিবাহ করে বসেছেন এক 
তরণাকে । এবং সে তরুণীটি মিয়। বংশের ঘরের যোগ্য বংশের কন্তা নয় | '্ী-পুত্রদেব 
পৃথক করে দিয়ে, সম্পত্তি ভাগ করে দিয়ে, পৃথক সংসার পেতেছেন। একটি সম্ভানও 
হয়েছে। এখন ছেলের শরিক হয়ে মামল। বাধিয়েছে। এদিকে মিয়া সাহেবের দাক্ষণ 
অঙ্গ পণ্‌ হয়ে পড়েছে। 

মিয়া সাহেব একট। দীর্ঘানশ্বাম ফেলে বলেছিলেন- হা, ইকালে কাজট। নিন্দার ৰটে, 
তবে মশায় আপনিও দিকালের লোক, আমিও তাই । আমাদের কালের মান্থষের কাছে 
কি পঞ্চাশ বাট বয়সট] একটা বয়স? 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলেছিলেন-_কারেই বা বলি ই কথা; আপন বয়সী 
ইয়ার-বন্ধু ছাড়া বলিই বা ক: করে। মশায়, প্রথম ধখন কাচা! উমর আমার--যোলো- 
মতে. বছর উমব,_-তখুন--সেই কাচা নজরে মহব্বতি হয়েছিল এক চাষীর কন্তের 
সঙ্গে; আমার দিল দেওয়ান হয়ে গেছিল তার তরে । ধরেছিলাম-উহাকেই শাদী 
করব। বাপ রেগে আগুন হলেন। আপনি তো জানেন-_আমাদের বংশে বাদী কি 
রক্ষিতা পাখা নিষেধ আছে। নইলে ন। হয় তাই রেখে দিতেন । আমি গে ধরলাম । 
বাবা শেষমেষ আমাকে লুকায়ে সেই কন্তের শাদী দিয়া পাঠায়ে দিলেন 
এক্েরে ছুটে' জেলার পারে । আমাদেরই এক মহলে, পত্তনিদারের এলাকায় । মশায়, 
এতকাল পর হঠাৎ একদিন নজরে পড়ল--এক কন্তে : ঠিক তেমনি চেহারা--যেন সেই 
কন্তে নতুন জোয়ান 1ণয়ে ফিরে এসেছে । লোকে অবিশ্তি তা দেখে না। ত৷ দেখবে 
কী করে বলেন? আমার আখ দিয় দেখে না! তাই ভাই, মেয়েটাকে নিকা না করে 
পারলাম না। 

মশায় একটু হেসেছিলেন। 

মিয়া সাহেব বলেছিলেন আপনিও হাসছেন গো মশায়? তবে আপনারে 
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বলি আমি শ্ুনেন। ই শাদী করে আমি সুখী হয়েছি। হা। মনে হয়েছে কি দুনিয়াতে 
যা পাবার সব আমি পেয়েছি। হা। ছুঃখ শুধু আমু ফুরায়ে আসছে; দেহখান! পঙ্গু 
হয়ে গেল; মেয়েটাকে ছুনিয়ার মার থেকে বাচাতে পারছি না। 

তার চোখমুখের সে দীপ্তি দেখে মশীর বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন । বৃদ্ধের চোখ 
ছুটে] জলজগ করে জলে উঠেছিল। মনে হয়েছিল তার সমস্ত অস্তরটা যেন প্রবল 
আবেগে ওই ছুটো৷ চোখের জানালায় এসে দাড়িয়েছে, বলছে দেখো, সত্য না মিথ্যা-_ 
দেখে ! 

মিয়া সাহেব বলেছিলেন_-মশায়, আমি বলি কি, আপনি আমারে দেখেন-- 
তারপর আমার নসিব । বুঝলেন না ? 

কম্পিত ডান হাতখানা তোলবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে বা হাতের আঙ্কুল কপালে 
ঠেকিয়ে বলেছিলেন--ই্টাকে লঙ্ঘন করবার ক্ষমতা কারুর নাই । সে যা হয় হবে। ইয়ার 
লেগে এত ভাবছেন কেন আপনি মশায়? যিনি যক্থার নতুন ব্যামো ভালো করতি 
পারেন তিনি যদি এই একটা সামান্য ব্যাধি সারাবারে না পারেন--তবে দৌষটা! 
আপনারে কেউ দিবে না, দিবে আমার নসিবের লিখনকে । 

মশায় সেকথা শুনেও যেন বুঝতে পারেন নি। 

তিনি চলে গিয়েছিলেন দূর অতীতকালে ৷ অন্তরের মধ্যে কোথায় লুকানো গোপন 
আগুনের আচ অনুভব করেছিলেন ; অতি ক্ষীণ ধোয়ার গন্ধ পাচ্ছিলেন যেন; চোখ 
যেন জালা করছিল। সত্যসত্যই তার চোখে জল এসেছিল। মনে পড়েছিল 
মঞ্তরীর কথা । 

মিয়ার চোখ এড়ায় নি। তিনি বলেছিলেন-_ইয়ারই তরে আপনার বংশকে বলে. 
মশায়ের বংশ. ইয়ারই তরে লোকে আপনার চায় । রোগীর দুঃখ দরদে যে হাকিমের 
চোখে জল আসে-_-মেই ধন্বস্তরি গো। 

মশায় মূহুর্তে সংবিতি ফিরে পেয়েছিলেন; চোখ মুছে মনে মনে ইষ্টদেবতাকে 
মরণ করেছিলেন। মিয়া সাহেবের চিকিৎসার ভারও নিয়েছিলেন তাকেই স্মরণ 
করে। বলেছিলেন-_-তাই হবে মিয়া সাহেব! চিকিৎসা আমি করব। আপনার 
ভাগ্য আর ভগবানের দয়! । আমার যতট্রকু সাধ্য । কই দেখি আগে আপনার 
হাতখানি। 

নিজেই হলে নিয়েছিলেন তার হাতখানি। 

সেই হয়েছিল আবার শুরু। 

প্রবাদ রটেছিল- পাঁচ বৎসর ঘরে বসে মশায় বাকৃসিদ্ধ হয়েছেন। মশায় যার নাড়ী 
ধরে বলেন- _বীচবে, মরণ তার শিয়রে এসে দীড়িয়ে থাকলেও ফিরে যায় । 
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আর যাকে বলেন বাচবে না--সেখানে আপনপুরে মরণের টনক নড়ে ; লে মূহুর্তে এসে 
রোগীর শিল্পরে দাড়ায় ! 

বদ্ধ মিয়া সাহেবের হাত ধরেই তিনি চমকে উঠেছিলেন। মৃত্যুলক্ষণ তিনি স্পষ্ট 
অন্ধুভব করেছিলেন। ধীরভাবে ধ্যাণস্থের মতো! অন্কুভব করে তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বলেছিলেন-_বিষয় নিয়ে মামলায় আপনি বিত্রত বলছিলেন। মামলা আপনি মিটিয়ে 
ফেলুন মিয়া সাহেব । মামলা চালাবার সময় আপনার হবে না। একশো! আশি দিন। 
ছ মাস। 

-ছ মাল? মামলা মিটায়ে ফেলব? 

- আমি তাই পেলাম । 

পাচ মাসের শেষ দিনে মিয়া! সাহেব দেহ রেখেছিলেন । মশায়ের নিজেরও যেন 
বিশ্ম্র মনে হয়েছিল । এত স্পষ্ট এবং অন্কফলের মতো ধারণ। এর আগে ঠিক হত না। 
যে পিক্গলকেশীকে ঘরে বসে চিন্তা করে, ধ্যান করে বিন্দুধাত্র আভাসেও পান নি, তাকে 
ভার চিকিৎদাসাধনার মধ্যে বিচিত্রভাবে অন্ভুভব করছেন। নাড়ীর স্পন্দনের মধ্যে, 
লক্ষণের মধ্যে, রোগীর গায়ের গন্ধের মধ্যে তার উপপর্গের মধ্যে, গাব্রবর্ণের মধ্যে এমন 
কি আঙ্গুলের প্রাস্ততাগের লক্ষণের মধ্যে সেই পিঙ্গলকেশীর অস্তিত্ব অন্গভব করতে 
পারছেন। মধ্যে মধ্যে আরও বিচিত্র অন্ভূতি তার হয় এবং হয়েছে। আঙ্গই অতসীর 
ছেলের কাছে বসে বারবার অশ্থভব করেছেন। তার অশরীরী অস্তিত্ব দরজার মুখ 
থেকে পাপা করে এগিয়ে আসছে মনে হয়েছে । আবার পেছিয়ে চলে যাওয়াও স্পষ্ট 
অঙ্গৃভব করেছেন। রিপুপ্রভাবমুক্ত নিম্পাপ শিশু বলেই সে ওষুধের ক্রিয়] মেনে ফিরে 
গেল। কিন্ত প্রন্োত বাঁর সাহুণা যোদ্ধা । বীরের মতো বুদ্ধ করেছে। অস্ত্র তেমনি 
অদ্ভূত শক্তিশালী । অদ্ভুত! 

নিজের জীবনে আক্ষেপ থেকে গেল, ডাক্তারি পড় তার হয় নি। হলে-_ এ 
বয়সেও এ অস্ত নিয়ে ব্যাধির সজে সংগ্রাম করতেন তিনি। হয় নি এক সর্বনাশীর 
জন্য | 

একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে নিজেকেই নিজে বললেন--থাক আর ন]। 


ত্রিশ 


ঘুম আপতে রাত্রি তৃতীয় গ্রহর পার হরে গিয়েছিল। রাত্রি দেড়টার সময় ইনজেকশন 
দিয়ে প্রপ্যোত বাড়ি গিয়েছিলেন, তারপর ছেলেটির নাড়ী দেখে মশায় বাড়ি ফিরেছিলেন। 
বিছানায় শুয়ে অনেক কথা মনে পড়েছে; ঘুম আসতে তিনটে পার হস্কে গিয়েছিল। 
কিন্ত ঘুম ভাঙল সকালেই । ছেলেটির জন্য উৎকণ্ঠা নাই। সে তিনি রাত্রেই বুঝে 
এসেছেন । সংকটের ক্ষণ আসতে আনতে. আসতে পায়নি, গতিকে মোড় ফিরিয়েছে 
ওমুধ । তবু ঘুম ভাঙল | জব কমেছে, ওই ফুলোটা কিভাবে কমে, কতট! কমেছে 
দেখতে হুবে। রাত্রে ভালো দেখা যায় নি। প্রদ্োত ডাক্তারকে অভিনন্দন 
জানাতে হবে, অকুষ্ঠ অভিননন । পে ঘড়ির কাটার মতে৷ আসবে, ইনজেকশন 
দেবে। 

আতর বউ তার আগেই উঠেছেন। নিচে একদফা তেজ বিকিরণ শেষ 
করেছেন। ভোরবেলায় কালীতলায় জল দিতে গিয়ে মতি কর্মকারের মাকে 
দেখেছেন। কালীমাতার পাশেই মতির বাড়ি; মতির মা কোঠ৷ ঘরের জানালা 
খুলে কালীমন্দিরের দিকে তাকিয়ে কাতরম্বরে যন্ত্রণা উপশমের জন্য প্রার্থন। 
জানাচ্ছিল। মতির মায়ের প্রীষ্টার-করা পায়ের যন্ত্রণা কাল কোনো কারণে 
বেড়েছে। সম্ভবত বর্ধমান থেকে এখানে আসার পথে কোনে কিছু অনিয়ম ঘটে 
গাকবে। মতির মাকে দেখে আতর-বউ তারই উপর বর্ণ করেছেন তার রাত্রির 
অবরুদ্ধ ক্রোধ । 

মানুষের এত বীচবার সাধ? এত ভগ? মরথে এত ছুঃখ! চিরস্তন প্রশ্রগুলি 
তিরস্কারের সঙ্গে মতির মায়ের কাছে উত্থাপিত করেছেন । বাড়ি ফিরেই স্বামীকে নিচে 
নামতে দেখে থমকে দীড়িয়ে প্রশ্ন করলেন_-এত সকালে উঠলে? শুয়েছ তো রাত্রি 
ছুটোর পর! 

_-ঘুম ভেঙে গেল। ছেলেটার খবর নি। কেমন আছে! 

-_-ওখানেও কি কিছু হেকে বসে আছ না কি? 

__গভভীর স্বরে মশায় ডেকে উঠলেন-_ নারায়ণ, নারায়ণ ! 

- আর তোমার নারায়ণ নারায়ণ ! নিজের সন্তানের মৃত্যুকালে ওষুধ দিতে বললে 
যে ছুধ গঙ্গাজল দিতে বলে, তাকে কিছু বিশ্বাস নাই! কিন্তু মেকাল এককাল ছিল। 
একাল হলে আর এই ডাক্তারের মতো ডাক্তার হলে আমার বন্থ মরত না । মতির মাকে 
দেখে এলাম । কোঠার জানাল! খুলে কালীমাকে প্রণাম করছে ! 

মশায় স্্ধ হলেন না। একটু হাদলেন। কা ব্লবেন আতর-বউকে? জীবনের 
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দুরারোগ্য অথচ অক্ষম ব্যাধির মতো! ! মৃত্যুর শাস্তি কোনোদিন দিতে পারবে না. শর 
ব্যাধির জালা যন্ত্রণায় কষ্ট দেবে। 

স্বামীর মুখে হাসি দেখে আতর বউও হাসলেন। হেলে বললেন-_-রতনবাবুর 
ছেলেকে দেখে কী বলে এসেছ? ছি-ছি-ছি! ওরকম করে বোলে! না, বলতে নাই। 
বস হয়েছে । এখন ভ্রম হবে। সেটা বুঝতে হয়। কাল তখন অনেক রাত, তু 
অহি সরকারের বাড়িতে । রত্নবাবুর লোক এসে চারটি টাকা আর চিঠি দিয় 
গিয়েছে । আমি ব্যস্ত হলাম। কী জানি, এখুনি হয়তো যেতে হবে। বিনয় তখনও বসে 
ছিল--তাকে ডেকে পাঠালাম । মে বললে-_মশায়কে যেতে বারণ করেছে। 
ডাক্তারের! সবাই বলছে-_-ভালো আছে। এক মশায় বলেছেন, মুখে কিছু বলেন নি. 
ইশারায় বলেছেন-_ভালো৷ নয় । তা বিপিনবাবুর ইচ্ছে-_- ! এই নাও চিঠি! রাহে 
দিই নি। কী জানি, মাষের মন তো! 

চিঠি আর চারটি টাকা নামিয়ে দিলেন। মশায় টাকাট। ছু'লেন না। চিঠিখানাই 
তুলে নিলেন। হ্যা, তাই লিখেছে রতনবাবু। ক্ষমাও চেয়েছে তার কাছে । লিখেছে_ 
“তোমার ইঙ্গিত যে ঞুব সত্য তাহা আমি জানি। এবং সে সত্যকে সহ করিবার জন্য 
নিজেকে প্রস্ততও করিতেছি। বিপিন তাহা পারিল না। গ্রদ্তোত বাবু প্রভৃতি 
ডাক্তারের] অন্ত মতই পোষণ করেন। সকলেরই মত বিপিন ভালো আছে। এবং 
কলিকাতা৷ হইতে বড় ডাক্তার চ্যাটাজি মশায়কে আনিবার কথা বলিয়াছে। বিপিনেরও 
তাই ইচ্ছা । স্তরাৎ*****" (৮ 

যাক, মুক্তি! একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেললেন মশীয়। কিন্তু মুক্তিই বা কোথায়? 
বিপিন তো--| তাকে সে যেতে বারণ করেছে, তিনি যাবেন না, কিন্তু সে পিঙ্গলকেশী 
তে! ফিরবে না । বিপিনের জন্য দুঃখে মনট। কেমন উদাস হয়ে গেল। 

মশায়! উঠেছেন? মশায়? 

ভারী গলা, দীর্ঘায়িত উচ্চারণ; এ রান পাঠক। ওকে আজ আসতে বলে- 
ছিলেন কাল। 

-_মশায় ! 

রানা অধীর হয়ে উঠেছে মনে হচ্ছে। 


-__কাল রাত্রে রক্ত একটু বেশী উঠেছে মশায় ! 
_-এ অবস্থায় তৌমার হেঁটে আস উচিত হয় নি, বাৰা 
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--কী কবব? আপনি যে আসতে বলেছিলেন আজ । 

_-একটু চুপ করে থেকে মশায় বলেন_ কিন্তু আমি কী করব বাবা” এ রোগে? 
পরমামু থাকলে বাচাবেন, না থাকলে সময় বলে দেবেন, কালী কালী বলে তৈরী 
যাব--আর যতটা! পারবেন কষ্টের লাঘব করবেন । আর কী করবেন? 

মশায় ! | 

_রানা। 

--দেখুন আমার হাত? কি ভাবছেন আাপনি ? 

_মশায় বললেন_ ভাবছি, তুমি প্রগ্োত ভাক্তারদের দেখিয়ে__ 

বাধ! দিয়ে রানা বললে-_-আজ্ঞে না । ও লোকটির নাম আমার কাছে করবেন না ! 
নাম না, চারুবাবুর নামও না। ওদের দুজনের কাছে আমি গিয়েছিলাম । সব 
1 আপনাকে বলি নি। শুধু বলেছিলাম, ওরা লম্বা ফর্দ দিয়েছে ! কিন্তু আরও 
ছ। আমি বলেনছলাম-_এক্সরে, টেক্সরে--যা বলছেন_-কমসমে করিয়ে দেন। 
[ন বলে, গরিব বলে ক্ষ্যামাঘেন্না করে নিন। তা হালপাতালের ডাক্তার বললে 
[ন টামুন আমি মানি না। মার গরিব বলেই বা তোমাকে দয়! করব কেন? তুমি 
চ্চরিত্র লোক, একট! ভ্রীলোক থেকে শবণ্তথ ধরিয়েছ। চারুবাবু বললে তোমাদের 
(তো মা কালী রয়েছে! গে", অনেক পয়সা পাও তোমরা । তারপর হেসে বললে-- 
কালীর কাছে পড়ো না হে। মা-কালী সারাতে পারবে না? ওদের কাছে আমি 
বনা। 

বিধন্ন হাঁসি ফুটে উঠল মশায়ের মুখে । রানার অন্তরের ক্ষোভটুকু তিনি অন্ভব 
[তে পারলেন । বানাদের জাত আলাদা! । এ কথা ওরাই বলতে পারে । 

রানা বলে গেল-_-আপনাকে বলেছি, একটি মেয়েলাক থেকে আমার মতো 
রের দেহে রোগটা ঢুকে গেল । কলকাতার এক হতভাগিনী মেয়ে। কলকাতার 
গার সময় গুগ্ডারা তাকে লুট করে । তারপর এখান ওথান করে তার লাঞ্ছনার আর 
কি রাখে নি। কোথা সেই বেহার পর্বস্ত নিয়ে গিয়েছিল। সেখান থেকে আবার 
কাতায়--কলকাতায় আমাদের গীয়ের ওপাশে গঙ্গারামপুরের মুসলমান ওপ্ডা 
মত ওকে পায়, সে তাকে বোরখা পরিয়ে নিয়ে আসে এখানে । নদীর ঘাটে 
কার উপর উঠিয়েছিল। আমি লগি ধরেছিলাম। আমার গলায় পৈতা। এই 
£। তার ওপর লগিতে ঠেল দিয়ে হাক মারলাম-_-জয়কালী | সব হরি হরি 
না! নৌকোতে সবই প্রায় হিন্দু। সবাই হরিবোল বলে উঠল। মেপে তখন 
হম পেয়ে বোরখা ফেলে দিয়ে চীৎকার করে উঠল--আমাকে বাচাও। আমি 
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হিন্দুর মেয়ে। ওরা আমাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। রহমত ছুরি বার করেছিল--কিই 
আমার হাতের লগি তখন উঠেছে । মেরে উঠলাম হাক । রানা পাঠককে রহমত জানে। 
বেটা ঝপ করে নদীতে লাফিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গীটা। মেয়েটাকে নিয়ে 
গেলাম বাড়ি। মুসলমানেরা এল । বললে দিয়ে দাও, নইলে ভালো হবে না । আমি 
বললাম- মন্দকে ভয় করে না রানা । তা তোরা জানিস । পারিম তো নিয়ে যাস। 
সেই মেয়ে। বাড়ি ফিরতে চাইলে না। থেকে গেল। তা-পরেতে ঘি আর আগুন। 
জানতাম না মেয়েটার এ রোগ আছে । মেয়েটাও জানত না ঠিক। ক্রমে জানা গেল। 
কিন্ত তখন ওকে ছাড়া আমার সাধ্যির বাইরে । চরিত্রহীন বলছে বলুক, আমি ওকে 
বিয়ে একরকম করেছি । ভালোবেসেছি মেয়েটাকে, ভালোবাসতে গিয়ে রোগ ধরেছে, 
তার রোগ নিয়েছি, তাতে আমার লজ্জা নাই। দে যেযা বলবে বলুক। মরেও আমার 
স্থথ। আর চারুবাবু বলে কালীর কথা । কালীর কাছে রোগ সারে কি না জানি না। 
তবে মায়ের ইচ্ছে হলে সারে । কিন্তু কালীর কাছে রোগ সারিয়ে দীও-_এ বলতে 
আমি শিখি নাই মশায়। কালীর কাছে চাই-_কালকে যেন ভয় না করি। তাকেই 
বলে মোক্ষ। কালীর কাছে চাই কালীর কোল! আপনি আমাকে ঘেন্না করবেন না, 
মা কালী নিয়েও তামাসা করবেন না আমি জানি। তাই আপনার কাছে 
আরও আসা। 


তা তিনি করবেন না। করেন না। তাঁর বাবা ব্লতেন- রোগীকে রোগ নিযে 
কখনও কটুকথা! বোলে! না । কখনও শ্রেষ কোরো! না। পাপ-পুণ্যের সংসারে মান্য 
পুণ্যই করতে চায়, কিন্ত পারে না। শাসন কোরো, ধমক দিয়ে, প্রয়োজন হলে 
ভয় দেখিয়ো। কিন্তু মর্াস্তিক কথা বোলে! না, আর রোগী শরণাপন্ন ছলে ফিরিয়েও 
দিয়ে! না। 


গুরু রঙলাল বলতেন-_মান্গষ বড় অসহায়, জীবন। রাগ কোরো না কখনএ। 
ঘ্বণাও না। 


গুরু রঙলাল অনেক ক্ষেত্রে রোগীর গালে চড় মেরেছেন। তৃপী বোসকে 
মেরেছিলেন। এক শৌখীন তান্ত্রিক লিভারের কঠিন অস্থথ নিয়ে এসেছিল তার 
কাছে। তিনি মদ খেতে নিষেধ করেছিলেন। সোজা কথা ছিল ত্বার । বলেছিলেন- 
“র্দ খেলে বাচবে না। মদ ছাড়তে হবে । রোগী বলেছিল-_কিস্ত আমার সাধন" 
ভজন? রগুলাল ভাক্তার বলেছিলেন--“বিনা মদে । কীাসার পাত্রে নারকেল 
জল-টল দিয়ে কর্বে। পাঠা বলির বদলে মাবকলাই ছড়িয়েও তো হয় হে। 
লোকটা জিত কেটে বলেছিল-.-বাঁপরে ! তাহলে আর মা দেখাই দেবেন না! 
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ও আমার মায়ের আদেশ ! মা আমাকে দেখা দিয়ে বলেছেন ভাক্তারবাবু!' রগুলাল 
ডাক্তার খপ করে তার চুলের মুঠো ধরে বলে ছিলেন-কী বললি? মা তোকে দেখা 
দিয়ে এই কথা বলেছেন? মিথ্যেবাদী ! মা মদ খায়? খেতে বলে? যে মদে লিভার 
পচে-_-সেই মদ?" 

জীবনমশায় জানতেন--এ রোগী বাচবে না! প্রবলরিপুপ্রভাবে সে অসহায় । 
বাচেও নি সে। 

মান্য অসহায়, বড় অসহায় ! প্রবৃত্তির তাড়নায় সে মর্নাস্তিক কলঙ্ক কাহিনী রচনা 
করে চলে। আজ রচন। করে-স্কাল অন্থুশোচনা করে নিজেকেই নিজে অভিসম্পাত 
দেয়। মনে মনে ভাবে আকাশে সূর্য নিভে যাক; কাজ নাই, আলোতে কাজ নাই। 
অন্বকারে চাকা থাক সব। বহু দেখেছেন তিনি। উপার্জনক্ষম পুত্রের মৃত্যুশয্যায় পিতাকে 
উইল তৈরী করিয়ে নিতে দেখেছেন বধূকে বঞ্চিত করে । আরও কঠিন পাপ করতেও 
দেখেছেন। ভাই ভাগ্নে এদের কথা তিনি ধরেন না। পুত্রকেও ক্ষমা করেন তিনি ! 
স্ত্রীর মৃত্যুশয্যায় স্বামীর ব্যভিচারে লিপ্ত থাকার ইতিহাস অনেক। স্বামীর মৃত্যুশয্যায় 
স্্রাও ব্যভিচার করে, ভ্রষ্টা হ্রী। ভ্রষ্টা নয় এমন অনেককে গোপনে মাছ চুরি করে খেতে 
দেখেছেন এই কঠিন লগ্নে । শুধু মা, মায়ের পুণ্য অক্ষয় । 

মানুষ বড় অসহায় ! 

মশায় একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । রান] ডাকল-_মশায় ! 

-_একটু বসে জিরিয়ে নাও বাবা । কথা বোলে! না । অনেকটা হেঁটেও এসেছ । 
একটু পরে দেখব। বোসো। আমি এদের এই ছেলেটাকে দেখে আসি। 


অতঙীর ছেলে আজ ভালো আছে। জ্বর কম, ফুলোটাও কমেছে । ফুলোর উপরের 
রূক্তাভার গাটতাও কম হয়েছে । পরিধি কমে নি, কিন্তু বাড়ে নি, থমকে দীড়িয়েছে। 
কাল সকালে জর ছিল একশে। দুইয়ের কাছাকাছি, আজ সকালে জর একশো! একের 
নীচে। চৈতন্যের উপর আচ্ছন্নতার যে একটি আবরণ পড়েছিল, সেটি কেটে এসেছে? 
ফুটফুট করে ছু-চারটি কথা বলছে ! ঠিক সাতটার সময় প্রদ্োত ডাক্তারের বাইপিকেলের 
ঘণ্টা বেজে উঠল। ভোর পাচটার ট্রেনে সদর শহর থেকে অরুণেন্ত্র ব্লাড রিপোর্ট 
পাঠিয়েছে । কঠিন রোগ, মারাত্মক সংক্রমণ হয়েছিল--অরুণেঞ্জ রিপোর্টে লিখেছে-_ 
“উইথ এ টেগ্ডেন্দি টু ইরিসিপ্রাস।” চিকিৎসা তার নিতূর্ল হয়েছে । রিপোর্টের জন্য 
কী উৎকঠাতেই কাল দিনরাত্রি সে কাটিয়েছে! পৃথিবীতে অমৃতই শুধু ওুধ নয়, বিষও 
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ওুধ! কাল দিন-রাত্রে এমনই ওষৃধ অনেকটাই সে দিয়েছে । বৃদ্ধ মশায় অবশ্য তাকে 
বলেছিলেন- _কিস্ক তার উপর পূর্ণ ভরসা করতে সে পারেনি । বৈজ্ঞানিক পবীক্ষাতেই 
কত ক্ষেত্রে কত ভ্রম হয়, কত ক্ষেত্রে গ্রথম ছু-তিনবার পর্যন্ত রোগ ধরা পড়ে লা। এ 
তো! মাহ্নষের অন্থুভৰ অন্থমান। কাল বিকেলে তার যখন সন্দেহ হয়েছিল মাম্স বল 
এবং যখন ওই বৃদ্ধ বলেছিলেন-__“মাম্স নয়; কঠিন বিষজর্জরতা! রক্ত দুষিত করেছে, 
ঝড়ের মতো বাড়ছে এবং বাড়বে”__তখন তাঁর খানিকটা রাগ হয়েছিল । বৃদ্ধ যদি 
বলত “এ মৃত্যুরোগ', তবে প্রদ্ঠোত হয়তো রাগে নিজেকে হারিয়ে ফেলত। 
মৃত্যুরোগ নির্ণযশজির একটা নুপিরিয়রিটি কমপ্লেক্স বৃদ্ধের মাথা খারাপ করে 
দিয়েছে। 

দাত ঘোষাল ভালে! আছে। বিপিনবাবু ভালো আছেন । মতির মা! বর্ধমান থেকে 
ফিরে এসেছে কাল। বুড়ীর পায়ের যন্ত্রণা কাল রারে বেড়েছে একটু । এই এখুনি এখানে 
আপার পথে, মতি মুখ শুকনো করে দাড়িয়ে ছিল। বলেছে--“ভাক্তারবাবু, মায়ের 
পায়ের যন্ত্রণা যে বেড়ে গেল কাল রাত্রি থেকে ! তাহলে?” 

প্রদ্যোতের বুঝতে বাকি থাকে নি--মতি যা বলতে চাইছে অথচ মূখে উচ্চারণ 
করতে পারছে ন! সে কথাটা কী। একবার মনে হয়েছিল বলে, তাহলে মশায় যা 
বলেছিল তাই করো । খোল করতাল বাজিয়ে নিয়ে যাও গঙ্গাতীরে ! কিন্তু আত্মসম্বরণ 
করেছে । বঙ্গেছে আসবার সময় দেখব । কিছু নয়, ট্রেনে আসবার সময় পা নিয়ে 
নড়াচড়া হয়েছে, সেইজন্য বেদনা হয়ে থাকবে । 


প্রষ্থে'তকে সাদর সম্ভাষণ মশায়ই জানালেন-শ্লান। রোগী আপনার দিব্যি কথা 
বলছে। ভালো আছে। 

কপালে হাত ঠেকিয়ে নীরবে প্রতি-নমস্কার জানিয়ে রোগীর বিছানার পাশে 
বসলেন। 

মশায় বললেন--আমি দেখেছি-_ 

মধ্যপথে বাধ! দিয়ে প্রদ্যোত বললে-_আমি দেখি ! 

-_-বিপদ কেটে গিয়েছে । 

-না। বলেই প্রন্ঠোত প্রশ্ন করলেন- রাত্রে গ্রশ্রীব কেমন হয়েছে বলুন তো ? 

বৃদ্ধ বুঝতে পারছেন না, ওষুধের প্রতিক্রিয্না আছে। প্রশ্রাব বন্ধ হতে পারে, পেটে 
ফাপ দেখ! দিতে পারে। 
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গ্রশ্থাব কমই হয়েছে । রাত্রি বারোটা থেকে সকাল পর্যস্ত একবার । পেটে ফাপ 
রয়েছে একটু । রোগী বেশ কয়েকবার জলের মতো! তরল মলতাযাগও করেছে. পেটের 
দোষ হয়েছে । প্রদ্ঠোত ভাক্তীর গভীর মনোযোগের সঙ্গে দেখে তারপর ইনজেকশনের 
সিরিঞ্জ বের করলে । 


ইনজেকশন শেষ করে প্রচ্যোত উঠল । কই? মশাই কই? 

নাই। চলে গিয়েছেন। অহ্ি সরকার বললে, ওর আরোগ্য-নিকেতন থেকে 
ডাকতে এসেছিল । 

প্রদস্ভোত একটু দাঁড়িয়ে নেবে নিল। সেকি কোনে: বঢ় কথা বলেছে» না! 
বলে নি। 

অহি বললে-_উনি বলে গেলেন আমাকে ডেকে, বিপদ কেটে গিয়েছে । আপনার 
খুর প্রশংসা করে গেলেন । বললেন, খুব যুঝেছে। খুব সাহস । খুব ধীর । 

প্রচ্োত বললে, প্রম্রীবের উপর নজর রাখবেন । একটু দেরিতেই হবে। তবু 
লক্ষ্য রাখবেন। আর পেটে ফাপ একটু রয়েছে--ওই ফাপট দেখবেন। বাড়ছে মনে 
হলেই আমাকে খবর দেবেন। আর একটা কথা, মশায় নাড়ী দেখছেন বারবার, এটা 
ঠিক হচ্ছে নী। ম্াপনারাও চঞ্চল হতে পারেন । আমারও একটু কেমন মনে হয়। 
বেরিয়ে এল সে। 

সাড়ে আটটা বাজছে । হাসপাতালে কত কাজ, কত কাজ । কম্পাউগ্ডার হরিহুর 
এখানকার লোক, বয়স হয়েছে । লোকটি আশ্চর্য রকমের শিথিল-চরিত্র । হবে-হুচ্ছে 
করেই চলা স্বভাব । ছু-্দশ মিনিটে কী আসে যায়? নার্সেরাঁও স্তবিধা পায়। 

মঞ্জুকে বলে এসেছেন, সে অবশ্ত দেখবে । নিয়মিতভাবে সে এসব দেখে। 
এদিক দিয়ে সে ভাগ্যবান । মঞ্থু তার কর্মের বোঝার ভার মাথায় তুলে নিয়েছে। 
রোজ সকালে একবার নিজে সে রোগীদের খোঁজ নিয়ে আমে, মিষ্ট কথায় সান্তনা] 
দিয়ে 'শাসে। হাঁসপাতালটির পরিচ্ছপ্গতার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি তার। নিজের বাড়ি 
থেকে মধ্যে মধ্যে পথ্য তৈরী করে দিয়ে আসে। মেয়েদের সম্পর্কে বলতে গেলে 
মঞ্জুর জন্তেই সে নিশ্চিন্ত! রোগিণীদের ও দিদি! ষাট বছরের রোগিণ'ও দিদি 
বলে। 

এই তু ঘোষালটা তে। মঞ্জুকে পেয়ে বসেছে । হাসপাতালের ভাতের সঙ্গে মঞ্জুর 
পাঠানে। তরকারি ভিন্ন চীৎকার করবে । মঞ্জুকে রাজ্যের ভূত-প্রেতের গল্প বলে ভাব 
জমিয়েছে দাতু ঘোষাল। লোৌকট! অত্যন্ত পাজী। হাসপাতালে থেকেও কী করেষে 
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গাজা খায়--গাঁজ! পায়- বুঝতে পারে না গ্রচ্চোত। ওকে তাড়িয়েই দিত সে। কিন্ত 
মশায়ের নিদানটার জন্তেই রেখেছে! দেখবে সে। 

আরোগ্য-নিকেতনের সামনে দিয়ে যাৰার পথে নজরে পড়ল--মশায় কার হাত 
দেখছেন। ঘাড়টি ঈষৎ ঝুকে পড়েছে। বোধ করি চোখ বন্ধ করে রয়েছেন। প্রন্তোত 
হাসলে ৷ সে শুনছে, বিনয় মশায়কে তার দোকানে বসবার জন্ত ধরেছে। অন্তত 
কালের জন্ত ৷ যতদিন সে কোনো পাশকরা ডাক্তারকে এনে বসাতে না৷ পারে । 


"রানার হাতই দেখছিলেন মশায় ।, তুজঙ্গগতি॥ কুটিল সিল ভঙ্গি। এসাপ 
রাজগোস্ষরই বটে, দেহ বিবরের মধ্যে বাসা বেধেছে; তার বিষ-নিশ্বাসে সারাটা দেহ 
অহুরহই জবরজর্জর । গায়ের গন্ধ থেকেও বুঝতে পারছেন। সাপের গায়ের গন্ধ চেনে 
যে প্রবীণ বিষবৈদ্য গর্তের বাহিরে বসেও তার গন্ধ পায়। সেগন্ধ তিনিও পাচ্ছেন। 
ধীরে ধীরে এবার চোখ খুলে চাইলেন। রানার মুখের দিকে তাকালেন। চোখের 
চারিপাশে কালো ছায়া পড়েছে; চোখ দুটি ক্লান্তিতে কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রের মতো! বিষগ্ন, তার 
চারিপাণে রাহুর উদ্যত গ্রাসের মতো! গাঢ় কৃষ্ণমগ্ডল। রানার হাতথানি ছেড়ে দিয়ে 
বিষণ্ন হেসে বললেন-_রোগ তাই বটে বাবা । 

রানা হেসেই বললে--সে তো আমি জানি গো। নিজে তো গোড়া থেকেই 
বলছি। "তা কী বুঝছেন? বাচব? ভালে! হবে? না। একটু হেসে বললে-__ 
যদি মরি তো! কতদিনে মরব? বলুন আপনি, অসঙ্কোচে বলুন। রানা ভত় 
করে না। 

মশায় চুপ করে রইলেন। ভাবছিলেন-_নৃতন ওষুধ উঠেছে 'ট্েপ্টোমাইসিন”, তার 
কথা। সে নাকি অব্যর্থ। 

রানা আবার বললে বলুন গো! আপনি মশায়, আপনি ভয় করছেন 
কেন গো ! 

মশায় বাইরের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন। তিনি হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলে 
বললেন--আজও কিছু বলব না বাবা । তুমি কাল বিকেলে আসবে- এখানে নয়, 
বিনয়ের দোকানে । ওখানেই আমাকে পাবে । কিন্তু ছেটে এমন করে এস না, গোরুর 
গাড়ি করে আসবে। হাটাহাটি পরিশ্রম এসব এখন স্থগিত রাখো । আর সেই মেয়েটির 
সংশ্রব একেবারে পরিত্যাগ করতে হবে। বুঝেছ? 


আরোগ্য-নিকেতন ২৯৫ 


রানা খুশী হয়ে উঠল । বললে-আজ্ঞে হা। যা বললেন আমি তাই করব। 
কাল আমি গাড়ি করে বিনয়ের দোকানেই আসব । আর একটা কথা আছে আমার, 
রাখতে হবে। 

_-কী বলো। হাসলেন মশায় | 

_সে মেয়েটার ব্যামো আমার চেয়েও বেশী। বাঁচবে না। তবে রোগ তো 
একই । তাকেও আমার সঙ্গে দেখুন না কেন? আপনি বিশ্বাস করুন, আমি তাকে 
ছোঁৰ না। কিন্ত তাকে যখন আশ্রয় দিয়েছি--তার ধরুন--তাদের কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়েছি; একটা দায় তে৷ আমার আছে। তাকে আজ তাড়িয়ে দেওয়াটা 
কি আমার পাপ হবে না? সে হতভাগী আবার কোথার কার ঘরে যাবে, বিষ. 
ছড়াবে। 

--এনো । তাকেও এনো । দেখব। 

রানা চলে গেল । 

মশায় বিনয়কে বললেন--এই জন্যেই রানাকে আমি এত ভালোবাসি । 

বিনয় হেসে বললে- আমাকেও বাঁসেন । আমার দোকানে বসতে রাজী হয়ে আমার 
কী মুখটা যে রেখেছেন আপনি-_সে কী বলব? 

ইন্দির এসে দীড়াল। একখানা ফর্দ হাতে দিলে । বললে- একেবারে মাসকাবারি' 
হিসেব করে জিনিস নিয়ে এলাম । এই ফর্দ। 

মশায় হাসলেন, বললেন--উত্তম | গিশ্নীকে দাও গে, রেখে দেবে। না হয় 
ফেলে দেবে । কমিশনে কুলোয় ভালো, না হলে বিনয়কে তালগাছ দিলেই হুবে। 
বিনয়ের দোকানে বিকেলবেলা বসতে তিনি রাজী হয়েছেন। অহ্ি সরকারের বাড়ি 
থেকে এসে রানার পাশে বিনয়কে বসে থাকতে দেখেই বলেছেন_-এসেছিস? আচ্ছা 
তাই হুল, বসব তোর দোকানে ! ইন্দির চলে যেতেই সেতাবের দিকে তাকিয়ে মশায় 
বললেন-_বলছিলাম ন! সংসারচক্র ! এই দেখ। বিনয়চজ্্র মাসকাবারি জিনিস পাঠিয়ে 
দিয়েছে । 

মেতাব বসে ছিল ঘরের কোণে। সামনে দাবার ছকটি বিছিয়ে ছুদিকেই গুটি সাজিয়ে: 
নিবিষ্ট মনে খেলে যাচ্ছিল । 

এতক্ষণে মুখ তুলে সেতাব বললে- তালগাছ বেচতে গিন্নী রাজী হয়েছে? 

জীবনমশায়ের লাইকার পুকুরে পচিশটি তালগাছ আছে । সোজ। এবং স্বদীর্থ আর" 
বন পুরনো । এ অঞ্চলে গাছ কটির খ্যাতি বছুবিস্তৃত এবং সর্বজনন্বীকৃত। এমন পাকা 
সোজ। তালগাছ একালে হৃছূর্ণভ । ওই গাছ কটি আতর-বউয্নের সম্পত্তি, তার বক্ষপঞ্জর 
বললেও অত্যুক্তি হয় না। যুদ্ধের আগেই এসব গাছের দাম ছিল তিরিশ টাকা! 


২৯৬ আরোগ্য-নিকেতন 


এখন আশি-ব্ব,ই টাকা লোকে হাসমুখে দিতে চায়। কিন্তু আতর-বউ ও 
দেবেন না। ছন্নমতি লক্ষ্মীছাড়৷ ভাগ্যহীন হ্বামীর উপর তার আস্থ। নাই। পচিশটির 
'দ্বশটি নিজের এবং দশটি হ্বামীর পারলৌকিক ক্রিয়ার জন্য রেখেছেন। পাঁচটি রেখেছেন 
আপৎকালের জন্য । 

জীবনমশায় হেসে বলেন- কুড়িটি হল ভবসাঁগর পারের ভেল'। আর পাঁচটি হল 
শেষ বয়সে খানা-খন্দ পার হওয়ার নড়ি। তা বিনয় বলে-কয়ে ওই পাঁচটি নড়ির থেকে 
একটা দিতে রাজী করেছে। বলেছে টাকাটা পোষ্টাপিসে জম রেখে দেব। 


ৃ একত্রিশ 


“এ লক্জা রাখবার আমার আর জায়গা নাই। মৃত্যু হবার আগেই আমি মরে 
গেলাম লঙঞ্জায়। আমি আপনাকে ছুংখ দিয়ে গেলাম। শক্রপুত্রের কাজ করে 
গেলাম |” 

কথাগুলি বিপিনবাবুর প্রায় শেষ কথা । বলে গেছে বাপকে। রতনবাবুকে। এ 
দেশে চলতি একটা প্রাচীন ধারণ! আছে :-_পূর্বজন্মের ক্ষৃন্ধ শত্রু পরজন্যে পুত্র হয়ে জন্মায়, 
বড় হয়, মা-বাপের মনে বিপুল প্রত্যাশা! জাগিয়ে তোলে, তারপর একদিন সে মরে, 
নিষ্ঠর আঘাত দিয়ে-_পর্বজন্মের শক্র এ জন্মের বাপের উপর শোধ নিয়ে যায়। মৃত্যুর 
পূর্বে উচ্চশিক্ষিত বিপিনও এ ছাড়! বলবার কথা খুঁজে পায় নি। 


দন বিশেষ পরের কথা । 

মশায় বসেছিলেন বিনয়ের দৌকীনে। কথাগুলি বলছিল কিশোর | গতকাল 
বিপিন রাত্রি সাড়ে এগারোটায় মারা গিয়েছে । দশর্দিন আগে ডাক্তারেরা বলেছিলেন 
_-বিপিনবাবু ভালো আছেন। অন্তত এবারের মতো৷ বিপদ কেটেছে । এবং আর 
অবস্থ৷ খারাপ না-হলে ধীরে ধীরে সেরে উঠবেন। আটদিন আগে কলকাতা থেকে 
ভাক্তার চ্যাটাজি এসেছিলেন । তিনি ডাক্তারদের মত সমর্থন করেছিলেন, কিন্তু উৎসাহের 
সঙ্গে নয়। 

রতনবাবু একবার মশায়ের কথা তুলতে চেয়েছিলেন। বলেছিলেন-_-আমাদের 
এখানে একজন নাড়ী দেখায় বিশেষজ্ঞ আছেন । তিন পুরুষ ধরে নাড়ী দেখার নুনাম। 
'নিদান দিয়েছেন-_ 

বাধ! দিয়ে প্রন্ভোত বলেছিল-_-তার কথ বিশ্বাস করলে-_ 


আরোগ্য-নিকেতন ২৯৭. 


ডাঃ চ্যাটাজ ভ্রকৃঞ্চিত করে বলেছিলেন_-কী বলছেন তিনি? নিদান-টিপান 
দিয়েছেন নাকি ? 

_না। তা ঠিক বলেন নি-_তবে--। 

ডাঃ চ্যাটাজি বলেছিলেন__হাত দেখায় অবিশ্বাস আমি করি না! আমার বয়স 
হয়েছে । প্রথম জীবনটা হাত দেখার উপর নির্ভর করতে হুত অনেকটা । আমাদের 
ডাক্তারেরাও অনেকে খুব ভালে হাত দেখতে পারতেন । পারেনও। কিন্তু চিকিৎসা 
যখন আমরা করছি আমাদের কথাই বিশ্বাস করুন। তিনি হয়তো বলেছেন__ রোগ 
একেৰারেই অসাধ্য | এই এতদিনের মধ্যে- কিছু হবে। আমরা বলছি--ন' হতেও 
পারে। অসাধ্য রোগ আমর! বলব না । শেষ পর্বস্ত লড়াই করব। সত্তার কথায় বিশ্বাস 
করলে রোগীকে-_-আত্মীয় স্বজনকে হাল ছেড়ে দিয়ে চরম দুর্ঘটনার জন্যাই শুধু অপেক্ষা! 
করতে হবে । 

তারপর আবার বলেছিলেন-_ একটু হেসেই বলেছিলেন--আমিও এদেশের লোক, 
ডাক্তারি করি অবশ্য । কিন্তু যা তিনি বলেছেন__-তা তো বুঝেছি । সে তো একটা বড় 
জিনিস । কষ্টদায়ক দুঃসাধ্য ব্যাধি, কোনোক্রমে বাচলেও সে জীবন্মংত হয়ে বেঁচে থাকা ! 
এবং সংসারে জন্ম হলেই যেখানে মৃত্যু কব সেখানে যদি অনায়াসে শ্বচ্ছন্দে জীর্ণ অকেজে! 
দেহটার পতনই কাম্য মনে করতে পারেন, সে তো বড় জিনিস । সেটা আমাদের দিকের 
কথা, আমরা বলব কেন? 

ডাঃ চ্যাটাজি চলে যাবার তিন দিন পর রোগ হঠাৎ বেঁকে দ্াড়াল। প্রস্রাবের 
রঙ খারাপ হল, পরিমাণে কমে গেল । এবার প্রম্রাব পরীক্ষার ফল দাড়াল শঙ্কাজনক। 
হার্টের অবস্থা খারাপ ঈ্াড়াল। হার্টরেট একশো তিরিশ । এবং গতি তার বাবার 
দিকে । 

হরেন আবার ছুটে গেল কলকাতা । ভাঃ চ্যাটাজি বললেন-_-ওইটেই আমার আশঙ্কা 
ছিল। তাহ দাড়াল! এখন-__। 

একটু চিন্তা করে বলেছেন-__হাত আর কিছু নেই। 

ঘাড় নেড়েছে বারবার ।__-নাঃ। হাত নেই। শেষ পর্ধস্ত বলেছিলেন--ডিজিটিলিস 
ইনই্াভেনাস দিয়ে দেখ! 

হরেন আত্ক্কিত হুয়ে উঠেছিল শুনে ।--ডিজিটিলিস? ইনট্রাভেনাস? আপনি 
চলুন তা হলে। 

- আমি? আমি গিম্নে আর কী করব? আমি তে' বলছি__লামনে চরম অবস্থা । 
পরব বললেই হয় । এখন চান্স নিয়ে দেখতে পার। যদি ভালো করে, ত্রণইসিসটা 
কাটবে। ' ক্রাইপিসট! কাটলে দরকার হয় ঘাব। 
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কিন্ত সে ঝুঁকি এখানে কেউ নিতে চায় নি। হরেন, চারুবাবু কেউ না। প্রন্চোত 
একটু ভেবেছিল। শেষ পর্বস্ত সেও সাহুদ করেনি। মনে অস্বন্তিরও শেষ 
ছিল না। 

বিপিনবাবুর তখনও জ্ঞান ছিল। কলকাতার ডাক্তার না আসতেই বুঝতে 
পেরেছিলেন তিনি । নিজেকে প্রস্তুত করতে গিয়েই বৃদ্ধ পিতার দিকে লক্ষ্য করে ওই 
কথাগুলি বলেছিলেন । 

-_-এ লঙ্জ! রাখবার আমার ঠাই নাই । মরণের আগেই আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি। 
আপনাকে ছুঃখ দিয়ে গেলাম | শক্রপুত্রের কাজ করে গেলাম। 

অসাধারণ মান্য রতনবাবু। বিষণ্ন হেসে তিনি ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বলে- 
ছিলেন_-তুমি আমার বীরপুত্র। জীবন-সংগ্রামে ভয় পাও নি, পিছু হট নি, বিশ্রাম 
,নাও নি-যুদ্ধ করতে করতেই পড়লে; তার জন্ত লঙ্জা কী? 

_লঙ্জা? বৃদ্ধ ব়মে আবার আপনাকে বর্ন পরতে, অস্ত্র ধরতে হবে। এ 
থেকে আপনাকে আমি রক্ষা করতে পারলাম না। এই লঙ্জা। এই তো আমার 
চরম হার। 

রতনবাবু ছেলের মাথায় হাত রেখে চোখের জলের সঙ্গে ঠোটের বিচিত্র হাসির সঙ্গে 
বলেছিলেন-_কার কাছে ছার? যার কাছে তোমার হার তার কাছে-_রামকঞ্চ বৃদ্ধ 
থেকে তীম্ম দ্রোণ নেপোলিয়ন-__হার মেনেছে । ও কথ! ভেবে! না। 

ঘাড় নেড়ে বিপিন বলেছেন-_না। হার আমার নিজের কাছে। ডাক্তার 
চ্যাটাজি আমাকে বারবার বলেছিলেন। এ কর্মজীবন আপনি ছাড়ুন! এ রোগ 
রজগুণের রোগ, রাজসিকতা সব ছেড়ে__সাত্বিক জীবন না৷ হলে আপনার রোগ সারবে 
না, বাড়বে। আমি বলি নি কাউকে । চেষ্টা করেও পারি নি ছাড়তে । হার আমার 
নিজের কাছে । 

এরপর আর কিশোর ঘরে থাকতে পারে নি। বেরিয়ে চলে এসেছিল । এর 
আগের দিন থেকেই বিপিনের প্রমাব বন্ধ হয়েছিল। তারই পরিণতিতে ক্রমশ 
মোহাচ্ছন্ন হয়ে বিকেলবেল! পর্বস্ত অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। রাত্রি এগারোটার সময় 
মৃত্যু হয়েছে। 

সমস্ত গ্রামটা_ শুধু গ্রামটা কেন,_-এ অঞ্চলটা-_-বিপিনের মৃত্যুতে মৃহ্মান হয়ে 
পড়েছে । এতবড় একটা মান্য, কর্মবীর, স্বনামধন্য পুরুষ । তার মৃত্যুতে হওয়ারই কথ]। 
সকালবেলা! শবধাত্রার সময় কাতারে কাতারে লোক ভেঙে এসেছে! ম্লান বিষণ্ন মুখ । 
সমস্ত অঞ্চলটার মাকাশে যেন একটা ছায়া পড়েছে । জীবনমশায়ও উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলেন বাইরের দিকে । মৃত্যুমুখরা পৃথিবী । হেন ক্ষণ নাই যেক্ষণে লয়ন৷ 
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ঘটেছে, মৃত্যুর রথ না চলছে। জীবন জন্ম দিয়ে মৃত্যুকে ছেয়ে ফেলতে চেষ্টা করছে। 
তবু তাকে জানা যায় না, জানবার উপায় নাই। তাই তাকে এত ভয় । মধ্যে মধ্যে 
তো ভয় ঘোচে, মানুষ তো জয় করে মৃত্যু ভয়কে, দলে দলে তো ছুটে চলে মৃত্যুবরণ 
করতে। তখন তো মৃত্যু অমৃত হয়ে যায়। বিপিন যে ধরণের মান্য, যে শিক্ষা সে 
পেয়েছিল, তাতে তার দেশের জন্তে মৃত্যুবরণ কর] আশ্চর্যের কথা ছিল না, তাই যদি সে 
করত, তবুও কি এমনি ছায়। পড়ত? তা তো পড়ত না! অকস্মাৎ মশায়ের খেয়াল হয়, 
কিশোর কখন উঠে গিয়েছে! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন মশায় । তারপর নিজের 
নাড়ীটা ধরে বসলেন । 

কিছু বুঝতে পারা যায়? কোনো বেলক্ষণ, কোনো ইঙ্গিত? না। 

হাত দেখছেন? বিনয় এসে ঢুকল । 

_ষ্থ্যা। 

-_শরীর-টরীর-_-? 

-না। হাসলেন মশায় । 

_কদ্ূরু এসেছে । ওর 'আজ ইনজেকশনের দিন । 

_কই? 

__হুজুর। এসে দাড়াল বুড়ো জুতো সেলাইওয়াল!। 

বিনয়ের এখানে কম্রুই তার প্রথম রোগী । রান! সেদিন এখানে আসবার আগেই 
সে এসেছিলো ৷ বুড়ো, আমাশয়ের রোগী । পুরানো রোগ । কিন্তু আশ্চর্য রোগী। এমন 
সাবধানী রোগী আর দেখা যায় না। রোগ তার ছুরারোগ্য, আজও সারল না। কিন্তু 
কদূরুকে কখনও পাকড়াও করতে পারলে না। রোগ বাড়লেই কদর খাওয়া-দাওয়। 
প্রায় ছেড়ে দেয়। চিকিৎমক যদ্দি বলেন_এক পোয়। খাবে তবে সে-_ আধ পোয়ার 
বেশী খাবে না। 

বাতিক তার ওমুধের। বারমাসই একটা-না একটা ওুধ তার খাওয়া চাই-ই । সেই 
ডাক্তারী, কবিরাজী, হাকিমী, টোটকা যা হোক। পালা আছে। কিছুদিন ডাক্তারী 
তারপর কিছুদিন কবিরাজী । 

কদূরু তার পুরনো! রোগী । কদূরু এ দেশের লোক নয় । বোধ করি বিলাসপুর 
অঞ্চলের চর্ম ব্যবসায়ী । সেকালে এ দেশে তারের যে প্রথম দল এসেছিল তাদের মধ্যে 
ছিল কদ্‌ূরু। কদ্রু তখন জোয়ান, সঙ্গে বউ আর একটি ছেলে । 

মশায় সেকালে ওর ছেলেটাকে কঠিন রোগ থেকে বাচিয়েছিলেন। সেই কারণে 
কদূরু সেকালে মশায়কে দেখলেই এসে পথ রোধ করে দাড়াত ।__জুতোট। বুরুশ করে 
দিৰ মহাশা। 
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জুতো৷ পরিষ্কার না করিয়ে উপায় ছিল না তার। দাড়াতেই হত। সে যেখানেই 
হোক । বাঞ্জারে, হাটে, স্কুলের সামনে, সবরেজিত্বী অফিসের অশথতলায় কদূরু এক- 
একদিন এক-এক জায়গায় পালা করে বসত। সেদিক দিয়ে যেতে হুলেই কণ্রুকে দিয়ে 
জুতো পালিশ করিয়ে নিতে হত। 

পয়সা অবস্থাই দিতেন মশায় । কম্রুর আগ্রহের দাম দেওয়] ঘায় না । বনবিহারার 
মৃত্যুর পর ঘখন তিনি ঘর থেকে বের হুতেন না, তখনও মধ্যে মধ্যে কদূরু বাড়ি গিয়ে 
জুতো পালিশ করে দিয়ে এসেছে । তখন কোনোদিন পয়সা পেয়েছে কোনোদিন পায়নি । 
আজ বছর কয়েক কদূরু বুড়ে হয়ে অক্ষম হয়েছে । সবরেজেন্ত্রী অপিমের অশথতলাটি 
ছাড়া অন্ত কোথাও আর যায় না. যেতে পারে না। বিনয়ের দৌকানটি সবরেজেষ্্ী 
অপিসের কাছেই । এবার ক্রু ঠিক এসে হাজির হয়েছে। জুতোও সাফ করে দিয়েছে! 
এবার অখটা বেশী । | 

কদ্রুর মুত্যুকাল নিরূপণ ঝরা কঠিন । কণ্ূরু রোগকে প্রশ্রয় দেয় না। সাবধানী 
লোক। কিন্তু রোগটা যেন ক্রমশ গ্রহণীতে গিয়ে দ্াডাচ্ছে মনে হচ্ছে। তার পায়ের 
ধ্বনি এইবার কোনোদিন বেজে উঠবে । 

এবার কদূরু বলেছে-__-হই দাও বাবা মহাশা। । বেশ ভালে। তেজী টাটকা আমদানী 
দাওয়াই দিয়ে সুই দাও। 

_-স্ইে? ইনজেকশন ? মশায় হাসলেন-__জলর্দি আরাম চাই ক্রু? 

-হ" বাবা । বিনা কামসে খাই কী করে? 

ক্দূরুর ছেলেরা বড় হয়ে বাপকে ফেলে অন্াত্র চলে গেছে। স্ত্রী মরেছে। ক্রু এখন 
একা । কাজেই খাটতে হবে বই কি। 

মশায় বলেছিলেন-__-তার থেকে তুই হাসপাতালে যা না কদ্‌রু! তোর সাহেবকে 
ধরলেই তো হয়ে যাবে। 

কদ্রুর সাহেব হুল কিশোর । বিশোরকে, কেন কে জানে, কিশোরের ছেলেবেল! 
থেকেই কদূরু বলে সাহেব। ওই আর একজন তার ভালোবাসার জন। কিশোরকে সে 
ভারি ভালোবাসে । 

কিশোরের সঙ্গে কদূরুর আলাপ ফুটবল মেরামতের সুত্র ধরে। তখন কিশোর 
হাফপ্যান্ট, জারসি পরে ফুটবল খেলত। ছেলেদের দলের ক্যাপ্টেন ছিল, বোধ করি 
সেই কারণেই বলত সাহেববাবু। পরে খদ্বরধারী কিশোর কত আপত্তি করেছে, কখনও 
কখনও ধমকও দিয়েছে কধ্রুকে । তবু ক্দুরু সাছেববাবু নাম ছাড়ে নি। 

কদূরু হাসপাতালে .যেতে রাজী হয় নি। -নেহি মা বাপ। উসমে হামি 
যাবে না। উ সব বাবু লোক-_মেমসাহেৰ লোক ওষুধ পিলায়, আর তা ছাড়া বাবা, 
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দিনরাতা বন্তারায় শুয়ে থাকা, ওই সব লোকের সেবা নেওয়া কি আমার মতো চামারের 
কাজ ? 

_আরে ! ওই জন্যেই তো ওরা আছে। হাসপাতাল তো সবারই জন্যে । রোগী 
তো হুল হাসপাতালের দেবতা রে। তার জন্তে তুই সরম করিস ন|। 

_-না বাবা। না। 

_কেন রে? আমি বলছি ভালো হবে। তুই যে রকম নিয়ম করিস তাতে চট করে 
সেরে ঘাবি। আর রোগ হলে শুয়ে থাকাই তো নিয়ম । . 

_-তাই তো থাকি বাবা । গাছতলায় চ্যাটাই পেড়ে বসে থাকি, বসে বসেই কাম 
করি। ঘুম পেলে ঘুমুই। 

-_-সেই হাসপাতালে ঘুমোবি। 

_-আমি দাওয়াইয়ের দাম দেব বাবা। 

_-তার জন্যে আমি বলি নি কদ্‌রু। হাসপাতালে গেলে তোর ভালো হবে। 

__নেহি বাবা । হাসপাতালে যে যাবে সে বাচবে না । আমি বলে দিলাম । 

_ কেন? 

হাসপাতালে দেও আছে বাবা । রাতমে ঘুমে ঘুমে বেড়ায় । কবরস্থানের উপর 
হাসপাতাল : মেই কবর থেকে ভূত উঠেছে । 

মশায়ের মনে পড়ে গেল কথাট | সেদিন রাত্রে প্রগ্ঠোত ডাক্তারের রাম্নাথরের 
জানালায় দাড়িয়ে ভূতে নাকি মাংস চেয়েছিল। ডাক্তারেরা কেউ মাংন খান নি। পরের 
দিন দাতু ঘোষাল হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে । 

মশায় ভ্রকৃঞ্চিত করলেন। একটা কথা তাঁর মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে কিন্ত থাক 
সে কথ! । ভূত একবার তিনি দেখেছিলেন ! সেমাছ খাচ্ছিল। রাত্রি তখন একটা । 
তিনি ডাক থেকে রোগী দেখে ফিরছিলেন । পথে নবগ্রাম ঢুকবার মুখে বাগানওয়ালা 
পুকুরটার ঘাটের পাশে গাছত্লায় দীড়িয়ে ছিল একট] আপাদ-মন্তক সাদা-কাপড়- 
ঢাকা মৃতি। কিছু যেন খাচ্ছিল। জ্যোৎনার মধ্যে হাত মুখের কাছে তোল! বুঝতে 
পার? যাচ্ছিল। ' 

গাড়োয়ানট। ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু তিনি হয় পান নি। গাড়ি থেকে 
নেমে এগিয়ে গিয়েছিলেন । দেখেছিলেন প্রেতই বটে । মাছ খাচ্ছে। সে ছবিটা যেন 
চোখের উপর ভেসে উঠেছে। দেখেছেন তিনি । 

এবার তার মুখে এক বিচিত্র ধরণের হাপি দেখা দিল। এ সংসারে সবই আছে। 
ভূত প্রেত ব্রন্ধদৈত্য বই আছে ! নাই কে বলে? যদি সত্যিকারের সেই দৃষ্টি থাকে 
তবে নিশ্চন্ন দেখতে পাবে। 
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কদ্‌্রুকে ইনজেকশন দিয়েই চিকিৎসা তিনি শুরু করেছিলেন। বিনয়ের দোকানে 
নতুন আটনে বদূরু তার প্রথম রোগী । আজ আবার কদর ইন্জেকশনের দিন। ঠিক 
নে এসে দাড়িয়েছে। 

মশায় জিজ্ঞাস! করলেন-__কেমন আছিল? 

_না--না। ঘাড় নাড়লে কদর । ভালো না বাব! মহাশা | ভালো না । থোড়াথুড়ি 
বুখার ভি হয়। 

_ দেখি হাত দেখি । হাত ধরে মশায় বললেন__বড় দুর্বল হয়ে পড়েছি কম্রু। 
অহ্থ বেড়েছে? বেশী ঝাড়া যাচ্ছিস? 

_না বাবা । কম)হোয়েসে! সো তো কম হোয়েসে । 

-তবে? খাচ্ছিস কী? 

-কী আর খাব ৰাবা? থোড়াসে বালিকে পানি। ব্যস। আর কুচ্ছু না। 
কুচ্ছ না। | 

কিন্তু থেতে যে হবে রে । না খেয়েই এমন হয়েছে। 

_-ডর সে মারে খেতে পারি না বাবা মহাশা । 

--ডর করলে হবে না। খেতে হবে। না খেয়েই তুই মরে যাৰি। 

_-মরণকে তো ডর নেহি বাবু । বেমারের ছুঃখকে ডর করি বাবা। খানা-পিন। 
করব, যদি বেমারি বাড়ে । পেটকে দরদ যদি বেড়ে ঘায় বাবা । শেষে কি ময়ল! মিত্র 
খেয়েই মরব বাব! ? 

মশায় আজও বললেন__তুই হাসপাতালে যা। তোর সাহেববাবু রয়েছেন__ 
বলে দিলেই হয়ে যাবে। আর তুই যেরকম রোগী, হয়তো অক্পেই ভালে হয়ে 
ষযাবি। 

কদূর বললে-_-ওই তো বাবু, এতন! বড়া বাবু এতনা কিম্মত_কীাচা উমরমে চলিয়া 
গেল। এত্দা দাওয়াই, ভারী ভারী ডাকডর! কী করছে হুজুর? কুছনা। হুজুরকে 
বাতই সাচ হইয়ে গেলে! । 

_-কী? মশায় আর্তচকিতন্বরে প্রশ্ন করলেন । 

_ হুজুর তো বলিয়ে দিয়েছিলেন-_বাবু নেই জীয়েগা, ওহি তো সত্যি হইল হুজ্ধুর। 
কলকাত্। সে ডাকডর আইল-_কুছ হইল না। 

মহাশয়ের সমস্ত শরীরটা ঝিমবঝিম করে উঠল। এ কী বলছে ক্রু ! চুপ করে বসে! 
রইলেন তিনি, আত্মসম্বরণ করছিলেন । 

কদ্‌্রু বলেই গেল--আওর বাত আছে বাবা। উ রোজ আপনাকে বলিয়েছি বিনয় 
বাবা (ভি জানে-_হাপপাতালমে পিরেত আছে, হুয়া! কোই নেই বচেগ।। 
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বিনক্ন বাইরে দীড়িয়েছিল--ঘরে এসে ঢুকল'। বদল-_মিথ্যে বলেনি ক্রু । সেদিন 
প্রচ্োত ডাক্তারের বাসায় খাওয়। দাওয়ার জন্তে মাংস গান্ন হয়েছিল । জানালার বাইরে 
থেকে ভূত মাংস চেয়েছিল । ডাক্তারের র'ধুনী বামুন চোখে দেখেছে । গণেশ ভটচাজের 
মেয়ের প্রসব হয়েছিল হাসপাতালে, ডাক্তার কেসটা খুব বাচিয়েছে। সে মেয়ে ভয়ে 
বাচে না। গণেশ তাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছে। 

মশায় যেন আগুনের ছেঁকা খেয়ে চঞ্চল হয়ে উঠলেন । তরু কুঁচকে তীক্ষ কস্থরে 
সবিশ্ময়ে বললেন__ভূত ? 

বিনয় বললেন- দীতু দেখেছে ! কবরস্থান থেকে। 

_্গাতু? 

_হ্্যা। আজ সকালে মহা হাঙ্গামা করেছে । থাকবে ন! সে হাসপাতালে । কাল 
সারা রাত্রি নাকি ঘুমোয় নি ভয়ে। 

এ কথায় মশায় য। করলেন তা বিনয়ের কল্পনাতীত । ক্রোধে স্বণায় তিনি ঘেন 
ফেটে পড়লেন। দীতু মরবে। নিদানে আমার ভূল হয় নি। প্রেত দেখ! দিয়েছে 
দাতুকে নেবার জন্যে ! এ প্রেত দাতুর সঙ্গে সঙ্গে ফেরে । অন্যে পায় না দেখতে, আমি 
পাই। 

কদ্‌ূরু বিনয় স্তিত হয়ে গেল কথ শুনে । বিনয়ের মনে হল-_মশায়ের মাথার 
গোলমাল হুল না তো। 

মশায় বললেন--ডাক যারা রোগী আছে । উঠব । সেতাৰ এল না কেন? 

বিনয়ের দোকানেই এখন সেতাব আসে ছক গুটি নিয়ে। এখানেই বসে দাবার 
আসর । বেশ মজলিশ জমে যায়। 

৪ সি নর - 

দেতাৰ আসে নি, সেতাবের বাড়ির দরে নিশিঠাকরুনের ভাইঝি মার! গিয়েছে । 

সেই পনেরে! বছরের মেয়ে, ছুটি সন্তানের জননী--স্থতিকায় যার দেছব্ণ হয়েছিল 

অতসী ফুলের মতো ! মশায় তাঁর নাড়ী দেখে মৃত্যু স্থির বলে জেনে এসেছিলেন । নিশি 

শেষ পর্যন্ত দেখিয়েছিল শশীকে | শশী বিচিত্র উদ্ভট চিকিৎসা-পদ্ধতিতে মেয়েটাকে খুব 
তাড়াতাড়ি পৌছে দিয়েছে খেয়ার ওপারে । 

শেষ তিনদিন অবস্থা খুব খারাপ হওয়ায় নিশি হরেনকে ডেকেছিল। 

গ্রামের লোক হরেন বিনা ফীজেই দেখেছিল। কয়েকটা! ইনজেকশনও দিয়েছিল । 
আধুনিক মূল্যবান ওষুধ । 

নিশি এখন গালাগাল করছে হরেনকে। 

মশায় বাঁড়ি ফিরবার পথে সেতাবের বাড়ী এসেছিলেন । একট৷ দীর্ঘনিশ্বান ফেলে 
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ফিরে গেলেন। কাল রাত্রে বিপিন মারা গিয়েছে । আজ স্র্ধোদয়ের পূর্বে বিপিনের 
শবযাত্রায় এ অঞ্চলের আবালবৃদ্ববনিতা ভিড় করে রাম্তার ছুধারে দীড়িয়েছিল, শ্মশান 
পর্ধস্ত বিরাট জনতা অনুসরণ করেছে । সারাটা দিন জীবনের জ্যোতির উপর একটা মান 
ছায়' ফেলে রেখেছে । মানুষ র্াস্ত শোকার্ত। 'আর তারা পারছে না। নিশির ভাইঝির 
মৃতদেহের পাশে নিশি বিলাপ করে কাদছে, ডাক্তারকে গাল দিচ্ছে। ছু-তিনটি 
প্রতিবেশিনী ৰমে আছে । বাইরে দীড়িয়ে আছে কিশোর আর তিন-চারজন কিশোরপন্থী 
জোয়ান ছেলে । তারাই নিয়ে যাবে শবদেহ। 

বাজারটা আজ মিয়মাণ। আলো আছে। কয়েকটাই হাজাক বাতি জলছে। বাতির 
সংখ্যা বেড়েছে এখন। ডাক্তারদের নতুন কো-অপারেটিভ মেডিক্যাল স্টোর্সে ছুটো 
আলো জলছে। একটা ভিতরে একট! বাইরে । এখনও সব ওযুধের চালান আসে নি, 
কিছু কিছু নিয়ে দোকানও খোলা হয়েছে । চারুবাবু বসে আছেন বাইরে । হরেনও 
রয়েছে । বিপিনের কথাই হচ্ছে । 

মশায় ভাবছিলেন নিশির ভাইঝির কথ]। সেদিন ওকে দেখেই মনে পড়োছল তার 
জীবনের নাড়ী-পরীক্ষা বিদ্যায় দীক্ষার দিন--তার বাব। সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন একটি 
কঠিন রোগী দেখতে। ঠিক এই রোগী । এমনই বয়সের মেয়ে, এমনি ছুটি সন্তানের জননী, 
আর একটি গর্ভে। বাবা আসবার পথে বলেছিলেন_-এই হল মৃত্যু-রোগের নাড়ী ! 
মেয়েটি দাচবে না, বাবা । আর একটি লক্ষণ দেখলে? মেয়েটির রুচি যাতে রোগ 
বাডে তাতেই। 

মেয়েটির হাতে তেলেভাজার তৈলাক্ততা এবং গন্ধ তার দৃষ্টি এড়ায় নি। নিশির 
ভাইবিও সেদিন মাচার চুরি করে খাচ্ছিল। ওঃ, সেদিন মেয়েটিকে খুকী বলাতে ওর 
কী হাসি। বারে বছর বয়সেই মেয়েটির প্রথম সন্তান হয়েছিল; সাড়ে তেরোতে 
দ্বিতীয় সন্তানের মা হয়েছে: পনেরোতে তৃতীয়টিকে গর্ভে ধারণ করে রয়েছে। নে 
খুকী ! 

মেয়েটা হাসলে গালের দুদিকে ছুটি টোল পড়ত। 

'সদ্ধকার রাত্রে ছায়াযূত্তির মতো কে যেন মনশ্চক্ষুর সামনে দড়াল। কালো 
কৌকড়1! একপিঠ খাটো চুল। এও মুখে কাপড় দিয়ে হাসে। এরও হাসলে গালে 
টোল পড়ে। 

মঞ্জরী বোধহয় মরেছে । মধ্যে মধ্যে নির্জন অবসরে ঠিক এমনিভাবে চকিতের মতো 
ভেসে উঠে মিলিয়ে যায় ৷ 

হাস্পাতালের কম্পাউণে প্রদ্চোত ভাক্তীরের বারান্দায় আলো জলছে। প্রচ্যোত 


'আরোগ্য-নিরেতন ৩০৫ 


আজ চুপ করে বসে আছে। বোধ হয় ভাবছে ভাক্তার। ডাক্তার মাত্রই ভাবে । ভাবে 
কোথাও কোনো ক্রটি তার ঘটেছে কিনা 

ত্রুটি ঘটে থাকলে নীরব অন্ুশোচনায় স্তব্ধ হয়ে বসে থাকবে । অন্তরটা হায় হায় 
করবে। ত্রুটি না থাকলে এমনি গ্লানিহীন উদ্দাসীনতায় আচ্ছন্ন হয়ে বসে থাকবে। মনটা 
শূন্য হয়ে যায় । হঠাৎ বাতাসে জাগে শূন্য মগ্ুলে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চিকিৎসক ভাবে-_- 
অসহায়, মানুষ বড় অসহায় ! কারও মনে বিছ্যুৎচ্চমকের মতো প্রশ্ন জেগে ওঠে_ ডেথ ! 
তো আট ইজ ডেথ ! 


বত্রিশ 


বিছানায় শুয়েও মশাই জেগেই ছিলেন৷ ঘুম আসে নি। তার মনটাও উদ্দাসীনতায় 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে। ঘুম আসছে না । বিপিনের মৃত্যু এবং নিশির ভাইবির মৃত্যু 
তার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । দীতুর কথা, ওই লোকটার উপর তিক্ততা, মনের 
কোন কোণে চাকা পড়ে গেছে । পাশের বিছানায় আতর-বউ ঘুমুচ্ছে। পাশের 
খোল] জানালাটা দিয়ে খানিকট! রাত্রির আকাশ দেখা যাচ্ছে । শরতের গাঢ় নীল 
নক্ষত্রথচিত আকাশের খানিকটা অংশ। কানে আসছে বিল্লির অবিরাম একটান! 
ডাকের শব । তিনিও ভাবছিলেন-মৃত্যু কী? অনিবার্ধ পরিণতি, দুজ্ঞেয় রহস্য $ 
এসবে মন ভরে ন1। পুরাণের সেই পিঙ্গলকেশিনীর কাহিনীতেও মনের তৃপ্চি হয় না ! 
অজ্ঞান মুমূর্ষু রোগী বিচিত্রভাঁবে বেঁচে উঠেছে, তাদের ছু-একজন বিচিত্র কাহিনী বলে। 
কেউ বলে সে যেন শুন্লোকের মধ্য দিয়ে ভেসে যেতে যেতে ফিরে এসেছে; সে 
শূম্যলোক বিচিন্ন। কেউ বলে-__সে ফেন সমুদ্রের মধ্য দিয়ে ভেসে ঘাচ্ছিল। দুজনের 
অভিজ্ঞতা একরকম নয় । এতেও নানা প্রশ্থ জাগে মনে । মন ভরে না। একটি কিশোর 
ছেলের কথা মনে পডছে। সে যা বলে গেছে তা অদ্ভুতভাবে মনে গেঁথে রয়েছে তার । 
অনেকর্দিন আগের কথা | ন্বগ্রামের গোবিন্দ পাঠকের ছেলে নসীরাম | মৃত্যুশয্যায়-_ 
মৃত্যুর বোধ করি মিনিট পনেরো আগে বলেছিল । নেকী ঘাম! এমন ঘাম তিনি 
তার স্থদীর্ঘ চিকিৎসক-জীবনে কম দেখেছেন। আবীর, শুটগুড়ে! মাথিয়ে ক্লান্ত হয়ে 
গেল শুশ্রধাকারীরা ফুরিয়ে গেল আবীর, শুটগু ড়ো--যা আনা হয়েছিল! রোমকৃপের 
মুখগুলি থেকে অনর্গল ঘাম বের হচ্ছিল জলাজমি থেকে জল-ওঠার মতো । স্তিমিত হয়ে 


৩৪০৬ আরোগ্য-নিকেতন 


যাচ্ছিল ধীরে ধীরে কিন্তু জ্ঞান ছিল ছেলেটির ৷ তিনি দাড়িয়ে স্থির দৃষ্টিতে দেখছিলেন । 
নাড়ী তার আগে থেকেই নেই । কে তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিল-_নশ্, নস, নহ- 
অনন্থ! 

ধীরে ধীরে ক্লাস্ত চোখের পাতাছুটি খানিকটা খুলে গিয়েছিল, চোখের দৃষ্টিতে সাড়া 
দেওয়ার ইঙ্গিত ফুটে উঠেছিল । অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বলেছিল-_শঁ ? 

__কী কষ্ট হচ্ছে তোমার? খুব ক? 

ক্লান্তির সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বলেছিল-_না । 

তবে? 

একটু চুপ করে থেকে চোখ বুজতে বুজতে বলেছিল--মনে হচ্ছে 
আমি-_-। 

--কী ? 

-আমি যেন অনেক দূরে চলে যাচ্ছি। তোমাদের কথা ভালো! শুনতে পাচ্ছি না। 
তোমাদের ভালে দেখতে-__ | 

ঘাড় নেড়ে জানাতে চেষ্টা করেছিল-_পাচ্ছে ন] দেখতে । যেন আবরণ পড়েছে এবং 
সে আবরণ ত্রমশ ঘন হয়ে উঠছে। 

এর চেয়ে ভালে! বিবরণ তিনি আর শোনেন নাই। 

-কে? কন্ুইয়ে ভর দিয়ে উঠে জানাল। দিয়ে বাইরের পথের দিকে তাকালেন 
মশীয় । আলো হাতে দুজন লোক। কারা? কার কী হুল? 

-কে? 

- আজ্ঞা আমরা পরান খ। সাহেবের বাড়ি থেকে আসছি । 

_-কী হুল? বিবি তো ভালে! আছে। 

- আজ্ঞা না। বড় বিপদ! বিবি বিষ্‌ থেয়েছে মালুম হচ্ছে । 

বিষ খেয়েছে? কী বিপদ! ধড়মড় করে উঠলেন মশায় । আশ্চর্য ! মানুষ 
আবার বিষও খাক্স, গলায় দিও দেয়, কাপড়ে আগুন লাগিয়ে পুড়েও মরে, জলে 
ঝাঁপ দেয়। 


পরান খা ছু হাতে মাথা ধরে চুপ করে বসেছিল। মুখখানা তার ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠেছে। বিবি কন্ধেফুলের বীজ বেটে খেয়েছে। পরান তাকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
উঠে দীড়াল, পরানেরও চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে। বললে--সরকারী ডাকতার 


আরোগা-নিকেতন ৩০৭ 


ঠিক বলছিল মশায় । রোগ-রোগ উয়ার সব মিছা! কথা; মেয়েটা নষ্ট মেয়ে। আমার 
মতো! বুড়ো ওকে ছোর় তাই রোগের ছল করে পড়ে থাকত ! বিষ খেয়ে গলগল করে 
বুলছে নব। | 

বাধা বন্য মহিষের মতে! গরজে মাথা নেড়ে পরান বললে__-ওই হারামি গোলাম 
_ছামুতে পেলে বেটার গলার নলিটা আমি ছিড়ে নিতাম। ওই হারামির 
হারামি রববানি! আর উয়ার মা। হারামঞ্জাদী বাদী। এককালে হারামজাদি 
আমার--! 

অশ্লীল কথা উচ্চারণ করলে পরান । 

মশায় বললেন-_-এখন ওসব কথা থাক পরান । এখন ওকে বাচাবার চেষ্টী করতে 
হবে। 

_মরে যাক, মরে যাক । কসবী শয়তানী জাহান্নমে যাক মশায়, আপুনি শুধু শুনে 
যান উয়ার নিজের মুখে যে শয়তানী বিষ খেয়েছে। ওই নফর ওই হারামি রব্বানির 
লেগে খেয়েছে । নইলে আমাকে ফাসাবে ওই শয়তানের ! 

পরান ছুহাতের মুঠোয় নিজের বাবরি চুল ছিড়ে দত্তহীন মুখের মাড়িতে মাড়িতে 
টিপে বললে-_আঃ নিজের ঘরে আমি নিজে শ্যতাঁন ঢুকিয়েছি! আঃ !-_-সরকারী 
ডাকতার ঠিক বুলেছিল ! 

পরানের বিবি নিজে মুখেই সব বলছে। গোঙাচ্ছে, মধ্যে মধ্যে কথা বলছে। 
গোঙাতে গোঙাতে বলছে ।_-পোড়৷ নমিব! পোড়া নসিবের সবই তো মানায় 
নিয়েছিলাম কোনো রকমে । খাঁ, রব্বানিকে তুমি ঘরে ঢুকালেই বা ক্যানে, উয়ার 
মাকেই বা রাখল! ক্যানে? রেখে, য৷ হবার হয়ে যখন গেল, তখুন তারে দূর করেই -বা 
দিল ক্যানে? 

ঘটনা ঘটেছে এই | 

কাল বিকেলবেল৷ থেকে পরানের বিবি বমি করতে আরম্ত করেছিল । প্রথমটা 
ওটাকে অন্যতম গর্ভলক্ষণ বলেই মনে হয়েছিল সকলের | কিন্তু বার বার বমি এবং সেই 
বমির সঙ্গে কয়েতবেল-বনফুল, লঙ্কার খোপা ইত্যাদি উঠতে দেখে প্রশ্ন ওঠে__এসব বিবি 
পেলে কোথায়? কে এনে দিলে? 

বিবির তখন প্রায় অজ্ঞান অবস্থা । অনুসন্ধান করতে গিয়ে কেঁচো খুঁড়তে সাপ 
বেরিয়ে পড়ে। পরানের বিবির খাস-ঝি ও রব্বানির মা অত্যন্ত সমাদর এবং অনেক 
তরিবত কয়েতবেল গুড় লঙ্কা হন মিশিয়ে চাটনি করে এনে খাইয়েছে। তার সঙ্গে 
কীচা বনফুল। এ আজ নৃতন এবং একদিন নয়, এ চলছে কয়েক দিন ধরেই। 
কোনোদিন বাজারের মিষ্ট, কোনোদিন তেলেভাঙ্গা, কোনোদিন অন্য কিছু আসছেই। 
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নিজের হাতে মুখ তুলে দিয়ে সাকিন বেওয়া বিবিকে খাইয়েছে। এনে জূগিয়েছে 
রব্বানি। নতুন নক্সাপেড়ে শাড়িও নাকি দিয়েছে বুড়ী পরানের বিবিকে । পরানের 
বড় বিবি কথাটা বলেছে । সে নিজের চোখে দেখেছে রব্বানিকে কাপড় হাতে বাড়ি 
ঢুকতে, নিজের মায়ের হাতে দিতে ; এবং সেই কাপড় নতুন বিবির পরনেও সে 
দেখেছে। 

পরানের বুকের মধ্যে লোহার ভাঙন পডেছিল। রাগের মাথায় সে প্রথমেই ব্ড় 
বিবির চুলের মুঠে৷ ধরে টেনে বলেছিল-_ঝুটা বাত ! 

বড় বিবি আল্লার নামে কলম খেয়েছিল। বড় বিবিকে ছেড়ে দিয়ে পরান 
খুঁজেছিল সাকিন! বেওয়া আর বাদীর বাচ্চা রব্বানিকে। কিন্ত তাঁরা দুজন তখন 
ফেরার। খুব হৈ চৈ করতে পরান পারে নি। আশপাশ গ্রামে হিন্দু মুসলমান ছুই 
জাতের মধ্যেই তার দুশমন আছে" আজ চার-পাঁচ বছর ধরে নতুন-কেনা জমি 
নিয়ে তাদের সঙ্গে পাচ-সাতটা মামল! চলছে। রব্বানি মাকে নিয়ে তার্দেরই কারুর 
বাড়িতে যে আশ্রয় নিয়েছে এতে সন্দেহ নাই। পরান বিষ্দাতভাঙা মাপের মতো 
নিষ্ঠর আক্রোশে ঘুরে আক্রমণ করেছিল নতুন বিবিকে | প্রায় অচেতন অবস্থার 
মধ্যেই তার চুলের মুঠো! ধরে বারবার টেনে তাকে সচেতন করে তুলতে চেয়েছিল। 
হয়তো মেরেই ফেলত। কিন্ত নিবারণ করেছিল বড় বিবি।-- করছ কি সাহেব, 
শ্যাষে যে মরে যাবে। মরে গেলে যে ফাপিকাঠে বেঁধে টান দিবে গো! খেদায়ে 
দাও ওরে। 

তাও পরান পারে নাই। তাকে তালাক দিয়ে তাড়িয়ে দেবে, হারামজাদা হাসিমুখে 
মাঠ পার হয়ে রব্বানির হাঁত ধরে তার আশ্রয়ে গিয়ে উঠবে তা! হবে না । ঘরে বন্ধ করে 
রেখে দিয়েছিল । আজ সন্ধ্যেবেলা ঘাটে যাবার জন্য মিনতি জানিয়েছিল নতুন বিবি। 
খুলে দিয়েছিল বড় ৰিবি। ঘাটে অবশ্য পাহারা ছিল। ঘাটের পাশে ছিল কলকে 
ফুলের গাছ পাহারাদারের চোখ এড়িয়ে কয়েকটা ফল পেয়ে আচলে লুকিয়ে নিয়ে 
এসেছিল। তারপর কখন খেয়েছে । এখন ঘর্ধ-চেতন অবস্থা । মরে গেলে ক্ষতি নাই। 
জাহান্নামে যাক নষ্টহুষ্ট আওরত, কলবী খানকী, হারামজাদী। মশায় শুধু নিজের 
কানে শুনে রাখুন-_হারামজার্দি নিজে বিষ খেয়েছে। পরানের এতে কোনো দায় নাই। 
সে নির্দোষ। 

কু ্ী নী সী 

হন্দরী তরুণী মেয়ে। বিষের ঘোরে অর্ধ-সচেতন। বিষের যন্ত্রণায় ভেতরটায় 
মোচড় দিচ্ছে । দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে। মুখ নাক দিয়ে গেঁজলা বেরিয়ে আসছে, 
বুকে চাড়! দিয়ে উঠছে, যেন বুকটা শতধা বিদীর্ণ হয়ে যেতে চাইছে । চোখ ছুটি 
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অর্ধনিমীলিত, লাল, সর্বনাশের ঘোর লেগেছে! বিশ্স্ত বেশবাস, মাথার একরাশ চুল 
খুলে এলিয়ে ধূলায় ধূসর হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে চারিপাশে | লোকদের টানাটানিতে চিমটিতে 
মধ্যে মধ্যে জ্ঞান আসছে, তখন মুখর হয়ে উঠেছে সে। 

আঃ ' মরতেও আমারে দিবা না । মরণেও আমার একতিয়ার নাই? হারে নসিৰ | 
হারে নসিব ! 

হেমে আবার বলে- পারব! না মিয়া! : পারবা না। রব্বানি শ্বাকের কাছে যাতি 
দিতে আমারে না পার। কিন্তু ইবার যে বধূর সাথে আসনাই করে তার হাত ধরছি__ 
তার হাত ছাড়াইতে তুমি পারব! না__পারবা না__-পারবা না । আঃ আমারে একেবারে 
ছেড়ে দাও, খানিক ঘুমায়ে লই । 

বাঃ | আঃ 

বলতে বলতে শ্বাবার বিষের ঘোরের একটা ঝলক ছড়িয়ে পড়ে তার চেতনাকে 
আচ্ছন্ন করে দেয় : চলে পড়ে মেয়েটি, মাথাটি হেলে পড়তে চায় । 

মশায় বললেন_ পরান, তুমি হামপাতালে নিয়ে যাও বিৰিকে। 

_হাসপাতালে? না। আমি তো বুলেছি মশায়__ 

__মাথা খারাঁপ করো না পরান । তোমার ভালোর জন্যেই বলছি। আমি আর 
সে মশায় নই পরান। যখন প্রেমিভেপ্ট পঞ্চায়েত ছিলাম তখন এরকম অনেক কেসের 
হাঙ্কামা আমার হুকুমে মিটে গিয়েছে । আজ সেদিন নাই। আজ আমাকে যখন 
ডেকেছ, আমি যখন এসেছি, দেখেছি, তখন আমাকে খবর দিতে হবে থানায় । তা 
ছাড়া আমি চিকিৎমক । আমি রোগীকে বাচাতে আসি | দাড়িয়ে দাড়িয়ে মরণ দেখতে 
আমি না। | 

পরান গুম হয়ে বসে রইল কয়েক মিনিট । তারপর বললে, গাড়ি জুডে নিয়ে আয়রে 
হানিফ! জলদি! আপনি তা হলে সঙ্গে চলেন মশায় ! 

রাত্রি তখন ছুটো। 

মশায় ডাকলেন-_ডাক্তীরবাবু! ডাক্তারবাবু ! 

প্রচ্মোত উঠে এল-_কে ? 

- আমি জীবন দত । 

--আঁপনি এত রাত্রে? 

_-বিষ খেয়েছে একটি মেয়ে! কক্েফুলের বীজ। তাকে নিয়ে এসেছি । পরান 
খায়ের শ্রী । 

-আমি আলছি এক্ষনি । ওদিকে কম্পাউগ্ডার নার্সরা উঠেছে? তাদের 
ডেকেছেন? 
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_ডেকেছি। 
_-এক মিনিট । আমছি আমি। 


ঘরের মধ্যে ঢুকে, একটা হাফশার্ট গায়ে দিয়ে সে বেরিয়ে এল । কোনো প্রশ্ন করলে 
না, কোনো মন্তব্য করলে না। হামপাতালে এসে সামনেই কম্পাউগ্ডার হরিহরকে দেখে 
প্রশ্ন করলে, সব তৈরি করতে কতক্ষণ সময় লাগবে? 


হরিছর বললে__মিনিট পনেরো! লাগবে বৈকি | পটাশ পারমাঙ্গানেট লোশন আমি 
খাইয়ে দিয়েছি খানিকটা । 


ডাক্তার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল । পরান বলে--আমি চললাম ভাক্তারবাবুং মেয়েটা 
ঝাচলে পর পুলিসে দিবেন, ন1 বীচলে লাশ চালান দিবেন; সেখানে ফেড়েছুড়ে দেখে য: 
করবার করবে । সালাম ! , 

হঠাৎ ঘুরে দীড়িয়ে আবার বললে- আঃ এখুনি যদি আপনার কথায় গোসা 
না করতাম! আপনাকে যদি দেখাইতাম ! মশায় বুড়ো লোক, পিকেলের 
লোক নাড়ী দেখে মরণ তাকতে পারে। ই ধরতে পারে না। চলে গেল 
পরান। 

প্রন্ঠোত ঘরে ঢুকে গেল। মশায় চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। এই হতভাগিনী 
মেয়েটাকে ফেলে যেতে তার পা উঠছে না। হুতভাগিনীর এতথানি ছলনা তিনি বুঝতে 
পারেন নি। মুক্তকণে শ্বীকার করবেন, তা তিনি পারেন নি। তবে এটা তিনি জানতেন; 
বৃদ্ধ স্বামীর প্রতি তরুণীর বিরূপ মনোভাবও তাঁর অজানা নয় ; কিন্ত তার এমন বিচিত্র 
প্রকাশের স্বরূপটি তিনি অনুমান করতে পারেন নি। পরানের অতিরিক্ত সমাদর ও 
পত্বীগ্রীতিকেই এর কারণ বলে ধরেছিলেন । এবং আদরিণী ভাগ্যবতী মেয়ের ছুলালী- 
পনাকে পিতা৷ যেমন ন্বেছের চক্ষে দেখেন সেই চক্ষেই দেখেছেন। তিনি ভাবছিলেন 
সম্তান হলেই সেই সন্তানের স্েহে তার জীবনের অপূর্ণতা পূর্ণ হয়ে যাবে । তার সন্তান 
ধারণশক্তিকেই তিনি সরলতর করবার চেষ্টা করে এসেছেন । সে চেষ্টা তার ফলবতীও 
হয়েছে। কিন্তু সে যে যৌবনপ্রভাবাচ্ছন্ন মনের বিচিত্র তৃষ্ণার তাড়নায় এই কুটিল পথে 
ফলবতী হতে পারে সে তিনি ভাবেন নি। প্রস্োত ডাক্তার বোধ করি ভেবেছিল । 
মশায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । মেয়েটার প্রতি শত মমতায় যেন তিনি জড়িয়ে 
গেছেন। মেয়েটি কতবার তার দিকে সজল চোখে চেয়ে বলেছে, বুঝতে পারি না 
মশায়-বাবা । মনে হয় হেথায় অন্থখ, হেথাম্, হেথায়, হেথা । সব্বথানে গো 
বাবা, কুনথানে লম্ন। কী অস্থখ তাও ঠিক ধরতে নারি। কনকনানি, বেথা, যেন 
বঙ্গ নাই, সাড় নাই। আবার সময়ে নময়ে ছুঁলে পরেতেই যেন চিড়িক মেরে ওঠে 
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বলতে বলতে চোখের জল গড়িয়ে পড়ত। কতদিন প্রশ্ন করেছে, মশায়-বাবা আমি: 
বাচব তো? 

চোখে দেখেছেন সে কী ভয় ! 

সেই মেয়ে আজ বিষ খেয়েছে । মুখর] হয়ে উঠেছে । বলছে--পারবা ন৷ মিয়া, 
পারবা না। যে বধূর হাত ধরেছি সে বধূর হাত থেকে কেড়ে নিতে পারবাক 
না! 

হরিহর বেরিয়ে এল, বলল--আপনি কি বসবেন মশায় ? 

_স্ঠ্যা বসব হরিহর | পরান তো! চলে গেল । আমিপারছি না। হতভাগিনীর 
শেষটা ন। দেখে যেতে পারছি না। 

দরজাট] খুলে বেরিয়ে এল প্রগ্যোত ডাক্তার। কম্পাউগ্ডিং রুমে গিয়ে একটা কি 
নিয়ে এল । হরিহর বললে- উনি থাকবেন শ্যার। 

_থাকবেন? বেশ তো! তা একা বাইরে বসে থাকবেন? আহ্‌ন না. 
ভিতরে । 

মশায় হেসে বললেন-_-আমি বাইরেই থাকি । বেশ থাকব। 

শেষ রাত্রির আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে তিনি বসে রইলেন । আকাশে নক্ষজদের' 
স্থান পরিবর্তন ঘটছে । কালপুরুষ অনেকটা সরেছে। বুশ্চিকের বাঁকা লেজের ডগায় 
ওই দেখা যাচ্ছে। সপগ্তধিমগ্ুল পাক খাচ্ছে । ওই বশিষ্ঠের নিচে অরুত্বতী । অরুত্বতী 
যে দেখতে পায়, সামনে অস্তত আরও ছমাস পরমায়ু নাকি নিশ্চিত। আরও ছমাস 
তিনি তা হুলে নিশ্চয় বাচবেন। সে অবশ্ঠ তিনি নাড়ী দেখেও বলতে পারেন। 
কিন্ত? হঠাৎ মনে 'হল-_যদি তিনি বিষ খান এই মেয়েটার মতো, তা হলেও.কি 
বাঁচবেন? নাঁড়ী দেখে সে কথ] তো! বলা যায় না । অরুদ্ধতী দেখে কি তা বলা যায়? 
অবশ্ত বিষ তিনি খাবেন না, কখনই খাবেন না। অধিকাংশ লোকেই খায় না। 
মর্শীস্তিক শোকে ক্ষোভে ব্যর্থতাতেও খায় না । মরণকে মানুষের ঝড় ভয়। মদ খেয়ে 
মরে, ব্যভিচার করে মরে, অনাচার করে মরে বনবিহারীর মত। ওই নিশির ভাইঝির 
মতো । বিপিনের নাম তিনি এদের সঙ্গে করবেন না। কিন্তু এরাও বিষ খেয়ে মরতে 
পারে না। নে এক আলাদ। জাত আছে । এই মেয়েটার জাত। মেয়েদের মধ্যেই এ 
জাত বেশী। 

নারায়ণ! নারায়ণ! গোবিন্দ হে!' 

হুঠাঁৎ গভীর কে ডেকে উঠলেন মশায় । গোবিন্দ রক্ষা করেছেন, ভৃপীকে ন 
পেলে সে এমনিভাবে বিষ খেতে পারত। হ্র্যা পারত! সে এই জাতের মেয়ে. 
ছিল। 


৩১২ আরোগ্য-নিকেতন 


চঞ্চল হুয়ে মশায় বারান্দা] থেকে নিচে নেমে এসে খোল! আকাশের নিচে দাড়ালেন। 
পরমানন্দ মাধব ! 

হাসপাতালে লম্বা ঘরটার মধ্যে থেকে মুছু আলোর আভান বেরিয়ে আসছে। 
রোগীরা ঘুমুচ্ছে । তত্দ্রীর মধ্যে কেউ কেউ অস্থথে এ-পাশ ও-পাশ করছে । আশপাশে 
কোয়া্টার্সগুলি নিস্তব্ধ । অন্ধকারের মধ্যে ঘন কালে! ছবির মতে! দেখা?চ্ছ। 
পরিত্যক্ত কব্রম্থানটার মাঝখানে বটগাছটার পত্রপল্লবের মধ্যে বাতাসের বেগে সরসর 
শব্দ উঠছে একটানা । হঠাৎ পায়ের তলায় পট করে একটা শব্ধ উঠল £ এঃ একটা 
ব্যাঙ। 

_কে ? একটি সাদা-কাপড়পরা মৃক্তি, হাসপাতালের বারান্দার উপর । মশায় 
জিজ্ঞাসা করলেন--কে! নারীমৃত্তি একটি। 
_. স্বৃুষ্বরে উত্তর এলো-_-আমি একজন নার্স । আপনি ওখানে দাড়িয়ে? বস্থন। 

নাঃ, বেশ আছি। কেমন আছে মেয়েটি ? 

_ভালো না । 

- নারায়ণ হে! গভীর স্বরে আবার ডাকলেন মশায় । নার্সটি চলে গেল ঘরের 
মধ্যে । 

ব্যাঙ তার পায়ের চাপে ফেটে পিষ্ট হয়ে গিয়েছে । বিচিত্র। তিনিই হলেন এই 
মুহূর্তে মৃত্যুর দূত । কোথায় নেই মৃত্যু? কিসে নেই মৃত্যু? 

__মশায় ! 

_কে? হরিহর? 

-হ্থ্যা। 

--কী হল? 

_আর কী? শেষ হয়ে গেল। হলনা কিছু। 

প্রচ্যোত ডাক্তার বেরিয়ে এল। বললে-পারলাম না কিছু করতে । দেখবেন 
নাকি? 

_-নাঃ। আমি যাই তা হলে । 

'মাচ্ছা! প্রঙ্ভোত যেন হঠাৎ প্রশ্ন করলে_ আপনি ওদের বাড়ীতে গিয়ে তো 
মেয়েটিকে দেখেছিলেন । তখন কি নাড়ী দেখে জানতে পেরেছিলেন বাচবে না? 

--ওর হাত আমি দেখিনি ডাক্তারবাবু। 

_ দেখেন নি? 

_না। আমি আপনার এখানেই আনবার ব্যবস্থা করেছিলাম । আপনি দেখবেন, 
চিকিৎসা! করবেন, আধুনিক চিকিৎসা আপনাদের । আমি নাড়ী দেখি নি। 


তেত্রিশ 


ভুদিন পরে মশায় বসেছিলেন আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ায়। সামনে পড়ে রয়েছে, 
একখান! পত্র। মাদা কাগজের চারিধারে কালো বর্ডার দেওয়! ছাপ৷ নিয়ন্ত্রণপত্র। 
বানের শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণলিপি | মশায় বাড়ির ভিতর থেকে আমবার আগেই রত্নবাবুর 
পোক এসে দিয়ে গিয়েছে। কৃতী “£তিষ্ঠাবান বিপিনের শ্রাদ্ধ যোগ্য মর্ধাদার সঙ্গেই 
করতে হবে বইকি? রতনবাবু তা +্রবেন। মশায় শুনেছেন, রতনবাবু বলেছেন-_ত' 
না করলে চলবে কেন? 

পরানের বাবর দেহট৷ পোস্টমটেমের জন্য চালান গেছে। হতভাগিনীর সৎবারও 
হল না? 

গতকাল সন্ধ্যায় নবগ্রামে একটি শোকসভাও হয়ে গিয়েছে । মশায় যান নি। এ 
সভায় সমিতিতে কেমন অস্বঞ্ি বোধ করেন তিনি। কিশোর এ সভার উদ্োক্!। 

ভায় গ্রাম-গ্রামান্তরের লোক এসেছিল । ডাক্তারের: সকলেই ছিলেন । বিপিন এখানকার 

হাসপাতালে পাচহাজার টাক! দিয়ে গিয়েছে । রক্ত ইত্যাদি পরীক্ষার জন্য হাসপাতালের 
সঙ্গে ক্লিনিক হবে ওই টাকায় । বিপিনের যোগ্য কাজই বিপিন করে গিয়েছে। 
রোগার্তের বন্ধুর কাজ করেছে । অকালমৃত্যুর গতি রুদ্ধ হোক। বাপকে যেন সম্তানের 
শ্রাদ্ধ করতে না হয়। 

নবগ্রামের তরুণ ছেলে একটি, নতুন উকিল হয়েছে, মে বক্তৃতাগ্রসঙ্গে বলেছে-_- 
“আমাদের এখানে ডাক্তার এনেছে, হাসপাতাল হয়েছে-_নতুনকালের ওষুধপত্রও এসেছে 
তবুও হাতুড়ের যুগের অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে আমাদের যায় নি। বিপিনবাবুর ছানে সেই 
অন্ধকার দূর হল ।' 

কথাটা মিথ্যা নয়। অধিকাংশ ডাক্তারেরাই হাত দেখতে জানেন না, যা 
জানেন তাকে ঠিক নাড়ীজ্ঞান বলা চলে না। কিন্তু তবু ঘেন কথাটা তাকে একটু 
লেগেছে। 

নারায়ণ! নারায়ণ! একটা দ্ঘশ্বাস ফেললেন তিনি । মনটা খচখচ করছে। এই 
তরুণ ছেলেটির সঙ্গে প্রন্টোত ডাক্তারের বনুত্বটা একটু গাঢ়। 

আট-দশজন রোগী এসেছে । রোগী মাবার ছু-একজন করে বাড়ছে । যেদিন থেকে 
তিনি বিনয়ের দোকানে বসেছেন সেই দিন থেকেই এর স্ত্রপাত হয়েছে। 

বিনয় মধ্যে মধ্যে হেসে বলে- দেখুন | দেশে ম]ালেরিয়া কমে গিয়েছে । ডি-ডি-টি 
ছড়িয়ে মশায় বংশ নির্বংশ হয়ে গেল। থাকবে কোথা! থেকে। টাইফয়েড এখানে কম। 


৩১৪ আরোগ্য-নিকেতন 


ওদিকে হাসপাতাল হয়েছে । রোগীর! ওসব রোগে হাসপাতাল যাচ্ছে। চারুবাবু হরেন 
বসে আছে। আপনার রোগী বাড়ছে । 


তা বাড়ছে! কতকগুলি পুরনে৷ রোগে রোগীরা তার কাছে আসে । তিনি সারাতে 
পারেন। বিশেষ করে পুরনে। রোগে ডাক্তারেরা যখন রোগ নির্ণয় করতে ন! পেরে 
রূক্তপরীক্ষা! এক্স-রে ইত্যাদির কথা বলেন তখন তার! তার কাছে আসে । আর আসে এ 
দ্বেশের বিচিত্র কতকগুলি ব্যাধি । যে সব রোগের নাম পর্যস্ত দেশজ ; যার সঠিক পরিচয় 
এখনও নূতন মতে সংগ্রহও হুয় নি। রোগীগুলিকে বিদায় করছিলেন মশায়, ভিক্ষের 
ঝুলি কাধে লাগি হাতে এসে দাড়ালে 'মরি' ঝটুঁমী। 


_জয় গোবিন্দ ! মশায় বাৰা গো পেনাম। 
ভূমি্ট হয়ে প্রণাম করলে “মরি । মাথার চুলগুলি ছোট করে ছাটা, কপালে 
' তিলক, পঞ্চান্ন-বাট বছরের প্রৌঢ়া মরি বষ্টমী দীর্ঘদিন পর এল । একসময় নিত্য আসত। 
ওর ছেগে এবং মেয়ে দুজনেরই হয়েছিল যক্কা। তাদের জন্য ওষুধ নিতে আসত। 
সে অনেক দিনের কথা । মরির বোষ্টম মরে ছিল যক্্ায়। কিন্ত মরির কিছু হয় নি। 
এতকাল পর মরিকে সেই কালে ধরলে নাকি? এতকাল পর? 
মরি এখানকার নিয়মকানগন জানে । মশায়ও জানেন মরির ধরনধারন । এখন 
কী হয়েছে' প্রশ্ন করলে মরি বলবে- সকল জনাকে বিদেয় করুন বাবা তারপর 
বলছি। 


সকলের হয়ে গেলে তার ছুটি পায়ে হাত রেখে বলবে- বাবা ধন্বস্তরি, আপনার 
অমুতের ভাগার, মামি অভাগিনী আমি পাগী- আমার ভাগ্যে বিষ, বিষের জ্বালায় 
ছুটে এসেছি। দয়। করুন। 

দয়াতে অবশ্থ মরির জাল! জুড়ার নি। যক্ষাতেই শ্বামী-পুন্ত্কন্া৷ গিয়েছে। 

মরি ছেলেমেয়ের মৃত্যু বসে বসে দেখেছে । কার্দে না। বলেছে-যার ধন সেই 
নিলে- আমি কেঁদে কী করব? আমি কী্ব না। শুধু ঠাকুর, তোমার চরণে এইটুকুন 
নিবেদন, আমাকে নাও । আশ্রয় দাও। বড় তাপ। প্রভু, চরণছায়ায় আমাকেও জায়গা 
দাও, একপাশে এককোণে। 


শেষ রোগীটিকে বিদায় করে মশায় বললেন__কী হল মরি, ডাক এল না কি তোর? 
হঠাৎ তুই? 

মরি এগিয়ে এসে ঠিক আগের মতন পা! ছুটি ধরে বললেন--ন! বাবা, মরির 
সেভাগি। হয় নাই। ছেলেবেলায় বারোমাস রোগে তুগতাম; ছু-তিনবার মরমর 
হয়েছিলাম, তাই বাবা-মায়ে নাম রেখেছিল মরি। তাই সেই ছেলেকালেই নকল 
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ভোগ শেষ হয়েছে, এখন মরি পাক! তালগাছের মত শক্ত । আমি "এসেছি বাবা, আপনার 
কাছে, এমেছি কালীর দেবাংশী ওঝা! মশায়ের জন্কে অভয়ার জন্যে । আপনার বন্ধু মিশ্র 
মশায়ের বেটার বউ-- 

শশাঙ্কের বউ ? 

চঞ্চল অধীর হয়ে উঠলেন মশায় | শশাঙ্কের স্ত্রী! সমস্ত শরীরে একটা যেন কম্পন 
বয়ে গেল। 

যা বাবা । সেই পাঠালে । বললে-_-তুমি একবার মশায় জেঠার কাছে যাও 
মরি । আমার ম্বামীর ছুর্দিনের জরে হাত দেখে_ 

--ই্যা-স্্যা। কিন্ত কিসের জন্তে-_-কি হয়েছে? 

বড় অন্থথ বাবা । বললে--আমাকে একবার দেখে যেতে বলবি--মআম'কে বলে 
যান আর কতদিন আমার বাকি ? 

--গোবিন্দ! গোবিন্দ ! নারায়ণ নারায়ণ ! কিন্তু হয়েছে কী? 

_ রোগ নানানখানা ! ভুগছে আজ ছ মাস। গুসগুসে জর, খুসখুসে কাশি ; সবই 
সেই কালরোগের মতো । 

যক্ষা ? 

ডাক্তারের তাই বলেছে। হরেন ডাক্তার দেখেছে, চারুবাবুও দেখেছেন: মেদিন 
হাসপাতালের প্রচ্ভোতও দেখে এসেছে । ইনজেকশন অনেক হয়েছে। পেনিসিলিন 
অনেক কয় লক্ষ। কিন্তু কোনো ফল হয় নি। কাশি সমান রয়েছে । জবর ছাড়ে নি। 
কোনো জটিলতার একটি পাকও এতটুকু শিথিল হয় নি। 

মরি বললে--বাবা আপনি তো! জানেন, এখানে স্বামী গেল হতভাগী মেয়ের, 
বাপ এখানকার সম্পত্তি বেচে এক তোড়া নোট নিয়ে মেয়েকে বাড়ি নিয়ে গেল। 
বাপের বাঁড়িতে সর্বময় কর্তা হয়ে ছিল। ভাইয়ের ছেলে নিয়ে আর মাকালীর সেব৷ 
নিয়ে সংসারে মে কি আটর্মাট। বাপ গেল, ম! গেল, ভাইর! ভিন্ন হল, অভয়! যে 
ভাইপোকে মানুষ করেছিল-__তার বিয়ে দিয়ে তাকে নিয়ে ভিন্ন হয়েছিল। এখন 
ভাইপোর হাতে সব, অভয়ার হাত শৃন্ত, এখন এই রোগ শুনে ভাইপো! তাকে 
ভিন্ন করে দিয়েছে । বাবা, গোয়াল বাড়ীতে একখানা ঘর নিকিয়ে-চুকিয়ে পরিষ্কার 
করে সেইখানে নির্বাসন দিয়েছে । কেউ আসে না, উকি মারে না, নিশ্বাসে রোগ 
ধরে যাবে। 

মরি হাসলে এইখানে । হেসে বললে-_-আমি শুনলাম । শুনে বলি_আমার 
স্বামী পুত্র কন্তে তিন গিয়েছে এই রোগে, আমি বিছানার পাশে বসে থেকেছি। 
আমার তো কিছু হয় নাই। তা আমি যাই, ব্রাঙ্ষণকন্তে অনাথা--তার শধ্যের শেষ 


৩১৬ আরোগ)-নিকেতন 


কালটা থাকি। কাল আমাকে হঠাৎ বললে--মরি, তুমি একবার মশায়ের কাছে যাও? 
আমি তো হেঁটে যেতে পারব না, ক্ষমতা নাই। গোরুর গাড়িও ভাইপোর দেবে না। 
তাকেই ৰোলো আমাকে একবার দেখে যেতে । অন্য কিছু নয়, কতদিন জার বাকি 
সেইটা জানব । 
ন্ সঁ না নং 

বৈশাখের শন্তক্ষেত্রের মতো ধুলিধুসর শুফ কক্ষ। মুখে চোখে কোথাও 
একবিন্দু সরসতীর চিহ্ন নাই। সমস্ত অঙ্গে যেন একটা আবরণ পড়েছে । শরণ দেহ 
ভেঙ্গে পড়েছে । জীন মলিন শয্যার উপর শুয়ে আছে। ঘরখানার চারিদিকে 
অন্ধকার জমে শাছে। ,শশাঞ্চের পরী হেসেই বললে-দ্েখুন তো মুক্তি আমার 
কতদূরে; কতদদিনে খালাস পাৰ। আপনি ছাড়া আর তো কেউ বলে দিতে 
পরবে ণ । 

কগাগুলি স্পষ্টভাবে বোঝা গেল না। কাশিতে ন্বরভঙ্গ হয়েছে । কগনালী যেন রুদ্ধ 
হয়ে রয়েছে । ধর! ভাঁঙ৷ গলায় স্বর-বিকৃতির মধ্যে কথা যেন চাপা পড়ে যাচ্ছে । মধ্যে 
মধ্যে ফুটো-হাপর-থেকে-বের-হওয়া ফমফন আত্য়াজের মতো কণম্বরে কথা হারিয়ে 
যাচ্ছে । হাতখানি মে তুলে ধরলে মশায়ের সামনে । 

__দেখছি মা। একটু পরে । 

তিনি তাকিয়ে রইলেন তার দিকে । মরি দাড়িয়ে ছিল, তাকে বললেন--দরজাট। 
ভলে। করে খুলে দে তে মরি। 

মুক্ত ্ধাপথে আলো এসে পড়ল অভয়ার মুখের উপর ৷ আলোকিত ললাঁটের উপর 
হাতথানি রাখলেন মশায় ! অতয়া তাকিয়ে রইল হেমন্তের আকাশের দিকে। রুন্তি 
আছে, কষ্ঠভোগের চি আছে কিন্তু ক্ষো নাই, ভয় নাই, প্রসন্ন তার দৃষ্টি । 

অনেকক্ষণ একদৃষ্টে দেখে হাতথাণি তুলে নিলেন। এ হাত নামিয়ে রেখে ও 
হাত। 

--কতদিনে যাব? হাতখান' নামিয়ে রাখতেই অভয় প্রশ্ন করল। 

দেখি মা | 

প্রখোত্তরের মধ্যে বিবরণ জেনে ভালো করে পরীক্ষা করে মশায় একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললেন__সংসার কি তেতো হয়ে গেছে মা? সইতে পারছ না? 

একটু হাসলে অভয়! | বিচিত্র হাসি। এ হাসি অভয়ারাই হাসতে পারে । সকল 
মেয়ে পারে না। অভয় বললে-_-তেতো খেয়েই তো জন্ম কাটল বাবা । সইছে না 
তো বলি নি। 


জানি মা। লে হলে শশাঙ্ক যেদিন গিয়েছিল সেই দিনই তুমি কিছু করে 
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বসতে | পুকুরে জলের অভাব হয় নি, বাড়িতে দড়ির অভাব হয় নি, সংসারে 
বিষের অভাব নেই। সে জানি। তাই তো বলছি মা! আরও সইতে হবে। 


এ তোমার জটিল রোগ- পাঁচটি রোগে জট পাকিয়ে জটিল করেছে। মৃত্যুরোগ নয়। 
যক্া তোমার নয়। 


নয়? উঠে বসল অভয় ৷ 

-না। 

-_ডাক্তারেরা যে সকলে একবাক্যে বলে গেল। 

--তারা তো এক্সরে করতে বলেছেন। 

-হ্যা। 

_একারে করবার দরকার নেই মা। ওর! বুঝতে পারেন নি। ভূল চিকিৎসা 


হয়েছে । তুমি এক মাস দেড় মাসের মধ্যেই সেরে উঠবে মা। সংসারে তোমাকে 
আরও কিছুদিন থাকতে হবে । 


স্তব্ধ হয়ে বসে রইল অভয় । 

_-আমি ওষুধ পাঠিয়ে দেবো। নিয়মের কথা তোমাকে বলতে হবে না। তুমি 
শুদ্ধাচারিণী নির্পোভ-_আমি তো! জানি। 

অকম্মাৎ ছুটি জলের ধার! নেমে এল মেয়েটির ছুই চোখের ছুটি কোণ থেকে । চোখ 


ফেটে যেন জল বের হল। কিন্তু নিনিমেষ দৃষ্টিতে যেমন সে বাইরের শুন্যলোকের দিকে 


চেয়ে ছিল তেমনিই চেয়ে রইল । 
মা! 


- আপনি আমাকে সেদিন বাপের মতো ন্সেহ করে নেমন্তন্ন করেছিলেন__ 
আমি-_ - 

--ও সব কথা থাক মা। অল্লদদিনেই তুমি সেরে উঠবে, আমি বলে যাচ্ছি। আমি 
একদিন অন্তর এসে দেখে যাব তোমাকে । 

অভয়! আবার বললে" -বনবিহারী ঠাকুরপোর অস্থখের সময় আমি মা-কালীর 
কাছে মানত করেছিলাম, পুজে। দিয়েছিলাম। ইচ্ছে হয়েছিল পুষ্প নিয়ে মাথায় 
ঠেকিয়ে দিয়ে আমি । কিন্তপারি নি। তিনি মারা গেলে মনে হয়েছিল জিভটা 
কেটে ফেলি। 

মশায় হেসে বললেন--ও নিয়ে তুমি ভেবে। না মা। মানুষের শাপে মানুষ মরে 
না। মানুষ মরে মৃত্যু কব বলে। তবে অকালমৃত্যু আছে। বনবিহারী মরেছে নিজের 
কর্মফলে। 

বাইরে দাড়িয়ে ছিল অভয়ার ভাইপো । অতয়া যাকে সন্তানন্সেহে মানুষ 
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করেছে; যে তার যথাসর্বন্ব নিয়ে যক্্মার ভয়ে এই ঘরে নির্বাসন দিয়েছে । তাকে দেখে 
কুদ্ধ হয়ে উঠলেন মশায়। পরক্ষণেই নিজেকে শাস্ত করলেন। বেচারীর চোখে মুখে 
কী উদ্বেগ--কী ভয়! 

দেখলেন মশায়? 

হ্যা, কোনো ভয় নাই। এক মাস দেড় মাসের মধ্যেই বউমা ভালে! হয়ে 
উঠলেন। 

__ডাক্তারেরা যে বলে গেলেন-_ 

_যক্ষ। ? নাঃ যক্ষা নয়। পার তো এক্সরে করে দেখতে পার। না পার, এক 
মাস অপেক্ষা করো । পরন্নেরো! দিন। পনেরো দিনেই ফল বুঝতে পারবে । বলতে 
বলতে মশায় নিজেই একটু সংকোচ অন্ুতব করলেন। কণ্ম্বর একটু বেশি উঁচু হয়ে 
“উঠেছে, কথাগুলি যেন বেশি শক্ত হয়ে গেল। 

নারায়ণ নারায়ণ ! মনে মনে নারায়ণ ম্মরণ করলেন তিনি। 


চৌত্রিশ 


দেখো, বিনয়, মৃত্যু সংসারে গ্রব। যে জন্মায় তার মৃত্যু হবেই। মৃত্যুর বহু পথ, 
সে অনিবার্ষ। কেউ রোগে মরে, কেউ আঘাতে মরে, কেউ ইচ্ছে করে মরে, 
আত্মহত্যা করে। তৰে রোগই হল মৃত্যুর সিংহদ্বারের পাকা সড়ক। রোগমাত্রেই 
মৃত্যুর স্পর্শ বহন করে) সব রোগে মাহুষ মরে না কিন্তু খানিকটা এগিয়ে দেয় ; 
জীবনীশক্তি ক্ষয় করে ঠেলে দেয় খানিকটা । চিকিৎসক চিকিৎসা করে, তার 
জ্ঞানমত যে বাঁচবে বলে মনে হয় তাকে সে মরবে বলেনা । যে মরবে বলে মনে হয় 
তার ক্ষেত্রে কেউ আকারে ইঙ্গিতে জানায়, বলে বড় ডাক্তার আন্থুন, কেউ নিজের 
মত স্পষ্ট করে বলে দেয়। তারও ক্ষেত্র আছে। শশাঙ্কের বউ আমার মতে বীচবে। 
তাই বলেছি। 

বিনয়ের দোকানে বসেই কথা বলছিলেন মশায় | আরও একদিন পর। শশাঙ্কের 
স্রীকে দেখে মশায় যা বলে এসেছেন তাই নিয়ে এখানে বেশ খানিকটা উত্তাপের স্থষট 
হয়েছে। নবগ্রামের ডাক্তারেরা-_হরেন, চাকুবাবু, প্রচ্চোত তিনজনেই জর কুঞ্চিত 
করেছেন। প্রপ্ভোত বলেছে হাত দেখে বলেছে যক্ষা নয়? 

কথাট। নিয়েই হৈ চৈ করছে শশী ভাক্তার। সে বলে বেড়াচ্ছে-_-শতমারী 
ভবেদ বৈদ্য, সহম্রমারী চিকিৎসক । দু-চার হাজার রোগী মেরে জীবনমশায় আবার 
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মরা বাচাতে লেগেছে । রামহরে বেটাকে আমাশয় পেটের অস্থথ থেকে বাচিয়ে এবার 
শশাস্কের বউকে যক্ষ্মা থেকে বাঁচাবে । রান৷ পাঠককে বাচাবে | 

-শশীর দোয়ারকি করছে দাতু ঘোষাল । বিনয় বলল-_-সে বামুন হাসপাতাল থেকে 
কাল চলে এসে শশীর সঙ্গে জুটেছে। শশী তাকে বলেছে, দেঁতো, জীবন দত্ত যদি যক্ষা 
ভালো করতে পারে তো! আমি আর তোর বমহজম সারাতে পারব না! খুব পারব! 
ক্যানাবিসিগ্কা খাইয়ে তোকে সারিয়ে দোব। 

মশায় চকিত হয়ে উঠলেন- তু হানপাতাল থেকে পালিয়েছে, না ডাক্তার ছেড়ে 
দিয়েছে? 

জোর করে চলে এসেছে। হাসপাতালে ভূত-ভূত গুজব শুনেছে__তার উপর পরশু 
রাক্বে পরানের বিবি মরেছে বিষ খেয়ে- হাসপাতালের টেবিলের ওপর । দাতু কাল 
ৰণ্ড লিখে দিয়ে এসেছে। 

মশায় অকন্মাৎ অন্যমনক্ক হয়ে গেলেন, বাইরের জানাল! দিয়ে গাছের পল্লবের 
মাথায় আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন। মনটা যেন খোলা পথে শৃন্তলোকের 
অন্তহীনতার মধ্যে কিছু খুঁজে বেড়াতে লাগল । মুখে ফুটে উঠল ক্ষীণ রেখায় একটু 
হাসি । 

__মশায় ! 

ভারী গলায় ভাক দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল রান পাঠক । 

--আমি একটু ভালে! আছি মশায়। দু-তিন দিন থেকে জ্বর কম হয়ে গিয়েছে। 
কাল বোধ হয় হয়ই নাই। নে এসে বেঞ্চে বসল। মেঝের উপর নামিয়ে দিলে সের 
পাচেক একটা মাছ। 

মশায় রানার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। ওকে দেখতে লাগলেন। রানার 
মুখে কোনো পরিবর্তনের ছাপ দেখা যায় কি না। রানা বললে-_ 
হাসপাতালের ডাক্তার, হরেন ডাক্তার, চারুবাবু ওদের আজ ছুটে! কথা বলে 
এলাম গো ! 

মুখের দিকে দেখতে দেখতেই ভ্রকুষ্চিত করে বললেন__কী বলে এলে? 

রানা বললে- _-ওই ওদের ফো-অপারেটিভ না কো-অপারেটিভ ভাক্তারখান৷ হয়েছে, 
সেইখানে ওরা শশাঙ্কের বউয়ের রোগ নিয়ে, আমার রোগ নিয়ে, আপনার নামে পাচ 
কথ। বলছিল। আমি দীড়িয়ে শুনছিলাম । শুনে আমিও দু কথা বললাম। তা! ওই 
নতুন ভাক্তার ফট করে বললে-_তুমি বাঁচবে না বাপু । মশায় তোমাকে বাচাতে 
পারবে না। বাচতে চাও তো! কোথাও কোনে! যক্ষ্মা হাসপাতালে গিয়ে ভতি হও। 
তা আমিও দু-চার কথা বললাম । 
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_-কটু কথা বলেছ নাকি? 

তা দু-চারটে শক্ত কথা বলেছি। কটু নয় এমন কিছু । বলেছি ছু-চারটে। কত 
বড় শক্ত রোগ আরাম করেছেন তার কথা । সেই কাহারের রক্তবমি করা যম্মা ভালো 
করার কথা বলেছি। 

_ানা! সে কাহারের রোগটা যক্ষ্মা ছিল না বাবা। রক্তপিত্ত হয়েছিল 
তার। 

__তা চক্রধারী তো! বলেছিল যন্্া। চারুবাবুও বলেছিল। 

- মান্য মাত্রেরই ভুল হয় বাব] । 

এই তে। শশাঙ্কের স্ত্রীকেও বলেছিল যক্মা। আপনি বলেছেন যক্ষ্মা নয়। 

_হ্যা। আমার বিচারে এটাও গর! ভূল করেছেন। শশাঙ্কের স্ত্রী সেরে উঠবে। 
এক্স-রে করলে এখুনি বুঝতে পারবেন । ভালে নাড়ী দেখতে পারলেও ধরতে পারতেন। 
আসল হল যরুতের দোষ । বিধব1 মেয়ে, শরীরকে বড় কষ্ট দেয়, অবেলায় খায়, 
উপৰান মাসে তিন-চারটে । লিভার খারাপ থেকেই কাশিটা হয়েছে। তার উপর 
পুরনো! জর । ওঁরা ধরতে পারেন নি। 

আমার তো যক্ষ্সা বটে । তা! আমিও তো! ভালে আছি। 

-_-ভালো আছে ? 

_তাই তো মনে হচ্ছে। জর আজ দুদিন কমে গিয়েছে। সামন্ত, খুব 
সামান্ত। নিজেও তো নাড়ী দেখতে জানি। ওদের ওই পারাকাঠি আমার লাগে না। 
নিয়ম করে খাই দাই। ভালে! লাগছে একটু । তা ছাড়া সে সবনাশা তো৷ খালাস 
দিয়েছে আমাকে । 

সেই মেয়েটি মরেছে । আশান্বিত হয়ে উঠেছে রানা । 

-_দেখুন, হাতট! দেখুন। 

হাত দেখে বুক দেখে মশায় বললেন-_-ওই ওষুধই খেয়ে যাও। ওই নিয়মই করে 
যাও বাবা । দেখো! 

কী দেখলেন বলুন। আমার কাছে আবার লুকুবেন না মশায়। আপনি 
তো রানাকে জানেন । মরণকে আমার ভয় নাই। মরতে সাধও নাই। মরব 
শুনলে কাদব না আমি। তবে যর্দি ভালো হই, আর কিছু কাল বাচি, তা কেন 
চাইব না। যন্্রা যখন হয়েছে, তখন যাবার নোটিশ আমার হয়ে গিয়েছে; সে আমি 
জানি। এখন যদি দশদিন মানে কিছুদিন জামিনে খালাম পাই তো৷ সাধ-আহলাদটা 
মিটিয়ে নি। এই আর কি! ভগবানের নাম ভালে। করে করি নাই, তাও করে নি। 
এই আর কি। আপনি নির্ভয়ে বলুন । 
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-"বলবার সময় এখন হয় নাই বাবা। তবে খারাপ হয় নাই_এটুকু বলতে 
পারি। আরও পনেরো! দিন পরে এসো বাবা । 

বস্‌, ব্যস! তাই আসব। এখন মাছটা! রইল। ওটা আপনার জন্যে 
এনেছিলাম। 

--মাছ কেন আনলে রানা? আমার বাড়িতে খাবে কে? 

পেলাম পথে, নিয়ে এলাম আপনার জন্তে । ইচ্ছে হল। জেলেরা নদীতে 
মাছ ধরছিল, নদী আমার এলাকা, জমা পাই। টীাড়ালাম । দেখলাম বেশ মন 
দুই-আড়াই মাছ উঠল। এ মাছটা চমৎকার লাগল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল 
আপনাকে--নিয়ে এলাম। ঘরে খান, বিনয়-টিনয়কে দেন। পাড়ায় দেন। 
আমাকে আশীর্বাদ করুন। বাঁচি মরি-_শিগংগির শিগগির হয়ে যাক, যেন না ভূগি! 
চললাম তা হলে। 

বিচিত্র মানুষ রানা । ভয় নাই । কিন্তু রান। বাচবে না। 

বিনয় বললে--আজ রাত্রে তা হলে আপনার বাড়িতে খাওয়া-দাওয়৷ | বাজার 
করে মাছ নিয়ে দি গিশ্নীমায়ের কাছে। 

মশায় হামলেন-_দে! বিনয় চলে গেল। 

ঘরে একা বনে নিজের নাড়ী দেখছিলেন। আজকাল প্রায় দেখেন। মৃত্যুর 
পদধবনি যদি শুনতে পাঁন। এখন ওই একটি কামন] তার মনে দিন দিন প্রবল হয়ে 
উঠেছে। তিনি তাকে লবেন্দ্িয় দিয়ে প্রত্যক্ষ করবেন। স্তর্ক হয়ে বসে থাকবেন। 
তার পদধ্বনি, তার রূপ, তার স্বর, তার স্পর্শ, তার স্বাদ তিনি প্রত্যক্ষ করবেন। রূপ 
থাকলে দেখবেন, স্বর থাকলে শুনবেন, স্পর্শ যদি থাকে-_তা তিনি অন্ুতব করবেন। 
পারলে বলে যাবেন। | 

সেআতর-বউ? সেমঞ্ররী? সেকেমন? সেকে? 

ঈঃ রি সঃ 

একটি তরুণী মেয়ে এসে তীর ঘরে ঢুকল। সবিল্ময়ে তিনি তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। 

শান্ত দৃষ্টি, বড় বড় ছুটি চোখ, প্রসন্ন মুখশ্রী, ফরসা রঙ, বাইশ-তেইশ বছরের একটি 
মেয়ে। সাদা ব্লাউজ, ফিতেপাড় সাদ। শাড়ি, গলায় একছড়া সরু হার চিকচিক করছে, 
হাত দুখানি নিরাতরণ, বা হাতে একটি কালো  স্ট্র্যাপে বাধা ছোট হাতঘড়ি। প্রসন্ততা 
মেয়েটির সর্বাঙ্গে । 

দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। 

মেয়েটি বললে-_ আমি এখানে নার্স হয়ে এসেছি। আপনার নাম শুনেছি। 
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হাসপাতালের সামনে দিয়ে আসেন যান দেখি। বড় ইচ্ছে হয় কথা বলতে । আজ 
বাজারে এসেছিলাম, দেখলাম আপনি একা বসে আছেন । 

--বোসো মা,বোসো। আলাপ করতে এলে, দাড়িয়ে থাকলে চলবে কেন? আর 
আমার মতো বুড়ো মানুষকে তোমার সঙ্কোচ কী? বোসো। সেদিন রাত্রে 
হাসপাতালের দাওয়ায় তুমিই দাড়িয়েছিলে? 

--আপনাকে দেখছিলাম। 

আমাকে? 

--আপনার অনেক গল্প শুনেছি আমি। 

--কার কাছে? 

_আমার মার কাছে। আমার মাকে, আপনি বাঁচিয়েছিলেন। আমি তখন খুব 
ছোট! আমার জন্ম এইখানে । ওই আপনাদের গ্রামে। 

_কেমাতৃমি? আমি তো-_- | বিলম্ময়ের আর সীম! রইল না তার। 

-কী করে চিনবেন! আমার মায়ের বাব! এখানে চাকরি করতে এসেছিলেন । 
সে আপনার মনে থাকবে কী করে? কত লোককে আপনি বীাচিয়েছেন--আপনার কি 
মনে আছে? কিন্তু যারা বেঁচেছে তার্দের মনে থাকে । 

_থাকে? হাসলেন জীবন মশায় । 

_-আমার তো! রয়েছে। আমি প্রায় মরে গিয়েছিলাম। মা বলে। তাই 
তো আমি হাসপাতালে সকলের সঙ্গে তর্ক করি। ওরা বলে পাশ-কর! তো! নন, 
কোয়াক তো! 

মশায় হাসলেন । 

মেয়েটি বললে--আমি বলি, না। তাউনিনন। আমি মায়ের কাছে শুনেছি। 
আপনারা মশায় । মানে মহাশয়ের বংশ | 

বিন্ময়ের আর সীমা রইল না মশায়ের ।-তোমার মা কে ভাই? 

হেসে বললেন-__ভাই বললাম, তুমি আমার ছেলের ছেলের বয়সী, কিছু মনে 
কোরো না। 

_না। আপনি আমার দাদুই তো। আমার মা আপনাকে জ্যেঠামশায় বলত। 

-কে? কেতোমার মা? 

চুপ করে রইল মেয়েটি। একটু পরে বললে-_একদিন আপনার বাড়ি যাব। লব 
বল্ব। 

মেয়েটি হেট হয়ে টুপ করে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। মশায় ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। 
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আমাকে প্রণাম করছ? আমি কায়স্থ। তুমি ব্রাহ্মণ কি বৈদ্য নও তো? 

--না। আর হলেই বাকী? আপনি মশায় ! 

আর মশায়! শেষ হয়ে গিয়েছে মহাশয়ত্ব। কিন্তু আশ্চর্য ! পৃথিবীতে এমন 
কৃতজ্ঞতাও আছে? কবে কোন কালে ওকে ওর শ্বৃতির কালের সীমার বাইরে কোন 
অস্থথ থেকে বাচিয়েছিলেন-_তার জন্য ওর এত কৃতজ্ঞতা । 

-আজ আমি যাই দাছু। 

সচেতন হয়ে উঠলেন মশায়, বললেন--তোমার পরিচয় তে] ঠিক পেলাম ন!। 
কিন্তু তোমার নাম? 

_-সীতা । 

--সীতা ? 

লঘু পদক্ষেপে চলে গেল মেয়েটি । 

_মহাশা। কদর এসে দাড়াল ।--ভালো আছি মহাশা। আওর থোড়া 
দাওয়াই । 


পঁয়ত্রিশ 


মাস কয়েক পর-_মাস তখন ঠত্র। বেশ গরম পড়েছে । অপরাহ্ৃবেলায় আরোগ্য- 
নিকেতনের বারান্দায় সেতাবের সঙ্গে মশায় দাবায় বসেছিলেন। 

মশায় ক্রমাগত হারছিলেন। বা হাতে ভান হাতের কব্জিটি ধরে বসে চাল 
ভাবছিলেন । হুঠাৎ বললেন নাঃ, মাত ঠেকানে। যাবে না । আমার হার । 

সেতাব বললে--তোর হল কী বল দেখি? 

মশায় হামলেন। 

- খেলায় মন নেই একেবারে ? কী হয়েছে আজকাল? কেবল নাড়ী দেখছিস । 
বা হাতে ডান হাতের নাড়ী ধরেই বসে থাকিস ! হঠাৎ শঙ্কিত হয়ে সেতাব বললে-_- 
জীবন ? 

মশায় হেসে বললেন- নাঃ কিছু না । তবে ভালে! লাগে না রে আর । তাই দেখি। 
কিন্ত নাঃ কিছু পাই ন!। 

সেতাব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উদাস হয়ে বসে রইল। দ্বাবা সাজাতে ভালো 
লাগল না। 

বাড়ী থেকে এই মুহুর্তে বেরিয়ে এন নীত1 ৷ সেই নার্স মেয়েটি । চায়ের বাটি 
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হাতে এসে বাটি ছুটি নামিয়ে দিয়ে বললে- চললাম দাছু। আজ সন্ধ্যে থেকেই 
ডিউটি। 

--এসো । সন্মেহে পিঠে হাত দিয়ে মশায় বললেন কাল কখন আসবে? 

--সকালে মান করে ঘৃমিয়ে নিয়ে তারপর আসব । 

চলো, বিনয়ের ওথানে যাবার পথে একবার কদ্রুকে দেখে যাব । 

মেয়েটি চলে গেল। 

সেতাব ঘাড় নেড়ে উৎসাহ প্রকাশ করে বললে_ হাসপাতালের ডাক্তার কদ্রু 
বেটাকে খুব বাচালে । 

- নিশ্চয় । কেউ ভাবে নি_এ অপারেশন করে ডাক্তার ওকে বাচাতে পারবে, 
চারুবাবু হরেন এরাও ভাবে নি। চারুবাবু তে! বলেছিলেন, হাত পাকিয়ে নিচ্ছে 
বুড়োর উপর ছুরি চালিয়ে, নিক । কদূরু বেটাও মলে খালাস। স্ট্রাঙ্গুলেটেড হানিয়া 
এখানে অপারেশন হয়? হয় সবই, চাই সাহস আর আত্মবিশ্বাস! তা গ্রদ্যোত 
ডাক্তারের আছে । 

স্্রাঙ্ুলেটেড হানিয়া হয়েছিল কদ্রুর | প্রথমটায় পেটের দরদ বলে কদ্রু নিজের 
ঘরেই পড়েছিল। কিশোর খোজ পেয়ে তাকে জোর করে হাসপাতালে ভতি করে 
দিয়েছিল। অপারেশন না করলেও কদ্‌রু মরত। প্রদ্যোত কারুরঃকথা শোনে নি, 
লে অপারেশন করেছে ; এবং কদ্‌্রু বেচেছে। ধীরে ধীরে মেরে উঠছে সে। মশায় 
রোজ একবার করে দেখে যান কদ্রুকে | প্রগ্ভোতের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়, সে হেসে 
নমস্কার করে বলে-_-“আপনার কদ্রু ভালোই আছে ।” একদিন বলেছিল-_“ওর হাত 
দেখে ওকে একটু বলে যান যে ভালো আছে। নইলে ও বিশ্বাসই করে না যে ও 
ভালে। আছে । এমন রোগী পাওয়! ভাগ্যের কথা 1৮ 

সেতাব আবার ছকে গুটি সাজাতে আরম্ভ করে বললে-_তুই কিন্তু ওই মেয়েটাকে 
নিয়ে বাড়াবাড়ি করছিল জীবন। 

ওই সীতা মেয়েটির কথা বললে সেতাব। ওই মেয়েটির সঙ্গে কয়মাসেই 
মশায়দের সম্পর্ক নিবিড় হয়ে উঠেছে। অর্থাৎ শুধু মশায়ের সঙ্গে নয়, মশায় গিন্নীর 
সঙ্গেও । 

মশায় হাসলেন- বাড়াবাড়ির উপরে কি মানুষের হাত আছে রে? দীতুকে 
দোষ দিতাম। লোভ--লোভ--লোভ। এও দেখছি মায়া, মায়া ছাড়াবার 
উপায় নাই। ছাড়ব ভাবতে গেলে অন্তর ছটফট করে আরও নিবিড় পাকে জড়িয়ে 
পড়ে। 

মশায় উদাস দুটি তূলে আকাশের নীলের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
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সেতাব স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। এতটা মাখামাথি সেতাবেরও একটু কটু ঠেকে। 
সেই স্তর থেকে. এযেন শত সহম্র লক্ষ পাঁকে জড়িয়ে পড়ল জীবন। জীবন যদি 
যুবা হত, এমন কি প্রোটও হত এবং জীবন যদি জীবনমশায় না হত তবে লোকে 
তার ছুননাম রটাত। তবুও লোকে প্রশ্ন করে--এত কিসের মাখামাখি বলতে পার? 
সেতাবকেই প্রশ্ন করে। জীবনমশায়কে রক্ষা করবার জন্যই বলে-__এটাও বোঝ না 
বাপু? ছেলেপুলে নাতিনাতনী সব যখন ছাড়লে তখন ওটা এসে পড়ল, ওরাও 
জড়িয়ে ধরলে আর কি! লোকে তবুও ছাড়ে না। বলে_ নার্সটার্সদদের জাতফাত 
তো সব গোলমেলে ব্যাপার । সেতাব বলে--নে বাপু আগেকার কালে ছিল-_ 
সেটা তে! কম কথ! নয়। নিত্যই মেয়েটি একবার করে আসে। আতর-বউকে বই 
পড়ে শোনায় । আতর-বউয়ের দুঃখের কাহিনী শোনে । এসব জেনেও সেতাবের 
মনে সুম্দেহ হয় যে, মেয়েটি অত্যন্ত সথচতুরা) সে এই বৃদ্ধ দম্পতির জীবনের শূন্ঠতার 
স্যোগ নিয়ে তাদের দোহন করছে। টাকাপয়নাও নেয়, এরাও-_-অস্তত জীবনও 
দেয়! 


শেষ বয়সে জীবনের ভাগ্যটা যেন ফিরে গেল। জীবনের নামডাক আবার 
অনেকট! ফিরে এসেছে । রামহরি লেটকে বাচিয়ে সূত্রপাত হয়েছিল, তারপরই এই 
শশাঙ্কের বউয়ের রোগে জীবনের চিকিৎসা দেখে লোকে অবাক হয়ে গিয়েছে। 
ডাক্তারেরা বলেছিল যন্্পা, জীবন বলেছিল-যন্ষ্মা নয়। অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছে। 
মাস দেড়েকের মধ্যেই সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হয়েছে শশান্বের স্ত্রী। সে কী পরিশ্রম আর 
সেকি নিষ্ঠা বৃদ্ধ জীবনমশায়ের। নিজের হাতে ওষুধ তৈরি করেছেন! নিয়মিত 
একদিন অন্তর ভোরবেল৷ উঠে দু-মাইল পথ হেঁটে গিয়ে জীর্ণ ঘরখানির সামনে দাড়িয়ে 
ডাকতেন- মা ! 

মরি বটুমি ঠিক উপস্থিত থাকত। হামিমুখে বলত--আম্থন বাবা। 

-মা উঠেছেন? 

__মা আপনার সেই ভোরে উঠে বসে আছেন। জপ সার! হয়ে গেল। 

সাদ! থান-কাপড়-পর৷ শীর্ণ ক্লান্তদৃষ্টি গৌরাঙ্গী মেয়েটি হেসে মাথায় একটু কাপড় 
টেনে দিয়ে অভ্যর্থনা করে বলত কেন কষ্ট করে এলেন বাবা? ওষুধ পাঠিয়ে দিলেই 
হত। আমি ভালো আছি বাব । 

- ভালে। তো৷ থাকবেই মা। রোগ তোমার জট পাকিয়েছে কিন্ত কঠিন তো 


৩২৬ আরোগ্য-নিকেতন 


গয়। তার উপর তোমার সহগুণ, সেই জোরে শরীরের চেয়ে মন বেশি ভালে। আছে। 
হাতট! যে দেখতে হবে। সেইজন্যে এলাম। 

লজ্জিত হত মেয়েটি। মধ্যে মধ্যে বলত- আমাকে বাঁচাবার জন্তে এত কষ্ট কেন 
করছেন, আমি লজ্জা পাই। আমার জীবন যাবার নয়। আমি গেলে কষ্ট ভোগ 
করবে কে। 

মশায় উত্তর দিয়েছিলেন-__স্ুখছ্ঃখের সংসার মা। যত সুখ, তত ছুঃখ। এই 
সইতেই জন্ম মা। 

হেসে সে বলেছিল-_তাই বটে বাবা, বত তেতো! তত মিষ্টি। ন পার! যায় 
গিলতে, না পারা যায় ওগরাতে। 

_ঠিক বলেছ মা। আমাকে দেখো। তবু মা সংসারে মৃত্যুকামনা করতে 
নেইঃ আবার মরণকে ভয় করে পিছন ফিরে সংসারে আকড়ে ধরে কাদতেও নেই। 
দুটোই পাপ। 

__সেই পাঁপের ভয়েই তো বাবা । নইলে-_ 

মশায় একদিন বলেছিলেন- পাপ তোমার নেই মাঁ। কিন্তু অন্যায় কিছু আছে। 
রাগ কোরো না আমার ওপর । 

চমকে উঠেছিল মেয়েটি- -কী অন্যায় বাবা? 

__মা, আত্ম যাকে নিয়ে মানুষের এত, তিনি হলেন দেহাশ্রয়ী। দেহ নইলে 
তিনি নিরাশ্রয় নিরালম্ব-_ত্তার আর কিছু থাকে না। সেই দেহকে একটু অযত্ব কর 
তুমি। যে মন্দিরে দেবতা থাকেন, সে মন্দিরের অযত্ব হলে দেবত! থাকবেন কী.করে। 
দেহকে পীড়া দিয়ে তাকে অকালে চলে যেতে বাধ্য করলে- সেও যে এক ধরনের 
আত্মহত্যা হয় । শরীরের একটু যত্ব নিতে হবে। 

শশাহ্ছের স্্রী সে কথ! পালন করেছে । 

কোনো! কোনো দিন সকালে যেতে ন] পারলে, বৃদ্ধ মশাক্স দুপুরের রোদ মাথায় 
করেই গিয়েছেন। 

শশাঙ্কের স্ত্রী সেরে উঠেছে। 'ভাইপোর ঘরে আবার ফিরে গিয়েছে । ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবার আগে ভাইপোটি পিসীকে শহরে নিয়ে গিয়ে এক্সরে করিয়ে নিঃসন্দেহ হয়ে 
তবে নিয়েছে । এক্সরেতে জীবনমশায়ের কথাই সত্য হয়েছে। আজও মধ্যে মধ্যে 
মরি ঝছুমী ভিক্ষার ঝুলি কাধে ভিক্ষার পথে এসে “জয় গোবিন্দ" বলে তার কাছে 
দাড়ায়! ঝুলির ভিতর থেকে বের করে দেয় কিছু মিষ্টান্ন। অভয় মা, কালীমায়ের 
প্রসাদ পাঠিয়েছেন বাবা ! 

আরও সত্য হয়েছে জীবনমশায়ের কথা। দাতু ঘোষাল মরেছে। হাসপাতাণ 
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থেকে ভূতের ভয়ের জন্য দাতু জোর করে চলে এসেছিল। জুটেছিল শশীর সঙ্গে । 
কদিন পরেই বিপিনের শ্রাদ্ধ হল সমারোহের সঙ্গে । সেই শ্রাছ্ধে দাতু থেয়ে এল, সে 
থাওয়া বিস্ময়কর ! 

তারপরই সে পড়ল। 

শেষ চিকিৎসা তার জীবনমশায়ই করেছেন। সে অন্ত কাউকে ভাকেও নি।' 
মশায়কেই ডেকেছিল। শশীই এসেছিল ডাকতে । 

মশায়ের ছুটি হাত ধরে কেঁদেছিল । 

মশায় বলেছিলেন--আমি কী করব দীতু? কেইবাকী করবে? হাসপাতাল 
থেকে তুই শ্রাদ্ধের খাওয়ার লোভে পালিয়ে এলি? 

দাতু অস্বীকার করে বলেছিল- গুরুর দিব্যি, না। ঈশ্বরের দিব্যি করে বলছি। 
ভূতের ভয়ে। হাসপাতালের ভাক্তারের বাড়িতে পর্বস্ত-_ 

দাত! তিরস্কারের স্থরে মশায় বলে উঠেছিলেন-_ দীতৃ ! 

_দীতু চুপ হয়ে গিয়েছিল এক মূহুর্তে । মশায় বলেছিলেন--মে তুই । ডাক্তারের 
রাল্লাঘরের জানালার পাশে দীড়িয়ে সে তুই ভূত সেজে মাংস চেয়েছিলি। আমি জানি 
দোষ তোর নয়, এ লোভ তোর রিপু হয়ে দাড়িয়েছে । তুই ছাড়তে পারবি নে। তোর 
ইতিহাস আমি জানি, তাই এত জোর করে বলেছিলাম-াতু এতেই তোকে 
যেতে হবে। হামপাতালের ভাক্তার জানে না তোর ইতিহাস, হয়তো আমার মত 
বিশ্বাস করে না, তাই বলেছিল তোকে বাচাবে। 

দাতু ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল । 

মশায় বলেছিলেন--ভয় কী? মরবে তে! সবাই একদিন । আমিও মরব। মামুষ 
জন্মায়--সে কী হবে, তার কত স্থখ কত দুঃখ এ কেউ বলতে পারে না, সবই তর 
অনিশ্চিত, নিশ্চিত কেবল একটি কথা--সে মরবে একদিন। আর বয়স তো কম হল 
না। সাহনম করঃ ভগবানের নাম নে। মরণকে ঘত ভয় করবি তত কাদতে হবে। 
ভয় করিস নে, দেখবি মরণেই তোর সত্যিকারের স্থখ । এ ভাঙা জর! দেহ-_এ দিয়ে 
করবি কী? পালটে ফেল। পালটে ফেল। 

দাতু অনেকক্ষণ কেদে তারপর বলেছিল--এবার আমাকে বাচাও, আর লোভের 
থাওয়। খাব না আমি । দেখো । 

মশায় হেসেছিলেন, বলেছিলেন- চেষ্টা আমি করব। তবে বলাই ভালো রে দ্রাতু। 
দেহে আর তোর কিছু নাই। নাড়ীতে বলছে-_ 

“_ছি-ছি-ছি। ছি--ছি--ছি!, 

মশায়ের কথার মাঝখানেই দীতু চীৎকার করে উঠেছিল। মৃত্যুর সময়েও মশায় 
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উপস্থিত ছিলেন । প্রায় শেষ মৃহূত্ঠ পর্ধস্ত জ্ঞান ছিল দাতুর, শুধুই কেঁদেছিল, চোখ 
দিয়ে অনর্গল ধারে জল পড়েছিল। মশায় একবার জিজ্ঞানা! করেছিলেন কী হচ্ছে 
তোর? 

ঘাড় নেড়ে দাতু ক্ষীণ কণ্ঠে বলেছিল--জানি না! ভয় লাগছে। 

সেই বহুকালের--সেই আর্দিকালের সেই পুরানো কথা৷ মহাভয়, মহাভয় ! মহা 
অন্ধকার! মহাশৃন্ত ! নিশ্বাস নেবার বায়ুনেই। দীড়াবার স্থান নাই। কিছু নাই। 
কেউ নাই-_-আমি নাই ! 

ক্ষণেকের জন্য মশায়কেও যেন তার ছোয়াচ লেগেছিল। গভীর স্বরে তিনি 
ডেকে উঠেছিলেন--পরমানন্দ মাধব ছে। সেতাবও ছিল মশায়ের সঙ্গে । দীাতু 
তারও পাঠশালার সহপাঠী । দেখতে গিয়েছিল। সেতাব মশায়ের হাতখানা চেপে 
ধরেছিল। 


নেই অবধি জীবনের সময় ভালো চলেছে। উপার্জনও বেড়েছে। সেতাবের 
ধারণা, এই সীতা মেয়েটি এইসব দেখেস্তনেই এমন করে আকড়ে ধরেছে মশায়কে, 
আলোকলতার মতো আকাশপথে এলে বুড়ো শালের মাথায় পড়ে তাকে ছেয়ে 
ফেলেছে, তার রস শোষণ করছে। এই কারণেই স্তোব সন্তষ্ট নয়। সে বলে। 
আজও বললে-_তবুও বলব জীবন, বাড়াবাড়ি লোকের চোখে ঠেকছে । কোথাকার 
কোন বংশের কী ধরনের মেয়ে, তার ঠিক নাই! আর তোর হল মশায়ের বংশ । 

হেসে মশায় বললেন-_মশায়ের বংশের অবস্থাটাও ওই মেয়েটির মতোই সেতাব। 
কী তফাত আছে বল? আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু হঠাৎ থেমে 
গেলেন । 

কথা বন্ধ করে মশায় যেন উতৎকর্ণ হয়ে উঠলেন- কে কাদছে নয়? মেতাব? 

কাদছে? হ্যা। কার অস্থথ ছিল? হ্যা, কাদছেই তো! 

মশায় উঠলেন। বললেন_-ছক তোল সেতাব, একবার দেখি । 

বৃদ্ধ েতাব এসব বিষয়ে নিরাসক্তির কোটায় পৌছেছেন। তিনি আর একবার 
বললেন-_কার কী হল? বলেই হুকোট! তুলে নিলেন। 

- বোধ হয় মতি কর্মকারের বাড়িতে কারও কিছু হয়েছে। ওর মায়ের সেই 
ব্যাপার থেকে ওরাই শুধু আমাকে ডাকে না। কথায় কথায় হাসপাতালে ছোটে 
দেখি। অন্ত কারও বাড়িতে অন্থথ থাকলে অবশ্যই তিনি জানতেন । 

মশায়ের তার জন্তে ক্ষোভ নাই। মতির উপর রাগ করেন না। তিনি জানেন 
--তীর চেয়ে কেউ ভালো জানে না যে, তার! যে তাকে ভাকে না, আসে না 
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সেটা অবিশ্বাসের জন্য নয়। ডাকে নালজ্জায়। মতির ম! তাঁর নিদান ব্যর্থ করে 
বেঁচেছে সেই লজ্জায় তাঁকে ডাকতে পারে না। মতি পর্ধস্ত তার সামনে আসে না। 
আড়াপ দিয়ে হাটে। কিন্তু হল কী? 

মশায় তাড়াতাড়ি জুতো! পরে বেরিয়ে পড়লেন। খানিকটা গিয়েই থমকে 
দাড়ালেন। মতির মাই কি তবে গেল? না--। 

কান্না মতির বাড়িতেই বটে। কিন্তু সকলের কণন্বরকে ছাপিয়ে উঠছে মতির 
মায়ের কণ্ঠম্বর। ওরে বাবারে। আমার একি সর্বনাশ হল রে। তোমাকে আমি 
ছাড়ব নারে। তুমি আমার নাতিকে বাচিয়ে দিয়ে যাও। নইলে কেন তুমি 
আমাকে বীচালে রে? মশায় দ্রুত হেটে গিয়ে মতির বাড়ির সামনে গিয়ে 
দাড়ালেন । 

এই মুহূর্তেই হাসপাতালের ডাক্তার বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন! মশায়ের সঙ্গে 
তার চোখাচোখি হয়ে গেল। পিছনে পিছনে বাড়ি থেকে পাগলিনীর মতো বেরিয়ে 
এল মতির মা। খুড়িয়ে চলেও ছুটে এসে সে হাসপাতালের ডাক্তারের সামনে 
দাড়াল। -__না-না-না। তুমি বাচিয়ে দিয়ে যাও। বাচিয়ে দিয়ে যাও। পায়ের 
উপর আছড়ে পড়ল সে, হাসপাতালের ডাক্তার দাড়াতে বাধ্য হলেন। বললেন-_ 
ছাড়ে ছাড়ো, পথ ছাড়ো । 

চীৎকার করে উঠল মতির মা_-তবে আমাকেও মেরে দিয়ে যাও। বিষ দ্বাও! 
মরণের ওষুধ দাও । 

জীবমমশায় গম্ভীর স্বরে বললেন-_মতির ম1! 

মতির মা তার মুখের দিকে চেয়ে নতুন করে বিলাপ করবার চেষ্টা করলে। কিন্ত 
জীবনমশায় সেই গম্ভীর কেই বললেন-__-ওঠো, চুপ করো! । অসবেরই একটা সীমা 
আছে। কিন্ত হল কী? কার অস্থথ করেছিল? 

চীৎকার করেই মতির মা কী বলতে গেল। মশায় বললেন-_-এমন করে নয় মতির 
মা--এমন করে নয়। ধৈর্য ধরো, ধের্য ধরে বলো! 

এবার হাসপাতালের ডাক্তার বললেন--মতির বড় ছেলেটি মার! গেল। 

- আঃ, ছি! ছি! ছি! মশায় বলে উঠলেন। বারো-তেরো বছরের যে-_ 
পাথরে গড়া ছেলের মতো শক্ত ছিল !-_-কী হয়েছিল? ্‌ 

বোধহয় ম্যালিগন্তান্ট ম্যালেরিয়া । মাত্র দুদিন জর। হঠাৎ হাটফেল করলে। 
ডাক্তার বলছিলেন, কিন্তু তাকে বাধ। দিয়ে আবার মতির মা চীৎকার করে আতনাদ 
করে উঠল--ওরে আমার নদল-খদল ছেলে রে, অন্থরের কাড়ি সেই ছেলে 
আমার-_। 


২৩৩০ আরোগ্য-নিকেতন 


বুক চাপড়াতে লাগল- মাথা ঠকতে লাগল ।-_ওরে তুমি আমাকে কেন বাঁচালে 
বে? কেন বাচালে রে? 

হাসপাতালের ভাক্তার বিব্রত হয়ে উঠলেন। ওদিকে তর সাইকেল পাংচার হয়ে 
গেছে। চারপাশে লোক জমেছে । মৃদু গুঞ্নে তারা বলছে-_কি রকম? রোগ 
তাকতেই পারে নাই নাকি? 

জীবনমশায় ডাকলেন-_-মতি ! 

মতি ছুই হাতে মাথ! ধরে বসেছিল। এবার সে হাউমাউ করে কেদে উঠল-_ 
ডাক্তার জেঠা, আপনাকে দেখালে হয়তো! আমার-_ 

জীবনমশাঁয় বাধা দিয়ে বললেন--না। আমাকে দেখালেই বাচত কে বললে? 
সংসারে ডাক্তার-বৈদ্ধতে রোগ সারাতে পারে, মৃত্যুরোগ সারাতে পারে না বাবা । 

মতির মা! আবার চীখকার করে উঠল । আমি কী করব গো? আমাকে বলে 
দাও! 

-কী করবে? সহ করবে। সংসারে যখন বহু সংসার হয় তখন মুক্তি নিতে হয় 
নয় সইতে হয়। সংসারে মৃত্যু অবিরাম । বিরাম নাই। মৃত্যুর কাছে বালক বৃদ্ধ 
নাই। কী করবে? সইতে হবে। 

- আমাকে বাচালে কেন গো ? আমাকে বাচালে কেন? 

--এই শোক তোমার কপালে ছিল বলে। তাছাড়া তুমি বাঁচতে চেয়েছিলে 
মতির মা। 

কে একজন বলে উঠলে--এ তো! চিরকালের নিয়ম গো। সংসারে প্রবীণ মাক্ষষ 
মৃত্যুশয্যা পেতে যদি উঠে বনে, তবে সে শয্যাতে আর কাউকে শুতে হবে। মাশুল 
দিতে হবে। 

নীরবে জীবনমশায় অগ্রসর হলেন, তার সঙ্গে হাসপাতালের ডাক্তার । হঠাৎ 
তিনি বললেন-__-এখানে ম্যালিগন্াণ্ট ম্যালেরিয়া তো এখন নাই, আমি সন্দেহ করি 
নি। আমাকে বলেও নি। আজ বললে-_কয়েকর্দিন আগে মামার বাড়ি গিয়েছিল। 
সেখান থেকেই এনেছে। 

জীবন ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন-_-রোগীর রোগ-বর্ণনায় ভূল, চিকিৎসকের 
্রাস্তি, ওষুধ অপ্রাপ্তি, এসব মৃত্যু-রোগের উপসর্গ না হোক- হেতু । নইলে চিকিৎসা 
বিজ্ঞান--আমাদের বলে আযুবেদ পঞ্চম বেদ। বিজ্ঞান বেদ, এতো মিথ্য/ নয় । 
মিথ্যা এমনি করেই হয়।. মৃত্যু আসে। অবশ্ঠ একালে রোগ পরীক্ষার উন্নতি আরও 
হবে। তখনকার কথা বলতে পারি না। তবে এইটুকু বলতে পারি, ভ্রান্তি মান্থষের 


হবেই। 


আরোগ্য-নিকেতন ৩৩১ 


একটু চুপ করে থেকে প্রগ্োত বললে- নাড়ী দেখে আপনি বুঝতে পারতেন 
ম্যালিগন্তাণ্ট ম্যালেরিয়! ? 

__এ ক্ষেত্রে হয়তো পারতাম না। পারলেও বাচাতে পারতাম না। 

_ওটা ঠিক কথা নয়। লক্ষ লক্ষ মানুষ অচিকিৎসায় অকালে মরছে। 

হা] তা মরছে। 

এরপর দুজনেই নীরবে পথ হাটতে লাগলেন। মশায় ভাবছিলেন ডাক্তারের 
কথাই । মরে অকালে, অচিকিৎসায় অনেক লোক মরে। এম্বীকার আজ করতেই 
হবে। 

হঠাৎ হাসপাতালের ডাক্তার নিস্তন্ধত ভঙ্গ করে বললেন, কিন্তু মতির মাকে আজ 
আপনি ষে কথাগুলি বললেন সে আমার বড় ভালো! লাগল । ঠিক কথা! মশায়, জীবনে 
যখন সময় আসে তখন মুক্তি নিতে হয়। আমার শাশুড়ীর দিদিমা! আছেন। তিন 
কুলের সব গিয়েছে, কেবল তিনি আছেন। আমি গেলেই তিনি বলেন, তুমি তো 
ডাক্তার! আমার কান আর চোখ ছুটে! সারিয়ে দাও তো। এই মতির মা! 
আপনি ওকে ঘা বলেছিলেন_-অপারেশন না হলে তাই হত। মরত বুড়ী। কিন্তু 
আপনি ওকে গঙ্গা-তীরে ঘেতে বলায় ওর মে কী কান্না তখন! আমার পায়ে ধরে 
বলে আমাকে বাচান। এ রোগে আমি মরতে পারব না। এ অপঘাত মৃত্যু । এতে 
মরে আমি শাস্তি পাব না। আমার গতি হবে না। 

__-ওটা ছলন! ডাক্তারবাবু। মান্য যেখানে অতি মায়ায় অতি মোহে বদ্ধ হয়, 
মৃত্যুভয়ে কাতর হয়, তখন নান! ছুতোয় বলে আমি এই জন্যে বাচতে চাই, বাচাও 
আমাকে। মৃত্যুভয় থে মানুষের একটা বড় লজ্জা! তাই ঢাকে। 

_-ঠিক বলেছেন, এমনি কথাই আমাকে বলেছিল মতির মা। বলেছিল-_আর 
সাধ আমার একটি আছে। বড় নাতির বউ দেখতে সাধ আছে। 

মশায় একটু হাসলেন__-মতির মা আবারও অন্থথ করলে নতুন সাধের কথা বলে 
বাচবে। কিন্তু ছেলেটার যাওয়া বড় মর্মীস্তিক। বড় সবল স্বাস্থ্য ছিল ছেলেটার ! 
একজন বলশালী লোক হত। ইস্কুলে পড়ত; বাপের কামারশানে বাপকে সাহায্য 
করত) হাতুড়ি পিটত। ওকে দেখলেই মনে পড়ত মঙ্গলকাব্যের বালক 
কালকেতুকে । 

অকালমৃত্যুর চেয়ে ম্ান্তিক আর কিছু নাই। একে রোধ করাই এ সংসারে 
সবচেয়ে বড় কল্যাণ। সবচেয়ে সুখের । মৃত্যু এইখানেই মৃত্যু, বৃদ্ধ বয়মে সে অমৃত ! 

হাসপাতালের ডাক্তার বললেন_ আজকের কথা চিরদিন মনে থাকবে আমার । 
আমি বড় বিব্রত হয়ে পড়েছিলাম । 


৩৩২ আরোগ্য-নিকেতন. 


-_-না_নাঁ-না। আপনি কেন বিব্রত হবেন? আপনি তো চেষ্টার ক্রটি করেন 
নি। আপনি কী করবেন? 

হাসপাতালের সামনে এসে পড়েছিলেন তারা । ভাক্তারের চাকর ভিতর থেকে 
ছুটে এসে ফটকটি খুলে দিলে। ডাক্তারের স্ত্রী বারান্দায় এসে দাড়িয়ে । বোধকরি 
সবিম্ময়ে দেখছে । দূরে হাসপাতালের কাছাকাছি ছোট কোয়াটারটির বারান্দায় 
দাড়িয়ে আছে সীতা । মনেও দেখছে। 

ডাক্তার আহ্রান জানালে- _আস্থন। একটু বসবেন না? অনেকবারই এসেছেন 
হাসপাতালে, এখনও আসেন ; কদ্রুকে দেখে যান । আমি কখনও ডাকি নি, একটু 
বসবেন না আজ আমার বাসায় ? 

মশার হাত জোড় করে বললেন_-আজ নয় ডাক্তারবাবু। আসব 
অন্যদিন । | 

প্রন্যোত একটু চুপ করে দীড়িয়ে রইল। তারপর বললে__আপনার কাছে 
হয়তে! আমার ক্রটি হয়ে থাকবে। কিন্তু বিশ্বাস করুন, নে আমি ইচ্ছে করে 
করি নি। আপনার চিকিৎসাপদ্ধতি আর আমার পদ্ধতিতে অনেক প্রভেদ। 
আমার মত ছেড়ে আপনার মতে আমি বিশ্বা করতে পারি নি। তাতে আমাকে 
বিব্রত হতে হয়। আমার চিকিৎসা করা চলে না । তবে হ্যা--মতির মায়ের নিদান 
হাকার কথা শুনে আর সেই কান্না দেখে আমার রাগ হয়েছিল। আজ অবশ্য 
দেখলাম--মতির মা মরলেই ওর পক্ষে ভালো হত। কিন্তু আমরা তো ঠিক ওই 
চোখে দেখি না। 

হেসে মশায় বললেন_জানি। আমরা সেকালে ওই চোখেই দেখতাম । বিশেষ 
করে পরিণত বয়সের রোগী হলে, আর রোগ কঠিন হলে রোগের যন্ত্রণা উপশমের 
চেষ্টাই করতাম, মৃত্যুর সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে বাচাবার চেষ্টা করতাম না। বলে 
দিতাম, ইঙ্গিতেও বলতাম, স্পষ্ট করে বলতাম, আর কেন? অনেক দেখলে, অনেক 
ভোগ করলে, এইবার মাটির সংসার থেকে চোখ ফিরিয়ে উপরের দিকে তাকাও ॥ 
সাধারণ মানুষ আকাশের নীলের মধ্যে তে। ধরবার কিছু পায় না, তাই বলতাম 
তীর্ঘস্থলে যাও, মেখানকার দেবতার মন্দিরের চুড়ার দিকে তাকিয়ে বসে থাক। তবে 
অবশ্ঠ যে প্রবীণ, যে বৃদ্ধ বয়সেও বহুজনের আশ্রয়, বন্ৃকর্মের কর্মী, তাকে বাচাতে কি 
মরণের সঙ্গে লড়ি নি? লড়েছি। 

প্রচ্যোত ডাক্ত!র বললে--অন্যদিন হলে তর্ক করতাম। আজ করব না। আমার 
নিজের দিদ্রিশাশুড়ীর কথা বললাম। আমরাই বলি, বুড়ী গেলেই খালাস পায়। 
সেও পায়-__হয়তে। আমরাও পাই। 


আরোগ্য-নিকেতন ৩৩৩ 


মশায় বললেন_-তা হয় বৈ কি। ওটা আবার সংসারের আর একদিক। সুস্থ 
জীবন-_রঙে রসে ভরপুর জীবন জীর্ণ বস্তকে সহ করবে কেমন করে ? 

প্রন্োত বললে--কয়েকট। কেসেই আমি আপনাকে হাত দেখতে দিই নি। আমার 
তয় হত, আপনি কী পাবেন- কী বলে দেবেন। আপনার হাত দেখাকে আমার সময় 
সময় ভয় লাগে । বিশেষ করে অগি সরকারের নাতির অস্থথে। 

__ও আপনি অদ্ভুত বাচিয়েছেন। অদ্ভুত চিকিৎসা করেছেন। আমি প্রথম 
নাড়ীতে মৃত্যুর যেন পায়ের সাড়া পেয়েছিলাম । আমি বারবার হাত দেখেছিলাম 
কেন জানেন? মৃত্যুকে পিছন হঠে চলে যেতে দেখলাম! 

অবাক হয়ে প্রচ্যোত তাকিয়ে রইল মশায়ের মুখের দিকে । কথাট! সে জানে 
না, নয়--কিস্ত সে কথাকে এইভাবে সে প্রকাশ করত না, এমন করে সে অন্থভব 
করে না। 

-_আজ চলি তা হলে। 

- আর একট কথ । রান! পাঠকের কথা। 

_রান। বাঁচবে না ভাক্তারবাবু। রানা মে কথা জানে। সে এক অদ্ভুত 
মানব। সে তো ভয় করে না মরতে । আপনাদের এখানকার অদ্ভুত চিকিৎসার 
বাঁচতে পারত। কিন্তু মে বলে কী জানেন ভালে হলেও সে-আমি আর হব না। 
অক্ষমের শামিল হয়ে বাচতে হবে, লোকে ভয়ে পাশে বসবে না । ছেলেপিলে ভয় 
করবে। মে বাচা বাচতে এত কই, এত খরচ করব কেন? তার চেয়ে যা-হয় 
আপনি করুন । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বললেন-_-আর তো রানা আমাকেও দেখায় ন৷ ! 
ওষুধপত্র সব ছেড়ে দিয়েছে দে। এখন দেবস্থানের ওষুধ খাচ্ছে । 


মশায় ভাবতে ভাবতেই বাড়ি ফিরলেন। রানাকে যদদিধ্বাচাতে পারতেন । 

রানাকে সারাতে পারত গ্রন্যোতর1। হ্যা, পারত। তার্দের চিকিৎসাও ছিল 
- কিন্তু সে চিকিৎসার তার আয়োজন নাই। আর এতখানি শক্তিও ছিল না; 
নাছিল না। 

এ চিকিৎসা-শান্্র বিপুল গতিবেগে এগিয়ে চলেছে। অম্বীক্ষণ যন্ত্র খুলে 
দিয়েছে দিব্ৃষ্টি। বীজাখুর পর বীজাধু আবিষ্কৃত হচ্ছে। রোগোৎ্পত্তির ধারণার 
আমূল পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে। আজ সবই প্রায় আগন্তক ব্যাধির পর্যায়তৃক্ 
হয়ে গেল! সবের মূলেই বীজাণু! বীজাণুঃ জীবাণু, কমিজাতীয় ল্ুপ্্রকীট-__ 
তারপরে আছে ভাইরান। খাছে জলে বাতাসে তার্দের সঞ্চরণ। মানুষের দেহে 

আরোগা-নিকেতন”-২২ 
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তাদের প্রবল বিস্তার। তাঁদের শানে পড়েছিলেন- দক্ষযজ্ঞে রুত্রমৃতি শিবের ক্রোধ 
নিঃশেষে হয়েছিল জরের হট, নানান আকার, নান! প্রকার ; আচার্ধষের৷ তাদের 
প্রকৃতি নির্ণয় করে নামকরণ করেছিলেন। চন্দ্র দেবতার উপর দক্ষ প্রজাপতির 
অভিশাপ থেকে যক্ষ্ার উৎপত্তি হয়েছিল। অতিরমণ দৌোষই যক্ষার আক্রমণের 
বড় কারণ বলে ধরতেন। আজ থাগ্ঠাভাব ক্ষার প্রধান কারণ। প্রতিটি জরের 
কারণ আজ ওরা অন্ধবীক্ষণে প্রত্যক্ষ করছে। কত নৃতন জর! এই তো কালাজর 
ধরা পড়ল তাঁর আমলেই! 

কালাজরের ওষুধ ব্রম্মচারী সাহেবের ইনজেকশন। প্রপ্টলল, সালফাগ্রপ, 
তারপর পেনিসিলিন, টিরামাইসিন, ওষুধের পর নতুন ওষুধ। শ্তনছিলেন সেদিন 
হরেনের কাছে। পেনিসিলিন চোখে দেখেছেন। বাকিগুলি দেখেন নি। আরও 
কত ওষুধ বেরিয়েছে-_-তিনি হয়তে৷ শোনেন নি। আল্রা-ভায়োলেট রশি দিয়ে 
চিকিৎসা । | 

রক্ত, পু'জ-থুধৃ, মল-মৃত্র, চামড়া-পরীক্ষা । 

ব্লাডপ্রেসার পরীক্ষা । 

এক্স-রে পরীক্ষা । যক্ষায় আক্রান্ত শ্বাসযস্ত্র চোখে দেখা ঘায়। তেমনি ওষুধ । 

টি-বিতে স্ট্রেপ্টোমাইসিন শক্তিশালী ওষুধ! স্টেপ্টোমাইসিন ছাড়াও পি-এ-এস 
বলে একটা ওষুধ বেরিয়েছে বলে শুনেছেন । ছুটোর একসঙ্গে ব্যবহারে না কি 
আশ্্য ফল পাওয়া যায়। এ ছাড়া--অঙ্্-চিকিৎসাঁর কথা শুনেছেন। 

অকলম্মাৎ একট] পুরনে। কথ মনে পড়ে গেল। 

গুরু রঙলালের কাছে কলেরার প্রেসক্রিপশন আনতে গিয়ে__সৃত্যুভয়্রস্ত 
মানুষদের প্রসঙ্গে বলেছিলেন-_মৃত্যু যেন দু-হাত বাড়িয়ে উন্মা্দিনীর মতে! ভয়ঙ্করী 
মৃতিতে তাড়া করে ছুটেছে) মানুষ পালাচ্ছে) আগুনলাগা৷ বনের পশ্তর মতো! 
দিগ.বিদিগ, জ্ঞানশন্ত হয়ে ছুটেছে। 

রঙলাল ডাক্তার বলেছিলেন-_শুধু পালানোটাই চোখে পড়ছে তোমার ; মানুষ 
তার সঙ্গে অবিরাম লড়াই করছে দেখছ না? পিছু হঠেই আসছে সে চিরকাল-_ 
কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পিঠ দেখিয়ে পালিয়ে আসে নি। নূতন নৃতন অন্ত্রকে উদ্ভাবন 
করছে, আবিষ্কার করছে। সে চেষ্টার তো! বিরাম নাই তার। মৃত্যুকে রোধ 
কর! যাবে না, মৃত্যু থাকবেই। কিন্ত রোগ নিবারণ লে করবেই। পরিণত বয়সে 
ঘোগীর মতো মানুষ দেহত্যাগ করবে । চিকিৎসকের কাছে এসেই বলবে-_আর ন1; 
ছুটি চাই। ঘুমুতে চাই। পুট মীটুল্গীপপ্লীজ! 

জীবন সের্দিন মনে মনে বলেছিলেন-_হ্যা। নিদ্রা নয়, মহানিত্রা | 


ছত্রিশ 


অপ্রত্যাশিত না হলেও মংবাদটা এল যেন হঠাৎ । আরও মাসখানেক পর। বৈশাখের 
শেষ সগ্তাহে। 

রানা পাঠক মরেছে। 

সংবাদটা নিয়ে এল কিশোর । কিশোর গিয়েছিল সেখানে । রানাই তাকে সংবাদ 
পাঠিয়েছিল। নবগ্রামের জেলেরা গিয়েছিল নদীতে মাছ ধরতে, তাদেরই একজনকে 
বলেছিল-_কিশো'রবাবুকে একবার আসবার জন্যে বলিস। আমি বোধহয় আর 
দু-একদিন আছি, বুঝলি। 

শেষ কিছুদিন রানা গ্রাম ছেড়ে নদীর ঘাটে একখান! কুঁড়ে তৈরি করে 
মেইথানেই থাকত। নদীর ঘাট, নদীর জলকর তার ইজারা নেওয়া ছিল। নদীর 
ঘাটটি তার অত্যন্ত প্রিয় স্থানও ছিল। ওই নদীর ঘাটেই সে জীবনের শ্রেষ্ঠ 
আনন্দ উল্লাস ভোগ করেছে। নদীতে ঝীঁপ খেয়ে পড়ে সাঁতার কেটেছে, রাত্রে 
খেয়্াথাটের চালায় অথবা নৌকায় বসে মছ্যপান করেছে, নারী নিয়ে উল্লাম করেছে, 
খাওয়াদাওয়া অনেক কিছু করেছে! আবার বলে মোটা গলায় প্রাণ খুলে 
কালীনাম করেছে। ইদানীং সে সন্াপী হয়েছিল। ওখানে মন্ন্যাসীর মতোই 
বাদ করত। গেরুয়া কাপড় পরত, দাড়ি-গৌোফ রেখেছিল, খুব আচারেই থাকত। 
দেবস্থানের ওষুধই বাবহার করত। কিন্তু রানার গৌঁড়ামি, রানার বিশ্বাস অদ্ভুত । ওকে 
টলানো যায় না। মৃত্যুশষ্যাতেও স্বীকার করে নাই। বলেছে, এই আমার আনুষ্ট, তার 
দেবতা কী করবে? ূ 

কিশোরকেই বলেছে । কিশোর যখন পৌছেছিল, তখন তার শেষ অবস্থা! 
ঘণ্ট] ছয়েক বেচেছিল। কিশোর ভাক্তার-বৈছ্চ ডাকতে চেয়েছিল-__-তারই উত্তরে 
ওই কথা বলে বলেছিল, ডাক্তার-বছির জন্যে তোমাকে ডাকি নাই কিশোরবাবু। 
শোনে! তোমাকে যার জন্তে ডেকেছি। মনে হচ্ছে, আজই হয়তে৷ মরব। বড় 
জোর কাল। এখন রাত্রে একজন লোক চাই, কাছে থাকবে । জল চাইলে জল 
দেবে আর এই শেয়াল এলে তাড়াবে। বুঝেছ, নদীর ধারের মড়াখেকো শেয়াল তো, 
বেটার! ভারি হিংম্র। আজ দিন দু-তিন থেকে ওরা আশেপাশে ঘুরছে রাত্রে। 
তক্তাতে লাঠি ঠুকে ধমক দিয়ে কালও তাড়িয়েছি। আজ আর পারব না। 
ত৷ ছাড়া 

বলতে গিয়ে থেমে রানা একটু হেসেছিল। হেমে বলেছিল--মরণের আগে 
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সব আলে তো। ভয় রানা পাবেনা । তা পাবে না। ক্ষমতা থাকলে বলতাম-_- 
আয়রে বাবা, লড়ি এক হাত। তাক্ষমতা নাই। একজন লোক থাকলে ভালো হয়। 
এই এক নম্বর । ছুনঘ্বর হল-_-মরে গেলে দেহটার একটা ব্যবস্থা চাই। গায়ের 
লোক ভয়ে যক্মারোগীর দেহ ছোবে না। তার একটা ব্যবস্থা কোরো! । তিন নম্বর হল, 
ছেলে-মেয়ে । মা-মরা ছেলে--বাবাও যাবে। তুমি এখানকার ভালে! লোক, ক্ষমতা 
রাখ, পার তো ওদের দেখে! একটু । আর চার নম্বর হল--মশায় আমার কাছে 
চিকিৎসার দরুন কিছু পাবে। তা মশায়কে বোলো-_-ওট! আমাকে মাফ দ্িতে। 
ব্যস । 

বিনয়ের দোকানে বসে শুনলেন মশায়। শ্বনে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। ছু ফোটা 
জল তাঁর চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে ঃ দীর্ঘ দাড়ির মধ্যে পড়ে হারিয়ে গেল 
শিবের জটার গঙ্গার মতো। অনেকক্ষণ পর তিনি ডেকে উঠলেন-_ গোবিন্দ! 
'গোবিন্দ! 


ডাক শ্তনেই মশায় বুঝতে পারলেন--মরি বোষ্ুমী এলেছে। কিন্তু এই অবেলায়? 
মরি সাধারণত আসে সকালে; ভিক্ষেয় বের হয়ে তার বাড়িতে আরোগা-নিকেতনে 
এসে অভয়ার পাঠানো গ্রসা্দী মিষ্টান্ন তাকে দিয়ে ভিক্ষায় বেরিয়ে যায়। অবেলায় 
এই সঞ্ধ্যায় বিনয়ের দোকানে সে কোথা থেকে এল? অভয়ার কি আবার অস্থখ 
করেছে? রানার শেষকৃত্য করে র্লাস্ত কিশোর ওপাশের চেয়ারে বসে ঘুমিয়ে 
গিয়েছে। মশায় নির্জন অবসরে নিজের নাড়ী ধরে বসেছিলেন। ওটা একট! 
অভ্যাসেই দাড়িয়ে গিয়েছে! মরির কণশ্বর শুনে তিনি হাত ছেড়ে দিয়ে ডাকলেন-_ 
মরি ! 

প্রণাম বাব! ! 

__তুই এই অসময়ে? 

মরি হেসে বললে- আজ ফিরবার পথে বাবা । ঝুলি থেকে পাচটি আম বের করে 
নামিয়ে দিলে। 

হেসে বললে-_মায়ের গাছের আম প্রথম পেকেছে। মা-কালীর জন্চে 'সর্বাগো" কটি 
তুলে রেখে পাটি আপনার তরে দিয়ে বললে__দিয়ে এসে! মরি। তা আজ আবার 
আমাদের গুপীনাথের আখড়াতে অষ্টপ্রহর্নের ধুলোট ছিল। বৈষ্বসেবার রান্নাবান্নার 
কাজ করে হাত ধন্তি করতে গিয়েছিলাম । ফল জিনিস তো “দিবসের” মধ্যে ন্ট 
হবে না? বরং মজে মিষ্ট হবে, খাবার উপযুক্ত হবে ! 

বোট্মী মরিদের কথাবার্তার এই ধরনটি আজ বিরল হয়ে এসেছে; কথার ও 
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কণস্থরের মিষ্টতা মাধূর্য চিরকালই ছূর্ঘভ ) মরির মধ্যে দুই আছে 3 মশায় ভারি তৃপ্তি 
পান। 

মরি বললে--সেখান থেকেই ফিরছি। সায়ংকালে আজকাল আপনি এইখানে 
অধিষ্ঠান করেন আমি জানি তে! ! তাই এইখানে দিয়ে গেলাম। 

আটির গাছের দেশী আম। কিন্তু শ্রদ্ধার ও কৃতজ্ঞতার মিষ্টতায় ও মাধূর্ষে 
অমৃতফল। মুহূর্ত-পূর্বের বৈরাগ্য-গৈরিক উদাসীন পৃথিবী যেন মুহুর্তে গাঢ় মমতার 
সবুজে কোমল হয়ে উঠল। 

মরি বললে-_-আর-একটি কথা বলেছেন মা । 

--কী কথা? 

__-এই জৈষ্ি মাসে মায়ের সাবিত্রী চতুকদশীর ব্রেতো৷ । সেদিন আপনাকে নেমতন্ন 
করেছে। 

মনে পড়ে গেল, শশাঙ্কের মৃত্যু ্ব জেনে তিনি অভয়াকে নিমন্ত্রণ করে পরিপাটি 
করে আমিষ খাওয়াতে চেয়েছিলেন। মনে পড়ল, গলির মুখে প্রদ্ধীপ হাতে ধরে 
দাড়ানে। অভয়ার সেই ছবি; আলোর ছট৷ পড়েছে সিথির সিছুরের উপর, চোখের 
তার! হটির মধ্যে ভালছে তার প্রতিবিদ্ব! শিউরে উঠলেন মশায়! চোখ বুজলেন 
তিনি । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন-_সাবিত্রী চতুর্দশীর ব্রতের খাওয়ান রাত্রে। 
এই বুড়ো বয়সে রাত্রে তো যেতে পারব না মরি ! 

মরি বললে__সেকথা আমি বলেছিলাম বাবামশায় । তা অভয়] মা বললে-__তা 
তো! বুঝি মরি, কিন্ত আমার ভারি ইচ্ছে হয়। তুই বলে একবার দেখিস! আর একটি 
কথা বলেছে! 

7-বলো। 

_-কিছু মাছের জন্যে বলেছেন। এবারে ওদের পুকুরে মাছ একেবারে নাই। 

মশায় খুশী হয়ে উঠলেন-__মাছ! মাছ চেয়েছে অভয়? তাদেব। পাঠিয়ে 
দেব। 

_আম কটি কিন্তু খাবেন বাবা ! 

নিশ্চয় খাব। 

পৃথিবীকে মধুর করে দিয়ে চলে গেল মরি। 

আবার তিনি ডাকলেন মরিকে-_-মরি ! ওরে মরি! 

বাবা! ফিরল মরি । 

- বলিস আমি যাব । লাবিত্রীত্রতে যাব। চলে যাব, ইন্দিরকে সঙ্গে নিয়ে চলে 
ঘাব । 
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পৃথিবীতে আজ সব সক্কোচ ঘুচে গিয়েছে, সব তিক্ততা মুছে গিয়েছে। তিনি 

যাবেন । 
সঃ ১) সঃ 

মনের মধ্যে গান গুনগুন করছিল। নাম গান। রাত বেশ হয়েছে। নবগ্রামের 
লেনদেনের বাজারের আলোগুলোও ঝিমিয়ে পড়েছে । লগনের কাচে কাড়ি পড়েছে, 
পলতেতে মামড়ি জমেছে । শিখাগুলো কোনোটা দুভাগ হয়ে জলছে, কোনোটার 
একটা কোণ ধেশয়্াটে শিখ! তুলে লম্বা হয়ে উঠেছে। ডেলাইট পেস্রোম্যাক্সগুলোরও 
সেই দশা, ম্যা্টেল লালচে হয়েছে, খানিকটা বা কালো, কোনোটা বা মধ্যে মধ্যে 
দপদপ করছে। অধিকাংশ ক্যাশবাক্সে চাবি পড়েছে; বাক্সের উপর খেরোবাধ! 
খাতাগুলো থাকবন্দী সাজিয়ে রাখা হয়েছে। কেউ কেউ জল ছিটিয়ে ধুনে! দিচ্ছে, 
তালাচাবি হাতে লোক দাড়িয়ে আছে, দেৌঁকান বন্ধ করবে। ধ্বজু দত্তের বড় 
দোকান-_ওখানে এখনে৷ থাকবন্দী সিকি-আধুলি সাজানো! রয়েছে, নোটের থাঁক 
গুনতি হচ্ছে। দৌকানটার পাশে একটা খোল! জায়গায় খানকয়েক গোরুর গাড়ি 
আট লাগিয়েছে, গাড়ির তলায় খড় বিছিয়ে বিছানা পেতেছে। চৌমাথার মোড়ে 
চায়ের দোকানটায় এখনও জন চারেক আড্ডা জমাতে বসে আছে। ওপাশে 
সাধুখার্দের নূতন একতল! বাড়িটার বারান্দায় চারুবাবু আর প্রছ্ঠোত বসে রয়েছে। 
এইটেই ডাক্তারদের কো-অপারেটিভ মেডিক্যাল স্টোস। এদের হাজাক-আলো নূতন, 
এখনও সমান তেজে জলছে। 

প্রদ্যোত ভাক্তার কবে ফিরল? 

সেই মতির ছেলের মৃত্যুর পর প্রগ্ঠোত হঠাৎ ছুটি নিয়ে সম্ত্রীক কলকাতা চলে 
গিয়েছিল। লোকে গুজব করেছিল--“প্রপ্ঠোত ডাক্তার মতির ছেলের ম্বত্যুর ওই 
ব্যাপারটায় মনে মনে খুব ঘা খেয়েছে । সেই লজ্জায় এখান থেকে ট্রান্ঘফারের জন্য চেষ্টা 
করতে ছুটি নিয়ে কলকাতা চলে গেল ।” 

সীতা বলেছিলেন না । উনি কলকাতায় গেলেন এখানকার ক্লিনিকের জন্যে । 
বিপিনবাবু পাচ হাজার টাকা দিয়ে গেলেন, ওই টাকাট। গভর্নমেণ্টের হাতে দিয়ে, 
আরও কিছু স্যাংশন করিয়ে যাতে তাড়াতাড়ি হয় তারই চেষ্টা করতে গিয়েছেন । 
কলকাতার আ্যামেঘলির কোনে! মেগ্বারকে ধরে চীফ মিনিস্টার ডাঃ বাঁয়ের সঙ্গে দেখা 
করবেন। বলে গেছেন-_অস্তত যে টাকাটা হাতে পেয়েছেন তা! দিয়ে যতটুকু হয়-_ 
লে সব কিনে তিনি ফিরবেন । 

প্রন্ঠোত ডাক্তার শক্ত লোক $ তা হলে সে যন্ত্রপাতি নিয়েই ফিরেছে। 

সীতা আরও বলেছিল--তবে ডাক্তারবাবু 'মনমরা একটু হয়েছেন বটে। 
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আপনাকে উনি মুখে যাই বলে থাকুন--মনে মনে আপনার ওপর বেশ 
চটেছেন। 

তাই কি? নে কথা মশায়ের ঠিক মনে হয় না। সীতার কথায় কঠিন প্রতিবাদ 
করতে পারেন নি কিন্ত মিষ্টি মৃদু প্রতিবাদ করেছেন। বলেছেন-__-না_না। তুমি 
ভাই, ভূল করেছ। 

সীত৷ ঘাড় নেড়ে প্রতিবাদ করেছে--উন্থ । ভন্রলৌককে আপনি ঠিক জানেন না 
দাু। একটি কথাও ভূলে যান না উনি। তার ওপর অত্যন্ত 'হামবড়া' লোক ! 
এখানকার কোনে ভাক্তারকেই ভালে৷ বলেন না উনি। আপনাকে আমি দাদু বলি, 
আপনার বাড়ি আমি বলে আমার উপরেও মনে মনে চট। | 

দুঃখ পেয়েছিলেন শ্রনে। 

একটি অতি সাধারণ মেয়ে--তার জীবনের জন্ত তার প্রতি কৃতজ্ঞ, স্বধু কৃতজ্ঞ 
এইটুকু মাত্র। এর জন্তে রাগ? সামান্ত মানুষ! আর কৃতজ্ঞতা-_তার প্রশংসা--তার 
কতটুকু মূল্য? তবে বিচিত্র! কতকাল আগে ওর নিতান্ত শৈশবে মেয়েটিকে বাচিয়ে- 
ছিলেন। মে কথা তিনি নিজেই ভুলে গিয়েছিলেন। মনে করিয়ে দিয়েছিল ওই 
মেয়েটিই। 

উনিশশো তিরিশ সাল। এখানকার সবরেজিষ্্রী আপিসে এসেছিল এক হেডক্লার্ক। 
রামলোচন সরকার । একমাত্র বিধবা মেয়ে, সী আর বিধবা মেয়ের কোলে একটি শিশু 
মেয়ে নিয়ে এসে মশায়দের গ্রামেই বাসা নিয়েছিল। এখানে ছিল মাত্র মাস আইষ্টেক। 
ওর ম।--সরকারের বিধবা ছেলেটির খুব অস্থুথ নিয়েই এসেছিল | বাচবে বলে কেউ 
আশা! করে নি, মশায়ই চিকিৎসা করে বাঁচিয়েছিলেন। এ মেয়েটি তখন কক্কালসার 
শিশু। একত্রিশ সালের আশ্বিনে যে মারাত্মক ম্যালেরিয়ায় শিশুমড়ক হয়েছিল সেই 
ম্যালেরিয়ায় এ মেয়েটিও যায়-যায় হয়, তাকেও তিনিই নাকি বাচিয়েছিলেন। সেদিন 
বাড়িতে এসে পরিচয় দিয়ে ও যখন এসব কথা বললে তখনও তিনি চিনতে পারেন নি 
--চিনেছিলেদ আতর-বউ । বললেন-_ সেই হাড়জিরজিরে মেয়েটা তুই? এমন 
হয়েছিস? আমি যে তোকে কত কোলে করে তেল মাখিয়ে রোদে ভেজেছি। তখন 
তাঁর ধীরে ধীরে মনে পড়ছিল। অত্যন্ত মধুর মনে হয়েছিল। অকল্মাৎ যেন রৌ্রদগ্ধ 
আকাশ থেকে একবিন্দু মধু ছিটিয়ে দিয়েছিলেন বিধাতা । পৃথিবীতে এ দুর্লভ কিন্ত 
মূল্য তো এর কিছু নাই! মধ্যে মধ্যে মনে হয় চিকিৎসক-জীবনে নিদান হাকার 
পাওনা বিধাতা মিটিয়েছেন--শশাঙ্কের বউয়ের অভিশাপে, আর মানুষ বাচানোর 
পাওনা মিটিয়েছেন এই সীতা! মেয়েটির কতজ্ঞতায়। মেয়েটার জ্ঞানও ছিল না তখন, 
মাসের কাছে শুনে মনে রেখেছে । 
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--মশাই নাকি? 

আলোকোজ্দল চৌমাথাটায় আত্মগোপন করে যাওয়া যায় না। চারুবাবু ডাক্তার 
দেখতে পেয়েছেন । দাড়াতে হুল! মশায় ফিরে দাড়িয়ে বললেন- হ্যা । বসে আছেন? 
তারপর গ্রন্োতবাবুং কবে ফিরলেন ? নমস্কার ! 

গ্রতিনমন্কার করে প্রদ্যোত বললে-_আজ চার দিন হয়ে গেল। 

--চার দিন? তাহবে। আজ কয়েক দিন সীতা আসে নি। দেখা হয়নি। 

--একবার আসন্ন তো এখানে । আপনার জন্যেই আমর! বলে আছি। ভাকলেন 
চাক্বাবু। 

- আমার জন্তে ? 

শগ্িত হলেন মশায়! আবার কোন অভিযোগ ? কী হুল? কী করেছেন তিনি? 
মনের মধো অনেক সন্ধান করলেন । কই কারুর নির্দান তো তিনি হাকেন নি। তবে 
'কি রানার কথা? এরা কি বলবেন যে তিনি আশ! দেন নি বলেই হতাশাতে রানা 
দেবস্থলে চিকিৎসার নামে অচিকিৎসায় মারা গেল? অথবা বলবেন- দেবস্থলে যেতে 
তিনিই তাকে উৎসাহিত করেছিলেন ? 

চারুবাবু বললেন-_প্রদ্যোতবাবুর স্ত্রীর অর । একবার দেখতে হবে। 

--প্রগ্োতবাবুর স্্ীর জর, আমাকে দেখতে হবে? 

হ্যা! কলকাত। থেকেই জর নিয়ে এসেছেন । জ্রট1 যেন কেমন লাগছে--। 
এপ্টারিক তো বটেই । টাইফয়েডের লক্ষণ রয়েছে । আর চারদিন না! গেলে তো রক্ত- 
পরীক্ষায় ধরা পড়বে না। আপনি একবার নাড়ীট! দেখুন। টাইফয়েড হুলে খুব 
তিরুলেপ্ট টাইপ। চারদিন আজ, ফাস্ট উইক--এরই মধ্যে জর তিন ছড়াচ্ছে। 
প্রহ্যোতবাবু আমাকে ডেকেছিলেন, তা নিঃসন্দেহে বলতে আমি পারব না। আপনি 
পারেন। নাড়ী দেখে আপনি পারেন-সে আমি উচু গলা করে বলি। গুঁকেও 
বলেছি। প্রচ্যোতকে দেখিয়ে দিলেন চারুবাবু। 

এতক্ষণে প্রপ্ঠোত কথা বললে ডায়োগনমিস আপনার অদ্ভূত। আপনি শুধু বলে 
দেবেন টাইফয়েড কি না! 

একটু হেসে মুখ তুলে ওদের দিকে তাকালেন, এতক্ষণ মাটির দিকেই তাকিয়ে 
দাড়িয়ে ছিলেন তিনি । মুখ তুলে প্রদ্যোতের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন 
-__চলুন। 


লাবপ্যবতী দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি নেতিয়ে পড়েছে। মুখখানি জরোত্তাপে ঈষৎ 
রক্তাভ এবং তারী হয়ে উঠেছে। ভ্রমরের মতো কৌকড়ানো রুক্ষ চুল বালিশের 
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নীচে খোল! রয়েছে, কপালের উপর কতকগুলি উড়ছে । কপালে জলের পটি রয়েছে; 
চোখ বুজে সয়ে আছে। স্বাস্থ্যবত্তী মেয়ে। ঘরে একটি বিচিত্র গন্ধ উঠেছে। ধুপকাঠি, 
অভিকোলন, ফিনাইল, ওষুধ--এই সবের একটা মিশ্রিত গন্ধ। মাথার শিয়রে বসে 
রয়েছে নান”। সীতা! হ্যা, সীতাই বসে রয়েছে। 

বাবা তার নাড়ী-পরীক্ষা বিষ্ঞার গুরু । তাকে ন্মরণ করে তিনি মেয়েটির হাতখানি 
তুলে নিলেন। মেখানি রেখে আর একখানি । সেখানিও পরীক্ষা করে রেখে দিলেন। 
অর অনেকটা সাড়ে তিনের বেশী মনে হচ্ছে। চারের কাছে! 

সীত৷ তীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। প্রতীক্ষা করছে কী বলবেন। প্রদ্যোত 
ডাক্তার স্ত্রীর মাথার কাছে ঝুঁকে মৃহুন্বরে সন্সেহে ডাকলেন- _মঞ্ু ! 

তুরু ছুটি ঈষৎ উপরের দিকে তুলে চোখ বুজে মেয়েটি সাড়া দিল-_উ। 

--এখানকার জীবনমশায় এসেছেন তোমাকে দেখতে । 

মেয়েটি চোখ খুললে, বড় বড় ছুটি চোখ, এদিক থেকে ওদিক চোখ বুলিয়ে মশায়কে 
দেখে আবার চোখ বন্ধ করলে । 

প্রচ্ঠোত ডাক্তার বললেন-_তোমার জিভটা দেখাও তো ! 

মেয়েটি জিভ দেখালে । 

চারুবাবু সীতাকে বললেন- থার্মোমিটার দাও । 

জীবনমশীয় বললেন_-থাক। এর আগে কত ছিল? 

ডাক্তার একখানা খাতা এনে চোখের সামনে ধরলেন। একশে! তিন 
পয়েন্ট চার । 


মশায় ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । বললেন- আর কিছু বেড়েছে । আধ ডিগ্রী। 

প্রদ্ঠোত এসে তার কাছে দাড়াল, মৃুত্বরে প্রশ্ন করলে--টাইফয়েড ? 

জীবনমশায় একটু দ্বিধা! করলেন । বললেন-_আজ ঠিক বলতে পারব না। কাল 
সকালে দেখে বলব $ আজ আমার মন বিক্ষি€ধ হয়ে রয়েছে। 

--কিস্ত আমি যে ক্লোরোমাইসেটিন দেবো ভাবছি। প্রথম সপ্তাহে অর-_বলেই 
ঘরের দিকে ফিরে বললেন-_সীতা। কত দেখলে জর? 

সীত1 থার্মোমিটার হাতে বেরিয়ে এল, প্রচ্যোত ডাক্তারের হাতে দিয়ে নীরবেই 
চলে গেল। কিন্তু একটি ন্মিতহান্তে মুখখানি তার উজ্জল হয়ে উঠেছে। কারণ 
থার্মোমিটারে কালে! দাগটি একশো! চারের দাগের এক তো পিছনে এসে থেমে 
রয়েছে। প্রচ্োত ডাক্তার দেখে বললে-_চারই বটে। 

জীবনমশায় বললেন--আর আজ বাড়বে না। আমি কাল সকালেই আসব। 
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- আমি ক্লোরোমাইসেটিন আনিয়েছি। আজ দিতে পারলে-_ 

--কাল। কাল সকালে। এ রোগে আট ঘণ্টায় কিছু যাবে আনবে না আর-- 
হাসলেন জীবনমশায় ।-_রাগ করবেন না তো? 

-না। বলুন। 

--আপনি উতলা হয়েছেন। আপনার চিকিৎসা! করা তে৷ উচিত হবে না। 

_নাঃ! আমি ঠিক আছি। আর আমিতো চিকিৎসা করছি না। চঢারুবাবু 
চিকিৎসা! করছেন। 


সং ৬ সঃ 


পরদিন সকালে জীবনমশায় নাড়ী ধরে দীর্ঘ সময় প্রায় ধ্যানস্থের যতো বসে 
র্ইলেন। 

সকালবেলা । প্রসন্ন হুর্যালোকে ঘর তরে উঠেছে। দরজা জানাল খোলা, 
ঘরখানিকে ইতিমধ্যে জীবাণুনাশক ওধুধ-মেশানে! জল দিয়ে ধুয়ে মুছে ফেল! হয়েছে। 
এক কোণে ধূপকাঠি জলছে। বিছান] চাদর পরিচ্ছন্ন। খাটের পাশে টি-পয়ের ওপর 
ওষুধের শিশি, ফীডিং কাপ, কয়েকটা কমলালেবু; টেম্পারেচার চার্ট। আচ্ছন্ন ভাবটা 
কম। তবু চোখ বুঁজেই রয়েছে । মধ্যে মধ্যে মেলছে, কিন্তু আবার নেমে পড়ছে 
চোখের পাতা । কপালে এখন জলের পটি নাই, কপাল মুখ রক্তাভ শুদ্ভু! 
পরিপূর্ণ আলোর প্রসন্ধতা এবং বৈশাখের প্রভাতের নিগ্চতার মধ্যেও রোগিণীর যেন 
স্বস্তি নাই, মধ্যে মধ্যে নাক খু'টছে। 

নাড়ীর গতি তিনি অন্গতৰ করছেন, ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল ঃ 

মন্দং মনাং শিথিলং ব্যাকুলং ব্যাকুলং বাঁ 

অতি মন্থর ভারাক্রান্ত পদক্ষেপ "্খলদগতিতে চলছে--অসহায় আকুলতার প্রকাশ 
রয়েছে তার মধ্যে। যেন- যেন ব্যাকুলতার জীবনম্পন ভ্রম্ত হয়ে কোনো আশ্রয় 
খুঁজছে। পান্লিপাতিক জরের সমস্ত লক্ষণ স্থ্পরিষ্ফুট | ত্রিদদোষের প্রকোপ তীব্র। 
মনন হচ্ছে! যাক সে কথা। জীবনমশায় চোখ খুলে তাকালেন হাসপাতালের 
ডাক্তারের দিকে। ডাক্তার তারই মুখের দিকে চেয়ে রয়েছেন। সন্তর্পণে জীবনমশায় 
হাতথানি নামিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এলেন। চাকর দীড়িয়েছিল সাবান জল তোয়ালে 
নিয়ে। হাত ধুয়ে মশায় তোয়ালেতে হাত মুছতে মুছতে বললেন রোগ টাইফয়েড । 
নিঃসন্দেহে টাইফয়েডের চিকিৎসা চলতে পারে। 

হাপপাতালের ডাক্তার বললেন -সন্দেহে আমারও হয়েছিল। কিন্তু মঞ্জুই 
আমাকে ধোকা ধরিয়েছে, আমর! নিয়মিতভাবে টাইফয়েডের টিকে নিয়ে থাকি । 
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চার মাস আগে ও একবার কলকাতা গিয়েছিল। ছিল মাসখানেক | এই সময়েই 
আমাদের নতুন ইনঅকুলেশনের সময়টা পার হয়েছে । আমি এখানে ইনঅকুলেশন 
নিয়ে ওকে লিখেছিলাম- কলকাতায় রয়েছে, নিশ্চয় যেন টি-এবি নেবে। ও 
লিখেছিল--নিলাম। আমি বিশ্বাস করেছিলাম । এখানে ফিরলে জিজ্ঞাসাও 
করেছিলাম-_ভ্যাকসিন নিয়েছ? বলেছিল-_নিয়েছি। এবার জর হতে প্রথম 
দিন থেকেই জিজ্ঞাস। করেছি-_ভ্যাকমিন নিয়েছিলে তো? ও বলেছে- নিয়েছি। 
আজ সকালে স্বীকার করলে, নেয় নি। আমি বললাম--মশায় আমাকে বলে 
গেছেন টাইফয়েড । তখন বললে-_না, নিই নি। থাক এবার নিশ্চিন্ত হয়ে 
ক্লোরোমাইসেটিন দেব। চারুবাবু, হরেনবাবু দুজনেই আসছেন। ওঁরা আন্থন_- 
একবার জিজ্ঞেস করে নিই । 

সীতা এসে ঘরে ঢুকল। সে ন্নান করে সঞ্জীবিত হয়ে এসেছে যেন। সেবড় 
প্রসন আজ। বোধ করি, প্র্যোত ডাক্তারের এই স্বীকৃতিতে মে উল্লসিত হয়ে 
উঠেছে। 

চারুবাবুরা এমে পৌছুলেন। মশায়কে দেখে ৰললেন-ব্যাস, গ্রচ্যো তবাবু, উনি 
বলছেন তো! তা! হলে দিন ক্লোরোমাইসেটিন। নিশ্চিন্তে দিয়ে দিন। 


ক্লোরোমাইসেটিন। নুতন যুগের আবিষার। এ না কি অদ্ভুত ওষুধ । 

দুঃসাধ্য টাইফয়েড ॥ সাক্ষাৎ মৃত্যু-সহচরী সান্নিপাত; তার গতিবেগ বর্ধার 
পাহাড়িয়া নদীর প্রচণ্ড বন্তার মতো-_যাকে ফেরানো যায় না, বাধা যায় না। 
আপন বেগে প্রবাহিত হয়ে বন্যার মতই নিজেকে নিঃশেষ করে তবে ক্ষান্ত হয়। 
সেই শেষ হওয়ার পর হদ্দি জীবন থাকে তো৷ রোগী বাচে। তাও বাচে বন্াপ্লাবনে 
মাি-খুলে-যাওয়া, সমস্ত উর্বরাশক্তি ধুয়ে ব্রিক্ত-হয়ে-যাওয়! পুষ্পোছ্ানের মতো । 
শীর্ণ-উষর ভূমিখগ্ডের মতে। তার অবস্থ। হয় । 

ব্রজলালবাবুর দৌহিত্রের টাইফয়েড ব্যাকটিরিওয়াজ দেখেছিলেন । সে ক্ষেত্রে 
কাজ করে নাই! কিন্তু পরে ফাজ ব্যবহারে ফল দেখেছেন। ক্লোরোমাইসেটিন ন৷ 
কি অমোঘ । সান্লিপাতাশ্রয়ী মৃত্যুকে না কি তর্জনীহেলনে অগ্রগমনে নিষেধ করবার 
মতে! শক্তিশালিনী । বুদ্ধ জীবনমশায় বসে রইলেন উদগ্রীব হয়ে, তিনি দেখবেন । 
শিশি তিনি দেখেছেন--বিনয়ের ওখানে আছে কয়েক শিশি। তিন শ্িশি বোধ 
হয়। একটা কেসে ওই তিন শিশিই যথে্ট। কাল থেকেই না কিজ্বর কমবে। 
তৃতীয় দিনে জর ছাড়বে । বিশ্ময় বই কি! 

গ্রস্চোত ডাক্তার ভাকলেন--মঞ্জু! মঞ্জু! ইাকরো! ট্যাবলেট । 
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সীতা জল তোয়ালে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। সে মুখে জল ঢেলে দিলে । চারুবাবু 
ট্যাবলেটটা মুখে ফেলে দিলেন । 


সন্ধ্যায় আবার গেলেন জীবনমশায় । নাড়ী ধরে দেখলেন জর বেড়েছে। 
আজ বোধ হয় সাড়ে চার-_মাথার শিয়রে বসে আছে আজ অন্ত নার্স। সীতাকে 
বোধ হয় ছুটি দিয়েছে। 

পরদিন সকালেও জর কমল না। আগের দিনের থেকে বেশী। 

রোগীর আচ্ছন্তাও বেশী । পেটের ফ্াপ বেশী । 

তৃতীয় দ্িন। আজ জর।উপশম হওয়ার কথা । ছাড়ার কথা। কিন্তু কোথায়? 
মশায় গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন_ কই, ভেষজের ক্রিয়। কই? 

/ হাসপাতালের ভাক্তার_ চারুবাবুঃ হরেন সকলেই চিস্তিত হয়ে উঠলেন--তাই তো! 

তবে কী--? 

জীবনমশায় দৃঢম্বরে বললেন-_ রোগ টাইফয়েড। নাড়ীতে রোগ অত্যন্ত প্রবল। 
এইটুকু আমি বলতে পারি । 

প্রো চারুবাবু অল্পতেই ভড়কান, এবং অল্লেই উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। তিনি 
দমে গেছেন ।__তাই তো । সংসারে মুনিরও মতিভ্রম হয় যে! 

জীবনমশায় দৃট়ভাবে ঘাড় নাড়লেন-_-ন1 ! ভ্রম তার হয় নি। 

প্রন্থোত ডাক্তারের চোয়াল দুটো শক্ত হয়ে উঠল। বললেন--আবার ক্লোরো- 
মাইসেটিন দিন চারুবাবু। নিজের হাতে খুললেন শিশি। তুলে দিলেন তীর 
হাতে। 

সন্ধ্যায় জীবনমশায় দেখলেন প্রগ্তোত ডাক্তার বারান্দায় ছু হাতে দুটো রগ ধরে 
বসে আছেন। রোগিণীর মাথার শিহরে বসে লীতা। সীতাই বললে--রক্তদাস্ত 
হয়েছে । জর সমান) 

জীবনমশায় আঙ্গ নিজেই ঘরে ঢুকে রোগীর পাশে বসে হাত তুলে নিলেন। বেরিয়ে 
এসে প্রগ্যোতের কাধের উপর হাত রাখলেন। 

প্রপ্যোত মৃখ তুললেন__মশাই ? 

হাা। আপনি মুষড়ে পড়বেন না। রক্তদাস্ত হোক। এ রোগে ওতোহ্য়। 
এবং হয়েও বাচে। রোগীর নাড়ী আমি ভালে! দেখলাম । ভ্রিদোষপ্রকোপের মাত্র! 
কমেছে । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন--আমার ভূল হয় নি। 

ডাকার স্থির দৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

জীবনমশায় বললেন-_আমি আপনাকে মিথ্যা প্রবোধ দিই নি। 
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দীর্ঘক্ষণ বসে রইলেন তিনি । 

স্টেশন থেকে একখান! গোরুর গাড়ি এসে ঢুকল। ছুটি মহিলা! নামলেন। 
ছুজনেই বিধবা, একজন অতিবুদ্ধা। ডাক্তার এগিয়ে গেলেন ।-_মা ! 

মঞ্জ কেমন আছে বাবা? 

_অন্থখেই আছে। কিন্তু--_গুকে আনলেন কেন? ডাক্তার বিরক্ত হয়েছেন। 
বৃদ্ধাকে লক্ষ্য করে কথাট। বললেন। 

কোথায় ফেলে দেব বাবা? ও তো আমায়গ্ছাড়বে না! 

__-কিস্ত কোথায় ওঁকে রাখি? কীকরি? 

-_-একপাশে থাঁকবে পড়ে! এখন আর উপন্রব করে না। কেমন হয়ে গেছে 
কিছুদিন থেকে। চুপ করেই থাকে। নইলে আনতাম ন1। 

_ আসন্ন । 

জীবনমশায়ের দ্িকে ফিরে তাকিয়ে ডাক্তার বললেন-_বহ্থন ভাক্তারবাবু, যাবেন 
না। আমি আসছি। ইনিই আমার শাশুড়ীর সেই দিদিমা । এই রোগের ঝঞ্চাটের 
উপর উনি হবেন বড় ঝঞ্াট। 

বসে রইলেন জীবন ভাক্তার। 

বৈশাখের আকাশ। গতকাল দুপুরের দিকে সামান্য একটু ঝড়বৃষ্টি হয়েছে। 
আকাশে আজ ধুলিমালিন্য নাই । নক্ষত্রমালা আজ ঝলমল করছে। সেই আকাশের 
দ্রিকে তাকিয়ে বসে রইলেন জীবনমশায় । এমন অবস্থায় মন যেন ফাক] হয়ে যায়। 
কোন কিছুতেই দৃষ্টি আবদ্ধ করে না রাখলে মন ছুটতে শুরু করবে। কী করলে কী 
হবে? হাজার প্রশ্ন জাগবে? কোথায় কী হুল? কোনক্রটি? জীবন হাপিয়ে 
উঠবে । ছুটতে পারে ন। তবু ছুটবে- ছুটতে হবে। 

আকাশের ছলমলানির মধ্যে মন হারিয়ে যাবার সুযোগ পেয়ে বেচেছে। 

মাঃ! মাং! 

--এই যেমা! মগ্ু। আমি এসেছি মা। 

__মাঃ | 

-স্কী বলছিস? কোথায় যন্ত্রণ।? কীহচ্ছে? সঞ্জু? 

-ত্যাঃ! মাঃ! 

-_কী বলছিস? 

_বাবাঃ। আয! 

জীবনমশায় হাসলেন । 

মা! মা বলছেন-_-এই যে আমি । তবুরোগী ডাকছে-স্হয়তো৷ বা পাশ ফিরে 
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শ্বয়ে ডাকছে__মা মা] সুদীর্ঘ চিকিৎসকের জীবনে এ কত দেখে এলেন। হায়রে 
মানষ! মেমাকি তুমি? সে মা আরোগ্যরূপিণী যিনি--তিনি। তার সর্বাঙ্গে 
অমৃত- তার স্পর্শে ্রিগ্ধ হবে রোগীর দেহের রোগজজরতা৷ ৷ উত্তাপ কমে আসবে 
অশান্ত অধীরতা শান্ত হয়ে আসবে । আচ্ছন্নতার ঘোর কাটিয়ে জাগবে চৈতন্য ঃ 
জীবকোষে-কোষে জীবনবহির দাবদাহের প্রজলন সংবৃত হয়ে দিঞচ হয়ে জলবে প্রদীপের 
মতো । সকলযন্ত্রণাহরা সর্বসস্তাপহর। আঝোগ্যরূপিণী তিনিই মাঃ কে তিনি জানেন 
না। কিন্তু তিনি অমৃতরূপিণী ; অভয়! $ মৃত্যু তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে নমক্কার করে চলে 
যায়। মুহুর্ঠের জন্ত চঞ্চল হলেন মশায় । মনে হল মৃত্যু এসে যেন দাড়িয়েছে ঘরের 
মধ্যে । কোনো কোণে মে অন্ধকারের সঙ্গে মিশে রয়েছে! রোগিণী বোধকরি 
তারই আভাস অনুভব করে ডাকছে সেই অমৃতরূপিণীকে । নতর্ক হয়ে তিনি রোগীণীর 
দিকে চেয়ে রইলেন। 


সাইভ্রিশ 


পরের দিন সকালে । 

জীবনমশায় আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ার উপর দীড়িয়ে ছিলেন। 
হাসপাতালের ডাক্তারের বাড়ি যাবেন। হঠাৎ প্রগ্োত ডাক্তার নিজেই সাইকেল 
চড়ে এসে রোয়াকে প1 দিয়েই সাইকেলটার গতিরোধ করলেন । নামলেন না। 
হাপাচ্ছেন। 

_ মশায়, আজ জর নাইন্টিনাইনে নেমেছে । 

স্প্নেমেছে? 

হা।। নাইন্টিনাইন পয়েন্ট ছুই । ভোরবেল! থেকেই মঞ্জু কথা বলছে--সহজ কথা । 
বলছে ভালো আছি। 

-_-ভগবানের দয়া আর আপনার অদ্ভুত সাহস, আর দৃঢ়তা ! 

তরুণ ডাক্তারটি কোনে! প্রতিবাদ করলেন না এ-প্রশংসায় ! নিঃসঙ্কোচে 
হাসিমুখে গ্রহণ করণেন, শুধু বললেন--আপনার নাড়ীজ্ঞানের সাহায্য না পেলে 
এতটা সাহদ পেতাম না মশায়। আচ্ছ আমি যাই। মনের খুশিতে ছুটে 
এসেছি। 

ঘুরল সাইকেল , ভাঙ্গার দ্রুতবেগে বেরিয়ে গেল। সকালের বাতাসে তার রুক্ষ 
চুলগুলি উড়ছে। 
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পরমানন্দ মাধব! পরমানন্দ মাধব হে! প্রমানন্দ--! কলিটা অসমাপ্ত রেখেই 
ডাক্তার একসঙ্গে হাসলেন এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। 

পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ সথীদ্দের মধ্যে এই লোকটি একজন। ওই মেয়েটিকে সে জীবন 
ভরে পেয়েছে । ছেলেটি আর মেয়েটিতে মিলে মানস সরোবর । 

কিশোর সেদিন বলেছিল-_-এই পাওয়াই শ্রেষ্ঠ পাওয়া । এ পাওয়া যে পায়-_ 
তার সব পাওয়। হয়ে যাবে ভাক্তারবাবু। ন্ট্টি হয় মানস সরোবরের । 

কিশোরকে তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন- বিয়ে করছ শুনলাম, কিন্তু কী হুল? 

সে বলেছিল-_-ভয় হল মশায় ! 

-বিয়ে করলে বউ পাওয়া যায় মশায়, কিন্তু যা পাওয়ার জন্তে বিয়ে করে 
মানুষ-তা পাওয়া যায় না। নারী আর প্রকৃতি ও দুই সত্যই এক। ছদ্দিন পরেই 
বুকে পা দিয়ে দলে আপনার পথে চলে যায়। কখন নিজের মুড কেটে নিজেই 
রক্তল্মান করে, কখন নিজে স্বামীকে গ্রাস করে ধুষাবতী সাজে, কখনও আবার 
নিক্ষের বাপের মুখে শ্বামীনিন্দ৷ শুনে দেহত্যাগ করে। কদাচিৎ পুরুষের প্রেমে পূর্ণ 
পরিতৃপ্তিতে শান্ত অচঞ্চল হয়ে ধর] দেয়। যাদের ভাগ্যে এই পাওয়া! ঘটে, তাদের 
আর কিছু প্রয়োজন নাই। প্রতিষ্ঠা প্রশংসা সাম্রাজ্য _এমন কি মুক্তিও না। এর 
চেয়ে বড় পাওয়া আর নাই। একেউপায় না। ভয়েপা বাড়িয়ে পিছিয়ে নিলাম। 
কে জানে-_কী ফাকি আছে আমাদের দুজনের মধ্যে । ফাক থাকলে তে৷ রক্ষা নাই। 
নারী তখন নর্দীর মতো! ছুটবে আর আমি তীরের মতো বাহু বাড়িয়ে সাগরের 
কুল পর্যস্ত ছুটেও তাকে পাব না। ওথাকে বাছবন্ধানের মধ্যে, ধর! পড়লেই ওরা 
মানস সরোবর । 

কথাটা! সতা! ভূল নাই। মনে মনে বার বার বললেন জীবনমশায়। 
হাসপাতালের ডাক্তারের বারান্দায় দাড়িয়ে, সন্ধ্যাবেলায় আরও ভালো করে এই 
সত্যটি অনুভব করলেন। সন্ধ্যার দিকে রোগিণীর জর ধীরে ধীরে ছেড়ে এনেছে 
এখন । ৰা 

মীতা ম্মিত মুখ ভাক্তার-গৃহিণীর মুখখানি মুছিয়ে দিয়ে বললে__যা ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিলেন। 

_-তোমার খুব খাটতে হয়েছে, না? শীর্ণ হামি ফুটে উঠল ডাক্তারের বউয়ের 
মুখে। 

ডাক্তার ছেলেমানছষের মতো ছুটে গিয়ে কম্পাউগ্ডারকে বলে এলেন। নাদের 
ওদিকে গেলেন। হাসপাতালের রান্নাশালায় ঝাড়ুদার মতিয়। জমাদারকে বলে 
এলেন-_-ওরে জর ছেড়ে গেছে । জীবনমশায়ের উপস্থিতিও ভূলে গেছেন ডাক্তার। 
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রোগীর ঘরে ভাক্তারের শাশুড়ী প্রবেশ করলেন--যে ভয় তুই ধরিয়েছিলি মঞ্জু? 
সে কী বলব! 

-কেজানে! তিন-চার দিনের কথা আমার কিছুই মনে নেই। 

_থাকবে কি? একেবারে বেছশ। মাম! বলে চেঁচিয়েছিস, আমি ডাকলাম 
--এই যেআমি। তা একবার ফিয়েও তাকালি না। 

_-তুমি কৰে কখন এসেছ-_আমি কিছুই জানি না। 

_তোর এই অবস্থা, ওদিকে জামাইয়ের সে কি মুখ! মুখ দেখে আমার কান! 
উপে গেল। মনে হল যঞ্চুর যদি কিছু হয় তবে জামাই আমার পাগল হয়ে 
যাবে! ৰ 
--্পাগল হত না তবে সন্গ্যাসী হত, নয়তো৷ আত্মহত্যা করত। 

জীবনমশায় বারান্দায় দাড়িয়ে মনম্চক্ষে দেখলেন-রোগিণীর শীর্ণ র্াস্ত শুক 
অধরে ন্মিত হাশ্ঠরেখা ফুটে উঠেছে, কুষ্ণাচতুর্দশীর শেষ রাত্রের এককল চন্দ্রোয়ের 
মত সে হাসির রূপ। এবং মেয়েটি এই হালদিতে কোনে! লজ্জা অন্থুভব করছে না। 
সগৌরবে পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে পুষ্পবিকাশের মতোই অকুষ্ প্রকাশে হাসিমুখে বিকশিত 
হয়ে উঠেছে। 

পরমানন্দ মাধব হে! 

ডাক্তার ফিরছেন। পদক্ষেপে উল্লাস ফুটে উঠছে। 

_ধরা! ধরিত্রী] শুনছিস? 

ডাক্তারের শাশুড়ীকে ডাকছেন তার সঙ্গের সেই মেয়েটি । এই কর্দিনই এই কঠস্বর 
তিনি শুনেছেন। ভিতরের দিকে বারান্দা থেকে এই ডাক ডাকেন। আবছা চোখেও 
পড়ছে__একটি দরীর্ঘাঙ্গী প্রৌঢ়া বিধবা শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে চুপ করে বসে থাকেন। গালে 
একটি হাত, মাটির উপরে একটি হাত, বসেই থাকেন। মধ্যে মধ্যে ভাকেন- ধরা, 
ধরিত্রী ! 

এদিক থেকে সাড়। দিত না কেউ--রোগীর শিয়রে বসে সাড়াই বা দেবে কী 
করে? চুপ করে ঘেতেন ভত্রমছিল1। মহিলাটিকে দেখে মনে হয় একদিন জীবনে 
তাঁর জীবনমহিম! ছিল। কিছুক্ষণ পর আবার ডাকতেন”-ধরা ! ধরিত্রী! অ-ধরিত্রী! 
হ্যা লা, মেয়ে তোর রয়েছে কেমন? বল? ঘরে ঢুকতে বারণ করেছিস-_ঢুকি নে। 
তবু খবরট। বল। 

সাড়া! এতেই বা! কে দেবে? তিনি চুপ করতেন! 

আজও সেই তিনিই ডাকছেন। সেই ডাক। আজ ধরিত্রী সাড়া নিলেন-_বলো ! 


কীচাই? 
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--কী চাইব? হ্যা ল! তুই নাতনী-_মেয়ের মেয়ে, যু তোর মেয়ে, তার এখানে 
এসেছি-_-সেই তো বড় লজ্জা! এরপর আবার চাইব কী? 

তবে? কী বলছ? 

-__বলছি, মঞ্জু তো ভালে রয়েছে-_একবার যাই না৷ ওঘরে, ওকে দেখি! চোথে 
তো দেখব না, একবার মুখে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিই। 

- একটু অডিকলন মাখবে না? এ কথন্বর মঞ্জুর। সে হেসে উঠল, দুর্বল কিন্ত 
সশব্ধ হাসি। 

--তা ভাই দিন যদি মাখব। কর্দিন এখানে এসেছি-_মাথায় তেল দিই নি। 
নারকেল তেল দেয় নামিয়ে । ও তো! ভাই মাখতে পারি নে, কী করৰ। রুক্ষ মাথাতেই 
চান করি। অভিকলন নয়, একটু গন্ধতেল দিস। 

_ চুপ করো, জামাই আসছেন-_দিদিম! চুপ করে! । 

ডাক্তার আসছেন-মগ্জুর মা দেখতে পেয়েছেন। তিনি সতক করে দিচ্ছেন 
বৃদ্ধাকে । 

একটু বেদনা অন্থভব না করে পারলেন না জীবনমশায়। 

' _-কই তোর জামাই, কই? একবার ডেকে দেনা আমার কাছে। আমি আজ 
না হয় পথের ধুলোর অধম হয়েছি, ঘরে গেলে ঘর নোংরা হয়, ছলে হাত ময়ল। হয়। 
কিন্তু চিরদিন তে! এমন ছিলাম না! আমারও রূপ যৌবন ছিল। আদর সগ্ঘম ছিল। 
তার উপর আমি মঞ্জুর মায়ের মায়ের মা। সেদিক থেকেও তো আমার সঙ্গে কথ 
বলতে হয় ! 

_কী? কী বলছেন? ডাক্তার শুনতে পেয়েছেন কথাগুলি। বারান্দায় 
উঠেই থমকে দাড়িয়ে শুনছিলেন। এ অবস্থায় মঞ্চুর মায়েরও দিদিমাকে সাবধান 
করার উপায় ছিল ন1। ডাক্তারের মন পরম প্রসন্নতায় ভরা । তিনি হেমেই 
উত্তর দিলেন- নিশ্চয় ॥ কথা বলব বৈ-কি। আপনি গুরুজন। তবে মঞ্জুর অন্থথ 
নিয়ে-_ 

হ্যা হ্যা ভাই। তা বটে। যেলজ্জা, যে ভয় হয়েছিল আমার। ভেবেছি 
_কেন এলাম? আমি সর্বন্থখাগী $ স্বামী খেয়েছি, তাকে খেয়ে গেলাম মেয়ের ঘরে, 
সেখানে মেয়েকে খেলাম। তোমার শাশুড়ীকে মানুষ করলাম-_মেই জামাইয়ের ঘর, 
তার অন্ন খেয়ে। মেয়ের মতীন এল- তার কথা শুনে সেখানে রইলাম ; তারপর ধরার 
বিয়ে হল। ধরার বাড়ি এলাম, ধর! বিধবা হল আবার এখানে__এখানে কেন এলাম? 
তা যার জন্তে এসেছি-_সে জান তো? আমার চোখ ছুটি ভালে! করে দাও। বড় 
ডাক্তার তুমি ! 

আরোগ্য-নিকেতন-_-২৩ 


৩৫৩ আরোগ্য-নিকে তন 


“আচ্ছা, আচ্ছা । কালই আমি ওষুধ দোঁব। 

ওষুধ নয়, অপারেশন করে দাও । 

--অপারেশন কি হবে? ছানি তো না? 

_উন্ছ, অপারেশন না করলে ভালো! হবে না । অপারেশন করলেই ভালে হবে! 
কতজনের ভালো হল । 

__ আচ্ছা, দেখব কাল ভালে! করে। তাহলে আমি বাইরেযাই। আপনার 
কোনো কই-টষ্ট হচ্ছে না তো? 

_ হচ্ছে ভাই। মাথায় একটু ভালে! তেল চাই। আর কাপড়গুলি বড় পুরনো! 
হয়েছে। | 

ঘরের ভিতর থেকে ডাক্তারের লঙ্জিতা শাশুড়ী বললেন--করবে কী? উপাক্স 
কী বল? কাপড়ের কণ্টোল- বিশ্বস্দ্ধ লোক কাপড়ের অভাবে ছেঁড়া পরে দিন 
কাটাচ্ছে। 

--তা বটে, তা বটে ভাই । তবু মঞ্জুর দুখানা আধপুরনো শাড়ি দিস। তাই 
পরব। 

মঞ্জু হেসে উঠল। -_রম্ভীন ভূরে শাড়ি 

--তাই পরব । তবু ছেঁড়া-ন্াকড়ার মতে! কাপড় পরতে পারি না। 

ডাক্তার বারান্দায় জীবনমশায়কে দেখে একটু লজ্জা পেলেন। তাঁর মনেই ছিল না 
জীবনমশায়ের অস্তিত্বের কথ! । মনের উল্লাসে ভূলেই গেছেন। 

--আমার দেরী হয়ে গেল মশায় । 

স্"তা হোক । 

--ও তাই-_ও মঞ্জুর বর! শুনছ? 

কী বিপদ! প্রচ্ঠোত ভাক্তার এবার বিরক্ত হয়ে উঠল । হয়তো বা ওই মহিলাটির 
কথা জীবনমশায় শুনেছেন বুঝে মনে মনে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। মহিলাটির উপর তে। 
বটেই--হয়তো৷ জীবনমশায়ের উপরও বিরক্ত হয়েছে । জীবনমশায়ের শোন! উচিত 
হয়নি, চলে যাওয়! উচিত ছিল। 

জীবনমশায় বললেন-_ আমি আজ যাই। 

বসবেন না একটু ? 

না, আবার কাল আসব। 

আচ্ছা । মঞ্চ, যেদিন পথ্য পাবে সেদ্দিন একটু খাওয়া-দাওয়1 করব। 

বেশ তো। 

-পথ্যের দিন নির্ণয় কিন্ত আপনি করবেন। ক্লোরোমাইসেটিনে জর ছাড়ে 


চি 
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কিন্তু আবার রিল্যাপ্প করার একটা ভয় আছে। আপনি যেদিন বলবেন নাড়ী 
নির্দোষ হয়েছে--এবার পথ্য দেওয়া যেতে পারে, তখন দেব। রক্তদ্বান্ত যখন 
হয়েছে, তখন ইনটেস্টাইনে পারফোরেশন হয়েছে নিশ্চয় । পথ্য খুব হিসেব করে দিতে 
হবে। 

ওদিকে সর্বরিক্ত দীনাতিদীন মহিলাটি ডেকেই চলেছেন-_অ-ভাই | শুনছ! একটু 
অপেক্ষা করে আবার ডাকছেন মঞ্জুর বর! আবার ডাকছেন-_অ ডাক্তার সায়েব। 

মঞ্জুর মা একবার চাপা গলায় বললেন-_থামো৷ দিদিমা । কথা বলছেন জামাই 
মশায়ের সঙ্গে । 

_মশায়ের সঙ্গে? মেকে? 

যিনি খুব ভালে! নাড়ী দেখেন, এখানকার প্রবীণ বৈগ্য। চুপ করলেন 
মঞ্জুর মা। 

--তা--| বলেই স্তব্ধ হয়ে যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেলেন বৃদ্ধ! । 

কয়েকমুহু্ পর হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলেন এবং ডাকলেন- ধরা, কথা শেষ হল? 
আমি একট] কথা বলছিলাম । 

এবার প্রচ্যোত ডাক্তার বোধহয় খেপে উঠবে। মুহুর্তে ঘুরে দাড়িয়ে বললে__: 
বলেছি তো! কাল চোখ কেটে দেব। ঘ৷ হয় হবে আপনার। 

_না। তা বলি নি ভাই। 

_তবে? কাপড়? তাও এনে দেব। 

_নাঁ না!। 

--তবেকী? 

_-ওই যে মশায় নাকি-_যিনি নাড়ী দেখেন ভালো-_ 

হ্যা তিনি কী করবেন? তিনি তো অপারেশন করেন না! 

- নানা । তাকে একবার হাত দেখাব। 

_ হাতে কী হল আবার? বেশ তো শক্ত রয়েছেন। এখন তো কোনো 
অস্থথ নেই। 

-_অস্থখ অনেক আমার, তোমরা ধরতে পার না। ওই সব পুরনো লোক 
ঠিক ধরতে পারবে । তুমি গুকে বলেই দেখে! না। তোমার্দের কাছে তো আমি 
ন্গন্তি লোক। ওঁকে বলো--কীদীর জমিদার অমুক বোসের স্ত্রী। অমুক বোপকে 
চেনে না-_এমন লোক এ চাকলায় নাই। তাছাড়া এসব তে৷ তোমাদেরই জমিদারি 
ছিল গো । বলে দেখো, কত খাতির করে দেখবে। তা ছাড়া আমার বাবা_ 
৪র-. | 
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প্রন্োত এবার ধের্ধ হারিয়ে সত্যসত্যই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, কিন্তু কী বলবে খুঁজে 
পেলে না। মশায় বাইরে দাড়িয়ে আছেন। 

মঞ্জর মা বৃদ্ধার হাত ধরে চাপ! দিয়ে বললে-_দিদিমাঁ চুপ করো! । দিদিমা । 

মশায় বাইরে থেকে ডাকলেন---প্রগ্ভোতবাবু ! 

প্র্যোত বেরিয়ে এল, এবং সর্বাগ্রে হাতজোড় করে বললে--আপনি কিছু 
মনে করবেন ন৷ গুর কথান্ন! উনি সেই সেকালের জমিদারের বউ | মাথ! খারাপ হয়ে 
গেছে-_ 

হেসে বাধা দিয়ে মশায় বললেন-_নাঁ_না_না। আপনি এমন সঙ্কুচিত হচ্ছেন 
কেন? উনি হাত দেখাতে চাচ্ছেন-__চলুন হাত দেখি। দেখলেই তো খুশী হবেন। 
কাদীর কার্দের বাড়ীর বউ? কারস্ত্রী? 

ভূপেন বোস। লোকে বলত ভূপী বোস। যত অমিতাচারী তত অমিতব্য়ী-_ 
সর্বস্থাত্ত হয় গেছেন, তবু মদ ছাড়তে পারেন নি। 

_-হাত দেখাব, শুনেছি নাকি হাত*দেখে নিদান হাকতে পারেন । কবে মরব, 
সেইটে জানব। তুমি ওঁকে বলো, মঞ্জরী-_মঞ্তরীর হাত দেখতে হবে। ওর মাস্টারের 
মেয়ে মঞ্ররী আমি । কীদীর অমুক বন্ধুর স্ত্রী ঞ্জরী। উনি চিনবেন। 

জ্যৈষ্ঠ রাত্রির রুক্ষ নির্মেঘ নক্ষত্রঝলমল আকাশ অকম্মাৎ কোমল নীলাভ 
দীপ্তিতে ভরে গিয়ে একটা উদ্ধা খসে গেল বুঝি । জীবনমশায় স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
গেলেন। 

_মঞ্জরী! 

হানপাতালের ডাক্তার বললেন--চিনতেন তাকে 1? 

-চিনি খুব চিনি। আপনার আপত্তি না থাকলে ওঁকে আমি দেখব ! 

বেশ তো! আজই দেখবেন? 

ক্ষতি কী! দেখি। 

প্রশন্ভোত বললে-_-বনু রোগ গুর শরীরে। স্বামীই দিয়ে গেছেন অনেক বিষ। 
বললাম তো তার কথা । আর আপনিও জানেন বলছেন। 

-জানি। 

তাঁর অমিতাচারের বিষ আছে রক্তে । নিজের রসনার লোভের ফল্সে-_স্টমাক- 
ইপ্টেস্টাইন হয়েছে ব্যাধিগ্রস্ত, পুষ্টির অভাবে দেহকোষ হয়েছে ছুর্বল । মনের অশান্তি _ 
তাও ক্রিয়া! করেছে। চোখ গেছে। কানেও একটু খাটো। কোলাইটিন লেগেই 
আছে; শীতে হাপানি হয়ঃ শিরঃপীড়া আছে, মধ্যে মধ্যে জর হয়। আশ্চর্য শক্ত দেহ, 
সব সহ্‌ করেই বেঁচে রয়েছেন | চুরি করে খান-_ 
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থেমে গেল ডাক্তার । নে হল আর বলা অগ্তায় হবে। 

মঞ্রী চুরি করে খায়, চুরি করে গস্ধত্রব্য মাখে, হাতে অন্ভব করে যায় হোক 
খরখরে দেখে পরিচ্ছন্ন বুঝে কাপড় টেনে নিয়ে পরে। 

সে সব তথ্য এ কদিন গুদের কথাবার্তা থেকে জেনেছেন । 

মশায় প্রচ্যোত ডাক্তারকে বললেন- চলুন । 

প্রদ্ধোত বলল-_সেদিন গঁকে আমি মতির মায়ের গল্প বলেছি। আপনি যা 
বলেছিলেন_ তাও বলেছি, কিন্তু কাকে বললাম--কে শুনবে? বললেন_মঞ্জুর একটি 
ছেলেঃদেঁখি--তারপর ভাই, তারপর । আর মরলেই তো ফুরিয়ে গেল ভাই । 

কী চি টি 

মঞ্রীর সামনে দাড়িয়ে মশায় কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে টাঁড়িয়ে রইলেন ; কপালে 
সারি সারি:রেখা জেগে উঠল, চোখে ফুটে উঠল অদ্ভুত দৃষ্টি! পকেট থেকে চশম৷ 
বের করে চোখে পরলেন তিনি। ভালো করে দেখলেন। দুর থেকে কয়েক্দিনই 
বৃন্ধাকে দেখেছেন তিনি, আজ চশম1 চোখে কাছ থেকে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
রইলেন । পেলেন না ; কোথাও তার বিন্দুমাত্র অবশেষ নাই । 

দেখি আপনার হাতথানি। 

জর লেগেই আছে নাঁড়ীতে। ব্যাধিজর্জর অভ্যন্তর। উদ্বেগকাতর চিত্ত। 
নাড়ীর ম্পন্দনে ম্পন্দনে বলছে। দেহকোষে-কোষে, আকাশের নক্ষত্রমালার মতো 
যে জীবনশিখাগুলি অহরহ প্রাণদেবতার আরতি করে জলে, প্রাণকে মধুময় উত্তাপে 
অভিষিক্ত করে জাগ্রত করে রাখে জীবদেহে, সেগুলি স্তিমিত-ছ্যুতি, অনেকগুলি 
নিভেই গিয়েছে। প্রাণদেবতার চারিদিকে ছায়া জেগে উঠছে, ছায়ায় হিম স্পর্শ 
ছড়াচ্ছে; শেষ সীমারেখায় উপনীত হতে আর অল্প পথই বাকি। নাড়ীর স্পন্দন 
জাগে যে জীবন সঙ্গীত তা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে বিলম্বিত ছন্দে সমাধির অবিলম্বতা 
ঘোষণ! করছে। 

হাতখানি নামিয়ে রেখে বললেন--ও হাতথানি দেখি। 

সেই একই কথা- একই ছন্দ একই ধ্বনি। 

কী দেখলেন গো ?1 চোখ-কান পাব? ভালো করতে পারবেন? 

শ্্না। 

»-মাথার যন্ত্রণা? শিরঃপীড়া? 

ভালে! হবে না, তবে এখন অনেক ভালো ওষুধ উঠেছে, খাবেন, যন্ত্রণা কমে 
যাবে। আমি একটা টোটক1 বলে দেব__ব্যবহার করলে কমবে খানিকটা, তবে 
একেবারে ভালে হবে ন!। 
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পেটের গোলমাল ? 

---ওই তে৷ আপনার আগল রোগ । 

--ভালো করে দেন। 

ভালো ? 

হ্যা! মঞ্জুর একটি থোকা দেখি ! 

- জন্মাস্তরে তো বিশ্বাস করেন ! মঞ্জুর কোলে খুকী হয়ে আপনিই ফিরে আসবেন, 
সে তো আরও ভালো হবে। 

একটু চুপ করে থেকে বুদ্ধা বললেন-_-তা৷ হলে এবারের মতো৷ যেতে বলছেন। 
আর বাচব না? কিন্ত! কিন্ত ভারি যে ভয় লাগে গো? 

_-ভয় কিসের? এতো মুক্তি। 

- মুক্তি? , 

_হ্যা। তাছাড়া আর কী? সেখানে আপনার স্বামী, মা, বাপ, ভাই, মেয়ে 
জামাই আপনার জন্ত অপেক্ষা করে রয়েছেন । 

বৃদ্ধার মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। দৃষ্টিহীন চোখে সামনের দিকে চেয়ে আত্মমগ্র হয়ে 
বসে রইলেন। 

মশায় উঠলেন। বৃদ্ধা সচেতন হয়ে উঠলেন চেয়ার ঠেলার শব্দে। বললে-_তা 
হলে আমাকে ঘেতে হবে বলছেন? কতদিনের মধ্যে যেতে হবে? 

প্রচ্যোত ডাক্তারের অস্তিত্ব ভুলে গেলেন জীবনমশায়, নিদান সম্পর্কে তার আপত্তির 
কথাও তার মনে হল না, তিনি আবার একবার বসে বৃদ্ধার হাতখানি ধরে ভালে! 
করে দেখে বললেন, তিনমাপ থেকে ছ মাস। এর মধ্যেই মুক্তি পাবেন আপনি। 
তবে একালের ওষুধ খেলে হয়ত! আরও কিছুদিন দুর্ভোগ ভোগ করতে হবে। একালের 
ওষুধ বড় শক্তিশালী । 

__নাঃ। তা আর খাব না। আপনি আমাকে ভালে! কথা মনে করে দিয়েছেন__ 
তিনি আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছেন। যত শীগগির মুক্তি আসে ততই ভালে] । 
এই কথাটি কেউ এমন করে আমাকে বলে নাই। ওঃ কতকাল তারা আমার পথ 


চেয়ে আছে। আর আমি-_ 
বৃদ্ধার কগঠম্বর কাপতে লাগল। দৃষ্টিহীন চোখ দুটি নিনিমেষ হয়ে গেল। এবার 


জল গড়াবে। 

মশায় নীরবে উঠে বেরিয়ে এলেন ! 

চোখ ফিরিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে গিয়ে তিনি চমকে গেলেন; সামনের 
আয়নাতে তার নিজের প্রতিবিস্ব পড়েছে। শুভ্রকেশ, রেখাক্িত ললাট, পাওুর মুখ, 
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এক স্থবির দাড়িয়ে আছে। মনে পড়ে গেল একটি কথা। তার বাবার কথা। 
বলেছিলেন _দন্মমাত্রেই মৃত্যু সঙ্গ নেয়; দিনে দিনে সে বাড়ে, সে বৃদ্ধির মধ্যেই 
সে তার ক্ষয়ের ক্রিয়া করে যায়, ঠেলে নিয়ে যায় তার পথে $ জীবন-যুদ্ধ করে মানুষ 
যেদিন ক্লান্ত হয়-_সেদিন আসে জরা তারপর আসে শেষ। বলতে গেলে আজকের 
আমি জন্মাই স্থর্যোদয়ে, মরি নিজ্রার সঙ্গে দ্রিনান্তে রাত্রির অন্ধকারে, আবার জন্মাই 
নৃতন প্রভাতে জন্মান্তরে । 

প্রন্ঠোত ডাক্তার মশায়ের এই নিবিষ্ট একাগ্র দৃষ্টিতে দেখ! দেখে বিশ্মিত হয়ে 
গিয়েছিলেন। চেয়ারখানা একটু সরিয়ে দিয়ে বললেন--বস্থন। 

মহাশয়ের রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাসটি এতক্ষণে ঝরে পড়ল । তিনি মুখ ফিরিয়ে চেয়ারখান! 
দেখে নিয়ে বসলেন-_কী কষ্ট আপনার ? 

বৃদ্ধা বললেন--আপনি জীবনমশার ? নবগ্রামে দেবীপুরের জীবন দত্ত? আমি 
মঞ্জরী। কীদীর বঙ্কিমের বোন, মাস্টার নবকৃষ্ণ সিংহীর মেয়ে । 

একটু হেসে মশায় বললেন-_-হা!! শুনেই চিনেছি আমি । অনেক কালের 
কথা, আবছ! আবছা মনে পড়ে । 

সঠিক বলেছেন। আবছা আবছা । সব ঝাপনা। এখানে এসে শুনি জীবনমশায়, 
জীবনমশায় ৷ নবগ্রাম, নবগ্রাম । মনে হয় চেনা-চেনা। নাম শোনা । তারপরেতে, 
আপনার কথ শুনে--ওই ঝেক দিয়ে কথা বলা শুনে মনে হল আপনিই তিনি । তারাও 
তো মশায় ছিলেন! বাড়িও নবগ্রামে ছিল। তা মাথার গোলমাল তো, এই মনে 
পড়ে, আবার গোলমাল হয়ে যায়! শেষে বলি, তিনিই হোন আর ধিনিই হোন, 
এত বড় বৈগ্য-_হাতট! দেখাই না কেন--যদ্দি ভালে! হই ! 

হাসপাতাল থেকেই বেরিয়ে এলেন তিনি। প্রদ্যোত ভাক্তার ফটকের ম্খ পর্ধস্ত 
এসেছিল, সে বললে মশায় এই আপনাদের নিদান হাক! ? 

জীবনমশায় শৃগ্ঘদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তার দিকে, কথাট! তার মাথায় ঢুকল না । 
প্রন্যোত বললে--এ আপনার কাছে আমার শিখতে ইচ্ছে করছে । 


মশায়ের মনের মধ্যে ঘুরছিল সেই পিঙ্গলবর্ণা কন্তার কথা। পিঙ্গলবর্ণা, 
পিঙ্গলকেশিনী, পিঙ্গলচক্ষু কন্যা-_কৌযেয়বামিনী, সর্বাঙ্গে পন্মবীজের ভূষণ) অন্ধ 
বধির! অহরহই সে সঙ্গে রয়েছে, কায়ার সঙ্গে ছায়ার মতো। শ্রমের সঙ্গে 
বিশ্রামের মতো» শবের সঙ্গে স্তবন্ধতার মতো) সঙ্গীতের সঙ্গে সমান্তির মতো) 
গতির সঙ্গে পতনের মতো; চেতনার সঙ্গে নিদ্রার মতো। মৃত্যুদূত তাঁর কাছে 
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পৌঁছে দেয়, অদ্ধবধির কন্যা, অমৃতন্পর্শ বুলিয়ে দেন তার সর্বাগ্রে। অনন্ত অতণান্ত 
শান্তিতে জীবন জুড়িয়ে যা । তেমনি করে জুড়িয়ে যায় যেন মঞ্্রী। মৃত্যুদূত সে 
ঘেন আসে ভূপীর রূপ ধরে। 

পরমানন্দ মাধব! তোমার মাধুরীতে স্থিতে ছড়ানে! মধু, মৃত্যুর মধ্যে অমৃত । 

নিজের হাতখানা ধরলেন। রক্তমোত আজ দ্রত চলেছে, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন 
বেড়েছে। দেহের রোমকৃপের মুখগুলি স্বেদাক্ত হয়ে উঠেছে। দীর্ঘকাল এমন 
উত্তেজনা তিনি অনুভব করেন নি। তিনি কী-ত্তার কী? কিন্তু তার মৃত্যুদূত 
কোনরূপে আসবে 1 মঞ্তরী নয়। মগ্রী জীবনে ভ্রাণ্তি। মিথা। আতর-বউয়ের 
রূপে? তাঁর বাবা জগত্মশায়ের রূপ ধরে? গুরু রঙলালের মুতিতে ? অথবা নীর্ধ 
অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়ে সে থাকবে-_-তাকে দেখ! যাবে না? সে বনবিহারী? 

-কে? ৃ 

আরোগা-নিকেতনের সামনে এসে পড়েছিলেন তিনি । একটি আলো! জন্ছে। 

কে বসে রয়েছে। ভ্রকুঞ্চিত করে তিনি প্রশ্ন করলেন-_কে? 

_মশায়বাবা! আমি প্রভূ, আমি “মরি? । 

মরি বোট্মী ?--এত রাত্রে? কীরেমরি? 

--আজ ঘে সাবিত্রীচতুর্দশী বাবা । অভয়া মা বললেন--কৃষাণ মান্দেরকে কী করে 
পাঠাব মরি? ওদের কাউকে সঙ্গে নিয়ে তুমি যাও। 

আঙ্জ লাবিত্রীচতুর্দশি । একদিন বৈধব্যের দুঃখ কল্পন। করে তিনি বাপের মতো ল্নেছে 
অভয়াকে খাইয়েছিলেন, সে তাকে অভিসম্পাত দিয়েছিল । আজ অবৈধব্য ব্রত উপলক্ষে 
তাকে খাওয়াবে । কন্তার মতো শ্রদ্ধ৷ করেই নিমন্ত্রণ করেছে। 

জর কৃষ্চিত করে তির্ধক ভঙ্গিতে সেই অন্ধকারের মধ্যেই তিনি তাকালেন একবার । 
বোধকরি নিজেকেই নিজে গ্রপ্ন করলেন। আর-একবার বা হাত দিয়ে ডান হাতের 
মপিবন্ধ চেপে ধরলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ছেড়ে দিলেন । বললেন--চল। 


খোষ 

চার মাস পর। 

উনিশশো! একান্ন সালের সেপ্টেম্বর মাঁস। আশ্বিন সন্ধা! । গ্রগ্যোত ডাক্তার বাইরের 
বারান্দায় কলব্যাগ, ব্লাডপ্রেসার পরিমাপের যন্ত্র নিয়ে কলে যাবার জন্য প্রস্তত হয়ে 
আছেন । পাশে ছোট টুলের উপর চায়ের কাপ নামানো । 

মঞ্জু ঘর থেকে বেরিয়ে এল, সেও বাইরে যাবে বোধহয় । চায়ের কাপের দিকে 
তাকিয়ে সে বললে---এ কী, খেলে না? 

--নাঃ। ভালো লাগল ন1। 

_-ভালো হয় নি? আমি তৈরি করে আনব ? 

- না ভালোই লাগছে না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রচ্মোত বললে- _শেষটায় 
ভব্রলোকের সঙ্গে এমন জড়িয়ে গেলাম! তোমার অন্থথের সময় সাহায্য সব ভাক্তারেই 
করেছিলেন, কিন্তু মশায়ের সাহাযোর চেয়ে ভালোবাস বড়। 

একটু চুপ করে বোধকরি ভেবে বলল-_-ওটা1 বোধহয় প্রবীণের ধর্খ। আমরা 
পারিনা। বয়স না হলে হয় না। কিন্তু-_। 

স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললে---কিস্তু তুমি আজই এলে, এই ঘণ্টাখানেক আগে ট্রেন 
থেকে নেমেছ, আজ তৃমি না গেলেই পারতে । শরীর তোমার এখনও ঠিক সুস্থ 
হয় নি। 

অস্থথের পর মঞ্জুকে চেঞ্চে পাঠিয়েছিলেন । আজই মঞ্জু বিকেলের ট্রেনে 
ফিরেছে। 

মশায়ের অন্থথ ; প্র্োত দেখতে যাচ্ছে শুনে সেও যাবে বলে তৈরি হয়েছে। 
মশায়ের অন্থথ; আজ চার মাসই তিনি অন্ুস্থ। মধ্যে মধ্যে শয্যাশায়ী হয়েছেন 3 
আজ তিন দিন অস্থথ বেশী। রোগ রক্তের চাপ, ব্রাডপ্রেসার ; আক্রমণ হংপিণ্ডে 
করোনারি থম্বসিস। 

মঞ্জু বললে না--না। আমার কিছু হবেনা । আমার শরীর ঠিক আছে। 

ঠিক আছে? হাসলে গ্রঙ্োত। মনের ইমোশনে বোঝ! যায় না। প্রথম 
অন্থখের থবর পেয়ে যখন মশায়কে দেখতে গেলাম, তখন মশায় যন্ত্রণার মধ্যেও হেসে 
বলেছিলেন-_শ্বেহ, দয়া, ভালোবাস! কোনে! কিছুরই আতিশয্য সে ক্ষমা করেন! 
ডাক্তারবাবু। পাপ পুণ্য ধার জন্থেই হোক জীবনের উপর পীড়ন করলেই সেই ছিদ্রে 
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তার দূত এসে দেহে আশ্রয় নেয়! আমারও নিয়েছে। কাল খুব দূরে নয় 
ভাক্তারবাবু ৷ 

বাছাতে নিজের ডান হাতের মণিবন্ধ ধরে নাড়ী অনুভব করে হেসে বলেছিলেন 
মনে হচ্ছে, গ্রামের বাইরে- গ্রামে ঢুকবার মুখে সে পদার্পণ করেছে। গ্রামে 
ঢুকছে । 

সের্দিন মনের অবস্থা ছিল বিচিত্র ! 

মঞ্জুরীকে দেখে বেরিয়ে যখন এসেছিলেন তখন তার বৃদ্ধ দেহের শিরায় উপশিরায় 
রক্তমোত দ্রুতবেগে বইছিল। 

মন তখন এক বিচিত্র' উপলব্ধির আশ্বাদ অনুভব করেছে। সে এক আশ্চর্য 
উল্লাস! 
” তাঁর উপর হাসপাতালের ফটকে গ্রদ্যোত তাঁকে বলেছিল-_এই আপনাদের নিধান 
হাক? এ যে শিখতে ইচ্ছে করছে! 

বাড়ি ফিরবার পথে মনে হয়েছিল-_সেই অন্ধকারের মধ্যে তিনি আরণ্য গজের 
মতে! বেরিয়ে পড়েন মৃত্যু গ্বরের সন্ধানে । জনহীন দিকহারা প্রান্তর খা-খা করছে 
অথব। গভীর নিবিড় মহ! অরণা থমথম করছে; অসংখ্যকোটি বিল্লীর একতান ধ্বনিত 
হচ্ছে; মনে হচ্ছে মৃত্যুর মহাশৃগ্যতার মধ্য দিয়ে জীবনপ্রবাহ চলেছে জল্মজন্মাস্তরে ; 
সেইখানে উল্লামধ্বনি করে সেই মহাগহ্বরে ঝাঁপ দিয়ে পড়েন নবজন্মের আশায় । 
নিজের নাড়ী ধরে পথ হেঁটেছিলেন, কিন্তু আনন্দের আবেশে অনুভূতিযোগ স্থির 
হয় নি। বাড়িতে গিয়ে মরি বোট্ুমীকে দেখে তারই সঙ্গে চলে গিয়েছিলেন অতয়ার 
নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে। 

আতর-বউ বারণ করেছিলেন, কিন্ত শোনেন নি। শুধু তাই নয়, আতর-বউয়ের 
কথায় ছুরস্ত ক্রোধে তিনি যে চীৎকার করেছিলেন-_সে চীৎকার আজও মশায়ের 
নিজের কানের পাশে বাজছে । জীবনে এমন চীৎকার তিনি কখনও কোনোদিন 
করেন নি। 

আতর-বউই প্রথম ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছিল-_-এই বয়সে, এই রাত্রে নিমন্ত্রণ খেতে চলেছ। 
এমন অভর পেট তোমার ; বনবিহারীকে খেয়ে ভরে নি? 

মূহুর্তে প্রচণ্ড চীৎকারে রাত্রির আকাশ চমকে উঠেছিল-_তিনি চীৎকার করে 
উঠেছিলেন_ আতর ব-উ-_ ! 

মরি বোষ্টুমী চমকে উঠেছিল, সঙ্গের লোকটার হাত থেকে লঞ্ঠনটা পড়ে দপ করে 
নিভে গিয়েছিল । 

অভয় অন্ধকারের মধো দাওয়ার উপর তার প্রতীক্ষাতেই দাড়িয়েছিল। 
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সারাটা দিন নিরম্বং উপবামিনী, কুশাগ্রে জল পর্বস্ত থায় নি। কালও অর্ধ উপবাস; 
নিজের ঘরেব গাছের ফল আর মধূ খেয়ে থাকবে । আগামী জন্মে পাবে অবৈধব্য 
ফল। যতদিন মে জীবিত থাকবে ততদিন মৃত্যু ওর স্বামীর সান্নিধ্যে আসতে 
পারবে না। সাক্ষাৎ মৃত্যুবহ ব্যাধিতে আক্রান্ত হলেও মৃত্যুকে ফিরে যেতে হবে। 
অতয়ার এজন্মের এই ব্রতচারণের পুণ্যফলের প্রভাবে । সাবিত্রী করেছিলেন এই 
ব্রত । সত্যবানের প্রাণ গ্রহণ করে মৃত্যুর অধিপতি চলেছিলেন মৃত্যুপুরীর মুখে । 
অপাখিব পথ পাখিব রহস্তলোক সেখানে । পাথিব দৃষ্টি সেখানে অন্ধ । কিন্তু এই 
ব্রতপালনের পুণ্যে সাবিত্রী মৃতাপতিকে অনুসরণ করেছিলেন; এই পুণ্যবলে 
মৃত্াপতিকে পরাভূত করে ফিরিয়ে এনেছিলেন স্বাষীর জীবন। সাবিত্রীর কাহিনী 
সত্য কিনা, এই ব্রত করে আজও এমন ভাগ্য হয়েছে কি হয় নি এবিচার কেউ 
করেনি। আবহ্মানকাল গভীর বিশ্বাসে এই ব্রত করে এসেছে এদেশের মেয়েরা । 
অতয়ার উপবাসশীণণ মুখে সেই বিশ্বাসের গাট়তম ছাপ দেখেছিলেন। তাকে দেখে 
অভয়ার মুখে শ্তক্লা প্রতিপদের ক্ষীণ চন্দ্রনেখার মতো একটি বিশীর্ণ হাসির রেখা ফুটে 
উঠেছিল। দেশে মশাযজের মন থেকে ক্রোধের অস্বস্তির রেশ নিঃশেষে মুছে 
গিয়েছিল। আশ্বিনের পুণিমার নির্মেঘ আকাশের মতো সারা মনটা ঝলমল করে 
উঠেছিল। মনে মনে বলেছিলেন-_-[টিকিৎসক হিসেবে আমি জানি, মৃত্যু পাপের 
বিচার করে না, পুণ্যেরও করে না; সে আসে ক্ষয়ের পথে, ক্ষয় যেখানে প্রবল সেখানে 
মে অপরাজেয়, সে প্রব! তবু আজ আমিবারবার আশীর্বাদ করছি, 'এ সত্য হোক, 
এ সত্য হোক, পরজন্মে তোমার স্বামীর জীবনে ক্ষয় প্রবল হলেও ঘেন তোমার পুণ্যবলের 
কাছে মৃত্যু ভার মানে । | 

তার সামনে খাবারের থালা! নামিয়ে দিয়ে অভয়! বলেছিল-_আমার এ অনেক 
দ্বিনের সাধ। প্রতিবার সাবিত্রী ব্রতের সময় মনে হয়েছে ব্রাহ্মণ ভোজন করিয়েও পূর্ণ 
হল না। আপনি খেলে তবে পূর্ণ হয়। 

হেসে তিনি বলেছিলেন-_-পূর্ণ হোক মা এবার । 


- আপনাকে কী দেব বলুন? আপনি তো৷ রাত্রে শুনেছি ছুধ আর ফল বা! খই, এ 
ছাড়া খান না। তাই দি? দুধ, আম, কলা, এই সব আর মিথ! 

_ তুমি যা দেবে মা, তাই খাব। তাই অমৃত! 

-্একখান! লুচি? একটু ঝোল? একটু তরকারি? 

_-য! তুমি নিজে হাতে রান্না করেছ তাই দাও। 
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সত্যই অমুতের মতো মনে হয়েছিল। দীর্ঘদিন এমন প্রসন্ন রুচির সঙ্গে খান নি তিনি 
খেয়ে উঠে মনে হয়েছিল খাওয়ার পরিমাণ যেন বেশী হয়ে গেগ। 


শেষ রাত্রে এতটুকু ছিত্রপথে তার দূত এসে বুকের উপর চেপে বসল। বুকের মধ্যে 
মনে হুল পাবাণভার চেপেছে ; হৃৎপিণ্ড পরিভ্রাহি আক্ষেপে মাথা কুটতে লাগল। 
মস্তিষের লাম শিরা আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল, অনুভূতি একটা বিরাট শুন্ততার মধ্যে হারিয়ে 
গেল। শুধু জৈবিক অন্ুভবশক্তিটুকু নিজেকে প্রবুদ্ধ করে প্রাণপণ চীৎকার করে উঠল, 
যন্ত্রণাকাতর চীৎকার । একটা গোঙানি। 

আতর-বউ ঘুমান নি। মনের আক্ষেপে সারাটা রাত্রিই তিনি চোখের জল 
ফেলেছেন নিঃশকে। মুহুর্তে তিনি উঠে আলোট! জোর করে দিয়ে তার শিয়রে এসে 
বসেছিলেন। চিকিৎসকের পুত্রবধূ, চিকিৎসকের গৃহিণী, ছেলেও চিকিৎসক হয়েছিল, 
আতর-বউ বুকের উপর আছাড় খেয়ে পড়েন নি, বিহ্বল হয়ে কান্নাকাটি করেন নি; 
মাথায় মুখে গোখে জল দিয়ে বাতাস করে শুশ্রষা করেছিলেন। অর্থহীন বিস্ফারিত 
দৃষ্টিতে মশায় তাঁর মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। 

আতর-বউ ইন্দ্রকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন কিশোর এবং বিনয়ের কাছে, 
মেতাবকে সংবাদ পাঠিয্লেছিলেন। কিশোর এবং বিনয়ই সংবাদ দিয়েছিল 
হরেনকে এবং প্র্োতকে । তারা যখন এসেছিল তখন মশায় খানিকট। স্স্থ 
হয়েছেন। 

রক্তের চাপ ছুশে৷ চল্লিশ ; হংপিণ্ডে আক্রমণ হয়েছে । 

বিকেলবেলা মশায় বলেছিলেন ওই কথা। 

পাপপুণ্যের বিচার মৃত্যুর কাছে নাই । বলেছিলেন, জলমগ্রকে উদ্ধার করতে গিয়ে 
তার পাকে জড়িয়ে পড়লেও মৃত্যু আসে, আবার কঠিন ছিংসার় কাউকে ছুরি মারতে 
গিয়ে ছুরি থেলেও মৃত্যু আসে । ওখানে সে নিবিকার। 

নিজের নাড়ী ধরে বলেছিলেন_-সে আসছে । মনে হচ্ছে গ্রামের বাইরে তার 
পায়ের শব উঠছে। গ্রামে ঢুকবার মুখে ধর্মরাজ স্থানের বকুলতলায় বসে একটু জিরিয়ে 
নিচ্ছে। হেসেছিলেন একটু । 

প্রন্তোত বলেছিল, আপনাকে কিছু বল। আমার উচিত নয়, কিন্তু এট! ঠিক 
আপনার থশ্বসিস নয়, একটা ম্পাজমের মতো। এ তো চলে বাচ্ছে। পার 
হয়ে যাবে। 
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দিন পনেরোর মধ্যে সুস্থ হয়েও উঠেছিলেন । তখন বলেছিলেন গঙ্গাতীরে 
ঘাবেন। 

সে যাওয়৷ তার হয় নি। নিজেই মত পরিবর্তনঞ্করেছিলেন। আতর-বউয়ের 
কথ। ভেবে বলেছিলেন, না থাক। আতর-বউ এক পড়বে ! ওর দুংখকষ্টের সীমা 
থাকবে না। এখানে আপনারা আছেন--ছুঃখকষ্টের ভাগ নিচ্ছেন । সেখানে? কে 
নেবে ভাগ ? 

আতর-বউ একটি কথাও বলেন নি। তিনি যেন পাথর হয়ে গেছেন। বনবিহারীর 
স্ত্রী, তার ছেলে একবার এসেছিল, দেখে চলে গেল । মশায় প্রথম আক্রমণের পর সামলে 
উঠেছিলেন । উঠে-হেঁটে বেড়াচ্ছিলেন। 

প্রদ্যোত বলেছিল, আমি বলেছিলাম, আপনি সেরে উঠবেন । 

মশায় হেসেছিলেন । কোনে কথা বলেন নি। 

প্রন্ঠোত অনুযোগ করে বলেছিলেন-_-মামার্দের কিন্তু একটা কথা বলবার আছে। 
আপনি নিজের নাড়ী বারবার দেখেন । 

মশায় বাব দিয়েছিলেন সে আমি অনেকর্দিন থেকেই দেখি ডাক্তারবাবু। 

_না। ওট৷ দেখতে পাবেন না ! 

হেসে মশায় বলেছিলেন- বনুলোকের নাড়ী দেখে তার মৃত্যুদিন বলে এলাম | নিজে 
যখন স্থস্থ ছিলাম--তখন দেখেছি--তার হদিস পাবার জন্য | আর আজ যখন সে কাছে 
এল- তখন তার পায়ের শব যাতে শুনতে না পাই, তার জন্তে তুলো গুজে কান বন্ধ 
করে বসে থাকব ভাক্তারবাবু? 

প্র্থোত এ কথার জবাব দিতে পারে নি। মশায় আবার বলেছিলেন-_মৃত্যুর জন্তে 
আমার আতঙ্ক নাই ভাক্তারবাবু। স্থতরাং ওতে উদ্বেগের জন্তে আমার রক্তের চাপ 
বাড়বে না। তবে 

একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন--তবে প্রথম দিন প্রত্তত ছিলাম না তো) 
একেবারে অকন্থাৎ ঘুমের মধ্যে হৃংপিণ্ডে আক্রমণ হুল। তখন ভয় পেয়েছিলাম, 
একেবারে অসহায় শিশুর মতো আতঙ্কে চীৎকার করে উঠেছিলাম। মতির মাকে 
তিরস্কার করেছিলাম, কিন্ত ওর দৌষ নেই। মৃত্যুতয়ের তুল্য তয় নেই, মৃত্যুরোগের 
যন্ত্রণার তুল্য যস্ত্রণ নেই। কিন্তু সে ভয়কে পার হয়ে আজ কি আমি উটপাখির মতো 
বালির মধ্যে মুখ গুজে বসে থাকব ? ৃ 

খু সঃ ৬ 

তিন মাস পর দ্বিতীয় আক্রমণ হয়েছিল । আক্রমণের পূর্বর্দিন নিজেই বলেছিলেন 

_ ডাক্তারবাবু এইবার সে বকুলতলা থেকে বিশ্রাম মেরে উঠে দীড়াল। 
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কথাটা প্রঞ্চোতের মনে ছিল না। তাই বুঝতে ন! পেরে প্রশ্ন করেছিল, আজে? 
---আবার একট। ঝাপট! আসবে ভাক্তারবাবু। রক্তের চাপ বাড়বে। 
-কইনাতো। প্রেসার সেই একই আছে! 
বাড়বে নাড়ীতে বুঝতে পারছি আমি। 
তাই বেড়েছিল। পরের দিন প্রেসারের গতি উধ্বমুখী দেখা গিয়েছিল। সন্ধযাতে 
প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। আজ চারদিন আগে হয়েছে তৃতীয় আক্রমণ 


প্রশ্ঠোত ডাক্তার বললে-__কাল থেকে প্রায় ধ্যানে বসেছেন । চোখ বন্ধ করে 
আধশোয়! হয়ে বসে রয়েছেন। আমারে বললেন-_ঘুমের ওষুধ আমাকে দেবেন না, 
ঘুমের মধ্যে মরতে আমি চাই না। আমি সঙ্ঞানে যেতে চাই। 

মঞ্জ, বললে মায়ের দিদিমার মৃত্যুর খবরটা শুনেছেন? বলেছ? 

_-বলতে চেয়েছিলাম, উনি শোনেন নি। পত্রথানা পকেটে করেই নিয়ে 
গিয়েছিলাম । বললাম, আমার শাশুড়ীর সেই বুড়ীদিদিমা, কীদীর ভূপীবাবুর স্ত্রী, 
তার হাত দেখে যে বলেছিলেন ! উনি হাত নেড়ে বারণ করলেন। মৃদুস্বরে বললেন-_ 
ওসব থাক। 

০ ৬ চে 

বালিশে হেলান দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় চোখ বুজে অর্ধআচ্ছন্নের মতো 
পড়েছিলেন। মৃত্যুর প্রতীক্ষা করেছিলেন! মে আসছে তিনি জানেন। তার 
পায়ের ধ্বনি ধেন তিনি শুনতে পেয়েছেন। সেই প্রথম আক্রমণের দিন থেকেই 
জানেন। কিন্ত তা তো নয়, শেষ মূহুর্তে সজ্ঞানে তার মৃখোমুখি হতে চান। তার 
রূপ থাকলে তাকে তিনি দেখবেন; তার স্বর থাকলে সে কর্ম্বর শুনবেন ; তার 
গন্ধ থাকলে সে গঞ্ধ শেষ নিংশ্বাসে গ্রহণ করবেন; তার স্পর্শ থাকলে সে স্পর্শ তিনি 
অনুভব করবেন। মধ্যে মধ্যে ঘন কুয়াশায় যেন সব ঢেকে যাচ্ছে ! সব যেন হারিয়ে 
যাচ্ছে। অতীত, বর্তমান, স্বৃতি, আত্মপরিচয়, স্থান, কাল সব! আবার ফিরে 
আলছেন। চোখ চাইছেন। সেএলকি? এরা কারা? বছুদুরের অম্পষ্ট ছায়াছবির 
মতো! এরা কারা? 

অতি ক্ষীণভাবে ওদের স্বর যেন কানে আসছে। কী বলছে? কী? 

--কীহচ্ছে? 

মশায় ঘাড় নাড়লেন, জানি না। সঙ্গে ॥ঙ্গে একট! দুর্বল দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে 
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এল। কিছু জানা যায় না। কিছু জানতে তিনি পারেন নি। ঘাড় নাড়তে নাড়তেই 
কান্ত চোখের পাতা ছুটি আবার নেবে এল। গ্রগ্ঠোত দেখলে প্রগাঢ় একটি শান্তির 
ছায়৷ শীর্ণ মুখমগ্ডলে ছড়িয়ে পড়ছে! 

মশায় কী দেখলেন-_গ্রস্ঠোত বুঝতে পারলে না। তবে মেজানে মশাঃ কিছু 
দেখেন নি! পিঙ্নলকেশীর কল্পনাও আর তীর নেই। মস্তি নিক্রিয়। শূন্য হয়ে 
আসছে সব। 

সেই মূহুর্তেই আতর-বউ মশায়ের মুখখানি ধরে বললেন-_ ধ্যান সাঙ্গ হল? মাধবের 
চরণাশ্রয়ে শান্তি পেলে? আমি? আমাকে? আমাকে সঙ্গে নাঁও। 

শান্ত আত্মসমর্পণের মতে৷ তিনি স্বামীর বিছানায় লুটিয়ে পড়লেন। 


সমাপ্ত 


